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Introduction 


L’échec est plus cruel que jamais. Le 29 juillet 1148, le roi 
Louis VII de France et l’empereur romain germanique Conrad III 
lèvent le siège auquel leurs troupes ont soumis Damas depuis une 
semaine à peine. Par mer ou par terre, ils rentrent, défaits, en 
Occident. Ils n’ont remporté aucune victoire décisive contre les 
Turcs, qui peuvent conserver toutes leurs conquêtes récentes. Ils 
laissent derrière eux le tombeau, creusé à la hâte, de bien de leurs 
compagnons. La peine et le découragement les assaillent. Et, avec 
eux, le doute et la critique. 

Deux ans auparavant, l’optimisme des croisés était sans bornes. 
À Vézelay ou à Francfort, l’appel de Bernard de Clairvaux avait 
éveillé en eux l’assurance enthousiaste d’une victoire facile. Le 
prédicateur cistercien dégageait alors austérité de vie, rigueur 
morale et autorité naturelle. Il entraînait d’autant plus aisément 
ses auditeurs vers l’aventure lointaine qu’il était le porteur d’une 
bulle par laquelle le pape Eugène III, son disciple dans l’ordre cis- 
tercien, promettait le rachat des péchés de tous ceux qui accour- 
raient au secours des Latins de Terre sainte. En effet, Édesse, 
capitale du premier des États qu’ils y avaient fondés en 1098, 
venait d’être conquise par les Seldjoukides, la tribu turque qui 
domine, du xI° au xu° siècle, toutes les autres. Les Francs défen- 
dant la ville avaient aussitôt été passés au fil de l’épée, les églises 
de leur rite détruites et leurs reliques dispersées. Un tel crime 
criait vengeance. Dieu voulait qu’il soit puni. 

Édesse était un bastion vital pour la défense du nord de la 
Syrie. Le reconquérir comporterait certes d’innombrables priva- 
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tions pour les croisés, mais tous leurs sacrifices expieraient leurs 
fautes passées. Le pape en personne avait voyagé jusqu’à Saint- 
Denis, l’abbaye du nord de Paris, pour remettre au roi de France 
l’oriflamme qui devrait guider ses chevaliers. Treize mois plus 
tard, en ce 29 juillet 1148, sous le soleil de plomb de Syrie, les 
couleurs de la bannière royale sont devenues bien ternes. 
Louis VII, Conrad III, mais aussi les comtes Thierry de Flandre, 
Alphonse Jourdain de Toulouse et Amédée de Savoie ainsi que 
les barons anglais ont perdu une bonne partie de leurs proches et 
de leurs hommes. De nombreux croisés sont morts avant de fouler 
le sol de Jérusalem et de se recueillir au Saint-Sépulcre. Au cours 
de leur traversée de l’Anatolie, ils ont été criblés des flèches des 
cavaliers turcs, affamés par la parcimonie du ravitaillement de 
l’empereur de Byzance ou frappés par des maladies inconnues. 
Des choix stratégiques discutables ont mené le roi de France et 
l’empereur romain germanique à négliger Alep ou Ascalon et à 
attaquer Damas, dont le gouverneur était pourtant l’allié tradition- 
nel des Latins. Jamais une armée si nombreuse et si bien équi- 
pée n’était arrivée de l’Occident au Proche-Orient. Ses rescapés 
rebroussent désormais chemin sans avoir réalisé la moindre 
conquête. Jadis, portée par la voûte de Vézelay, la voix puissante 
de Bernard de Clairvaux leur paraissait angélique. À l’heure de 
rembarquer, son souvenir, pire qu’un cauchemar, la rend stridente. 
Elle est devenue aussi douloureuse et obsédante qu’un acouphène. 
Il ne faut pas longtemps pour que la critique se substitue à 
l’enthousiasme initial. Un clerc anonyme installé à Würzburg, en 
Bavière, s’en prend ainsi, dans ses Annales, aux prédicateurs de 
croisade, parmi lesquels figure Bernard de Clairvaux, leur chef de 
file : «Les paroles illusoires de ces pseudo-prophètes, fils du 
démon Bélial et témoins de l’Antéchrist, séduisirent les chrétiens. 
Par leur vaine prédication, ils poussèrent des hommes de toute 
nation à se battre contre les sarrasins pour libérer Jérusalem [...]. 
Par une sorte de vœu collectif, ils se livrèrent spontanément à leur 
destruction commune. » Un tel malheur pour l’Église d'Occident 
n’est qu’une conséquence inéluctable de la vie déréglée de ses 
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membres. «Il est exigé par nos péchés » (p. 3). La catastrophe 
purifie cependant la Chrétienté, car de tout mal peut sortir un 
bien. La souffrance porte vers la pénitence. Cette régénération 
morale assurera dans l’avenir la victoire sur les infidèles. En fili- 
grane des événements, qu’ils soient douloureux ou joyeux, l’his- 
torien médiéval devine toujours l’action de la Providence. 

Comme l’auteur des Annales de Würzburg, d’autres écrivains 
découvrent la justice immanente derrière le fiasco. Selon un 
réflexe coutumier aux lendemains des désastres militaires, ils s’en 
prennent à l’orgueil et à l’ambition des chefs et aux dissensions 
qu’ils ont fomentées. Ils concluent que, pour les pousser à la 
conversion, Dieu se devait de les punir par la défaite. S’ajoutent 
les prétextes d’échec habituels, à commencer par les femmes, for- 
cément impudiques, accompagnant les guerriers, y compris la 
reine de France, Aliénor d’Aquitaine, qu’on campe alors en nym- 
phomane. La traîtrise des Latins de Terre sainte de la deuxième 
ou de la troisième génération, appelés avec mépris les « Pou- 
lains », n’est pas en reste : on les dit en collusion secrète avec les 
Damasquins, dont l’argent les aurait subornés. Aussi décriée est la 
corruption de l’empereur byzantin Manuel Comnène, adepte du 
double jeu entre les Francs et les musulmans. En ces lendemains 
qui déchantent, la croisade, concluent ses contempteurs, est une 
affaire désastreuse. Ses impôts appauvrissent les nécessiteux et 
l’Église, et ses lourdes pertes humaines sont inutiles. Plutôt que 
de racheter les péchés de ses participants, elle en provoque de 
pires. 

Une question lancinante se fait jour. En quoi nous sommes- 
nous trompés ? Qu’allions-nous faire dans cette galère ? En pro- 
fondeur, une critique plus radicale jaillit sous la plume de 
quelques intellectuels. Ses racines plongent dans les Évangiles. 
Cette remise en cause ne s’attarde guère sur la stratégie ou sur la 
moralité des combattants pour aller à l’essentiel. Le Christ n’a-t-il 
pas prêché l’amour envers l’ennemi ? N’a-t-il pas demandé de 
tendre la joue droite à celui qui vous frappe sur la gauche ? Plutôt 
que de résister, n’a-t-il pas accepté d’être crucifié ? 
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Le vaste mouvement qui mène, au Moyen Âge, les guerriers 
occidentaux vers l’Orient est universellement connu sous le nom 
de « croisade ». L'utilisation du terme ne va pourtant pas de soi. 
Depuis l’époque moderne, « croisade » a pris un sens idéologique 
qui l’associe au fanatisme conquérant d’un catholicisme belli- 
queux, voulant régler ses comptes par les armes avec l’islam!, le 
paganisme, l’orthodoxie ou l’hérésie. Curieusement, ni ce sub- 
stantif ni un autre similaire ne sont guère usités aux xI] et 
xIn° siècles. Tout au plus trouve-t-on croiserie, qui n’apparaît 
pour la première fois que vers 1229-1231 sous la plume de Ber- 
nard, trésorier de Saint-Pierre de Corbie (p. 410). Le mot, proche 
de « croisade », dérive de l’expression latine cruce signati (« ceux 
qui ont cousu le signe de la croix sur leurs vêtements »), traduite 
par « croisé » en français. Les chroniqueurs latins de l’époque uti- 
lisent plutôt les termes vagues ifer (« chemin »), via (« voie ») ou 
passagium (« passage ») pour désigner un voyage guerrier vers le 
Saint-Sépulcre de Jérusalem. Ils parlent des croisés comme des 
peregrini où «pèlerins». Ainsi, la définition de la croisade 
comme un « pèlerinage en armes” » n’est pas trop éloignée des 
sources. 

De façon générale, la croisade est souvent assimilée à une 
« guerre sainte », voulue par Dieu, encouragée par les plus hautes 
autorités de l’Église et sanctifiant ses participants qui endurent, au 
nom de leur foi, d'innombrables sacrifices en combattant des 
incroyants’, Plus précisément, les spécialistes du droit en déga- 


1. Selon l’usage, le terme « islam » est écrit avec une minuscule quand il se 
rapporte à la religion, et avec une majuscule (« Islam ») s’il désigne la civilisa- 
tion ou l’institution politique, tout comme ses équivalents « christianisme » ou 
« Chrétienté ». L’adjectif substantivé de la religion garde donc la minuscule : les 
« chrétiens », les « musulmans », mais aussi les « sarrasins », pris au sens de 
musulmans et non pas d’Arabes, ou les « albigeois », hérétiques languedociens 
et non pas habitants d’Albi. 

2. Mayer, The Crusades, p. 14. 

3. Depuis au moins l’ouvrage de Carl Erdmann, Die Entstehung des 
Kreuzzugsgedankens, paru en 1935. 
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gent des traits juridiques particuliers, qui font d’elle une institu- 
tion originale dans l’histoire du christianisme : initiative du pape 
qui la proclame par une bulle ; présence de son légat parmi les 
chefs de l’expédition ; vœu prononcé par les futurs combattants 
de s’y engager sous peine d’excommunication ; Croix Cousue sur 
leurs vêtements et sur leurs bannières ; indulgence ou pénitence 
accordée, à l’instar du pèlerinage, pour les péchés dont ils se sont 
accusés ; privilèges matériels divers, comme la protection de leurs 
biens et de leurs personnes, l’hospitalité, l’exemption des péages, 
la remise dilatoire de leurs procès ou le moratoire de leurs 
dettes’. Le droit canonique ou ecclésiastique donne ainsi un 
cadre à la croisade qui, pour être restreint, n’en est pas moins sus- 
ceptible d’être appliqué à des opérations militaires visant d’autres 
objectifs que la libération du Saint-Sépulcre. 


Tout au long des xIr° et x siècles, l’effort de guerre demandé 
par les croisades est colossal, constant et soutenu. Il a suscité 
l’admiration de Saladin, qui le donne même, dans une lettre de 
1191, en exemple aux musulmans qu’il trouve bien tièdes par 
comparaison : « Pour défendre leur religion, les Francs n’ont pas 
hésité à prodiguer la vie et le courage et à procurer à leurs troupes 
impures toutes sortes d’armes de guerre. Et tous ces efforts, ils ne 
les ont fournis que par pur zèle envers Celui qu’ils adorent, pour 
défendre jalousement leur foi » (II, 148). Seul l’appui incondition- 
nel de la papauté, des royautés et de la plupart des élites reli- 
gieuses et militaires de l'Occident ont rendu possibles les 
opérations répétées sur un théâtre des plus hostiles, éloigné des 
bases de départ des chevaliers. 

Quelques brèches lézardent la façade de la belle unanimité 
autour de la conquête et de la défense des lieux saints. La critique 
de détail, voire la contestation d’ensemble, accompagne la guerre. 


1. Villey, La Croisade : essai sur la formation d'une théorie juridique, 
p. 90-106 ; Brundage, Medieval Canon Law and the Crusader, p. 3-18, 139- 
145, 159, 172, 179. 
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La croisade est une aventure meurtrière, onéreuse et incertaine. 
On s’y engage avec un faible espoir de retour. De la part de ses 
participants, un investissement si poussé provoque des réactions 
épidermiques et radicales envers tout ce qui semblerait dévier du 
but suprême pour lequel ils comptent donner leur vie. Des tensions 
apparaissent souvent parmi les chefs de l’armée sur les choix stra- 
tégiques ou tactiques. Ces divisions sont relayées par des écri- 
vains, qui prennent parti pour les uns et qui rejettent les autres. Du 
reste, les échecs répétés des campagnes outre-mer plongent la 
Chrétienté latine dans le découragement, du moins momentané. 
On ne saurait convaincre sans vaincre. Enfin, parce qu’il est inhé- 
rent à la croisade, l’idéal de pénitence, purification ou sacrifice 
exige une droiture morale sans faille des combattants. Le moindre 
écart de conduite, que ce soit à titre individuel ou collectif, est 
ressenti comme un grave manquement que la Providence punit 
par la défaite. À posteriori, les péchés des croisés sont lourdement 
critiqués. 

Plus profondément, le message des Évangiles est pacifique. 
Sous l’Empire romain, les chrétiens ont dû composer avec la vio- 
lence humaine et formuler une théorie de la guerre juste, proche 
de la légitime défense. Dès lors, le doute les assaille constamment 
sur le bien-fondé d’une conception doctrinale agressive. Certains 
mettent d’autant plus en cause la croisade qu’elle ne leur semble 
pas un combat strictement défensif pour se protéger d’une attaque 
extérieure. Les clercs, à la fois membres de la hiérarchie sacerdo- 
tale et intellectuels ayant fréquenté les écoles, débattent sans 
crainte ni complexe de ces problèmes. En définitive, qu’ils soient 
pragmatiques, considérant que les pertes de la croisade seront tou- 
jours supérieures à ses profits, ou doctrinaires, la rejetant sans 
ambages quelles que soient ses circonstances, des contestataires 
ont fait régulièrement entendre leur voix discordante en Occident, 
et même en Orient. 

Les critiques de la croisade sont marginales aussi bien par leur 
nombre que par leur acceptation sociale. Elles ne représentent 
qu’un courant minoritaire d’opinion, que les autorités voient rare- 
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ment d’un bon œil. Elles se diffusent plus oralement que par écrit. 
C’est pourquoi la documentation qui les rapporte n’est ni abon- 
dante ni précise, du moins en comparaison de l’avis opposé exal- 
tant les expéditions vers la Terre sainte. Elle est bien plus riche 
pour le x‘ siècle que pour le x‘. En général, les sources aug- 
mentent à partir de 1200, mais les critiques s’amplifient aussi en 
raison de la déviation de la croisade qui peut désormais prendre 
des chrétiens pour cible. 

Des historiens rapportent et jugent les méfaits des croisés dans 
leurs annales, chroniques ou recueils d’anecdotes. De même, 
quelques troubadours méridionaux, trouvères septentrionaux ou 
Minnesänger allemands rédigent des chansons engagées contre la 
guerre sainte. Ils appartiennent surtout au parti du comte de Tou- 
louse ou du comte de Barcelone, hostiles à la croisade albigeoïise, 
ou des Hohenstaufen et des Gibelins, combattant la papauté en 
Italie. Leur œuvre est en langue vernaculaire, tout comme les 
romans qui reflètent parfois, sous couvert de fiction, un courant 
critique envers la croisade ou une vision trop positive du sarrasin 
pour en faire l’ennemi par excellence. 

Autour de 1274, année où le concile de Lyon II met le projet 
d’une expédition d’envergure en Terre sainte à l’ordre du jour, 
plusieurs théologiens préparent des traités pour l’attaquer ou, tout 
au contraire, pour contrer les arguments de ses opposants. Cette 
seconde attitude est connaturelle aux intellectuels de l’époque, 
formés à la scolastique, qui considère de façon systématique le 
pour et le contre d’une opinion avant de l’accepter. La vogue de 
la dialectique explique ainsi que, même fervent partisan de la 
croisade, le canoniste ou le prédicateur peut présenter en toute 
rigueur telle critique à son encontre, pour mieux la réfuter ensuite. 
La position des hérétiques, dont l’enseignement se transmet trop 
souvent de manière orale pour laisser des traces écrites, ne nous 
est pratiquement connue que par ce biais, déformant s’il en est. 

La croisade a connu, certes, des succès retentissants. Les échecs 
à répétition semblent néanmoins encore plus nombreux. En 1291, 
la chute de Saint-Jean-d’Acre, dernière place latine de Terre 
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sainte, est durement ressentie. Cette défaite est, en quelque sorte, 
finale. Elle n’efface pourtant pas d’un trait l’esprit religieux du 
combat contre les Turcs se poursuivant jusqu’à l’époque moderne. 
Si paradoxal que cela puisse paraître, l’histoire de la croisade a 
été surtout écrite par des « vainqueurs », montant en épingle les 
exploits accomplis outre-mer et occultant les revers, les fiascos et 
les insuccès. Mais les « défaitistes » ou «pacifistes » ont aussi 
pris la plume, et il est temps de s’intéresser à eux. Quoique négli- 
gée par l’historiographie récente en effet, leur présentation à 
l’envers de la guerre sainte est des plus instructives. Cet angle 
mort de la recherche s’inscrit évidemment dans le rapport très 
spécial que nous entretenons avec l’islam, les Arabes et les Turcs. 
Il nous éclaire enfin sur le courant pacifiste qui, hier comme 
aujourd’hui, marque notre façon de régler les conflits. 


PREMIÈRE PARTIE | 


Une guerre sainte et chrétienne ? 
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Les massacres de la première croisade 
(1096-1099) 


En novembre 1095, le pape Urbain II réunit un concile à Cler- 
mont, en Auvergne. La réforme tient à cœur à ce moine clunisien, 
naguère proche conseiller de Grégoire VII (1073-1085), dont le 
nom est associé au mouvement de renouveau agitant l’Église 
depuis un demi-siècle. Dans le sillage de cette «réforme grégo- 
rienne », à Clermont, Urbain II condamne plusieurs pratiques que 
la centaine d’évêques présents devront bannir de leur diocèse : 
simonie ou trafic du patrimoine de l’Église et des sacrements, 
investiture des bénéfices ecclésiastiques par les princes, nico- 
laïsme ou concubinage des prêtres, bigamie des laïcs et notam- 
ment du roi Philippe I” de France, excommunié pour l’occasion. 
Atténuer la violence des guerriers fait partie du même pro- 
gramme. Le dernier jour du concile, la foule, trop nombreuse pour 
être accueillie dans la cathédrale, se rend sur un champ. Les 
comtes, les vicomtes, les seigneurs et leurs fidèles, détenteurs des 
armes, affluent. Ils doivent jurer sur des reliques d’observer la 
Paix et la trêve de Dieu. Ils n’agresseront donc pas les « inermes » 
(clercs, paysans, marchands et femmes) et ils renonceront à com- 
battre les jours les plus sacrés du calendrier liturgique. Le pape 
considère, toutefois, que le potentiel militaire de la chevalerie 
ainsi pacifiée ne saurait être gâché!. 


1. Le Concile de Clermont de 1095 et l'appel à la croisade... 
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Sept mois auparavant, en mars 1095, au cours d’un concile 
similaire tenu à Plaisance (Lombardie), Urbain II a reçu une délé- 
gation byzantine. Réconcilié avec le pape, l’empereur Alexis 
Comnène (1081-1118) lui demande des troupes pour défendre ses 
terres contre les Turcs qui ont envahi l’Anatolie il y a une ving- 
taine d’années. Ses ambassadeurs exagèrent peut-être les souf- 
frances de leurs coreligionnaires face à l’Islam et la profanation 
des lieux saints de Jérusalem sous domination musulmane. Leur 
pétition n’en reçoit pas moins l’accueil favorable de quelques mer- 
cenaires italiens qui partent pour Constantinople. À Clermont, 
Urbain II se fait aussi l’écho de la requête de l’empereur!. 

Le pape appelle tous les combattants présents, et au-delà toute la 
noblesse du royaume, à la reconquête de la Terre sainte, dont il 
considère la Chrétienté comme injustement dépossédée. Ils attein- 
dront, en pèlerins, le Saint-Sépulcre, expiant par leurs sacrifices 
leurs péchés passés. Toujours selon Urbain II, ils libéreront les 
Églises orientales de leurs oppresseurs musulmans. La réponse 
dépasse toute attente. Au cri de « Dieu le veut ! », bien des cheva- 
liers formulent le vœu de s’engager à leurs frais dans cette expédi- 
tion lointaine. La croisade est née. À peine cinq ans plus tard, ses 
participants conquièrent Jérusalem et créent les États latins de Terre 
sainte. Cette présence des Occidentaux subsiste jusqu’à la chute de 
Saint-Jean-d’Acre, leur dernière place continentale, en 1291. 

Le succès de la première croisade n’est guère propice aux cri- 
tiques de ses contemporains, mais aux congratulations. C’est sans 
remords que les chroniqueurs et épistoliers de l’époque, parfois 
témoins directs des événements, relatent les massacres perpétrés 
par les croisés à Antioche et à Ma’arrat (1098), puis à Jérusalem 
(1099). Sans doute approuvent-ils les usages guerriers de la 
période pour mettre les tueries sur le compte de la résistance des 
assiégés, qui ont choisi de se battre jusqu’au bout au risque de 
leur vie, plutôt que de négocier leur reddition. De plus, les écri- 
vains se laissent emporter par une rhétorique sacrificielle qui 


1. Flori, La Guerre sainte : la formation de l'idée de croisade... p. 300-301. 
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décrit, citations bibliques à l’appui, le sang des «païens tués dans 
le Temple de Salomon » arrivant «jusqu’aux genoux des che- 
vaux » (Ap 14, 20)'. L’exaltation de la victoire ne laisse alors 
guère de place à la remise en cause. 


Albert d’Aïx dénonce les pogroms 


Albert, chanoine d’Aiïx-la-Chapelle, est l’un des rares chroni- 
queurs à récriminer contre tant de violence. S’il admire la générosité 
et le courage de la plupart des croisés, s’il loue leur expédition et 
s’il rend grâces pour leur conquête de Jérusalem, il n’hésite pas à 
critiquer leurs travers. Il n’est pas allé lui-même en Terre sainte, 
mais 1l a collecté des témoignages oraux de croisés rhénans et 1l a lu 
quelques chroniques sur leur aventure. Partant de ce matériau, il 
rédige, vers 1130, plus d’un quart de siècle après les événements, 
son Histoire sur la première croisade et sur les débuts du royaume 
de Jérusalem. Le genre littéraire choisi, l’Histoire, par opposition à 
la Chronique ou aux Annales, n’est pas indifférent. Il permet à son 
auteur de modifier les faits au profit de sa rhétorique et, encore plus, 
du message moral qu’il veut communiquer : les discours, harangues, 
visions, prophéties, anecdotes et chiffres sont de son cru. 

À suivre son prologue, Albert d’Aix se propose de narrer les 
souffrances de ceux qui ont tout quitté au nom de Jésus, qui, chefs 
ou soldats, ont agi en bonne entente par amour du Christ et qui, 
après avoir vaincu d’innombrables légions turques, ont libéré le 
Saint-Sépulcre (I, 1). Sa haute idée de la croisade le rend plus sen- 
sible aux transgressions de ses participants, qu’il dénonce surtout 
à deux reprises : pogroms de Rhénanie et massacres de Jérusalem. 

Albert d’Aix attribue l’essentiel de la tuerie des juifs lotha- 
ringiens aux croisés menés par les prêtres Pierre l’Ermite et 


1. Histoire anonyme de la première croisade, p. 194-204 ; Daimbert de Pise, 
«Lettre à Pascal IT » ; Raimond d’Aguilers, Le Liber... p. 150. 
2. Edgington, Introduction à son éd., p. XxXx. 
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Gottschalk, qui ont pris la route de Jérusalem quelques mois avant 
les princes dirigeant le gros de l’armée. D’emblée, l’historien 
remarque leur luxure débridée et leur intention perverse. Ils s’adon- 
nent, en effet, à la fornication sur le chemin de Jérusalem, où ils 
veulent seulement se rendre pour la gloriole (I, 25). Albert enchaîne 
aussitôt sur le «très cruel massacre » de juifs commis par la troupe 
de Pierre l’Ermite et Gottschalk. Il l’attribue certes au « jugement 
de Dieu », cause première de tout acte et maître de tout événement. 
Mais les croisés en portent toute la responsabilité : leur violence 
n’est que folie, «un égarement quelconque de leur esprit » (26). 
Albert aborde ensuite le pogrom perpétré par une autre bande, 
conduite par le comte Emich de Flonheim. À Mayence, elle exter- 
mine jusqu’à sept cents juifs, femmes et enfants compris. Les vic- 
times se trouvaient pourtant dans le palais de l’archevêque Ruthard, 
qui tentait de les protéger. Elles étaient tellement terrorisées que, 
pour éviter d’être livrées aux incirconcis en furie, elles se donnaient 
la mort les unes aux autres. Les mères, affirme Albert, égorgeaient 
même leur propre enfant, après l’avoir arraché à leur poitrine (27). 

« L’insupportable rassemblement d'hommes et femmes pour- 
suivit ensuite le voyage vers Jérusalem » (28). Il emprunta la 
route de Hongrie. Toutefois, ses exactions lui valurent une attaque 
du roi, De nombreux croisés furent alors tués ou se noyèrent dans 
le Danube. Les rares rescapés rebroussèrent chemin. Et Albert 
d'Aix de conclure à une intervention directe de la Providence : 
« L’on peut croire que la main du Seigneur agissait ici contre les 
pèlerins. Ils avaient, en effet, péché en sa présence par leurs hor- 
ribles impuretés et par leur fornication. De plus, à la suite d’un 
grand carnage, ils avaient tué les juifs exilés, certes ennemis du 
Christ. Mais ils ne l’avaient pas fait pour lui rendre justice, mais 
parce qu’ils convoitaient leur argent. Dieu est un juste juge qui ne 
commande à personne de plier sous le joug de la foi catholique 
contre son gré et par coercition » (29). 

Pour finir de dénigrer «la populace de gens d’armes à pied, 
aussi stupides que fous », le chanoine rapporte un autre de leurs 
«crimes abominables ». Ils se font guider vers le Saint-Sépulcre 
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par une oie et par une chèvre qu’ils disent habitées par le Saint- 
Esprit et qu’ils adorent à la manière des païens (30). La rumeur 
sur l’affection vouée à certains animaux par des croisés de 
seconde zone ou par des pèlerins peu éduqués se répand alors. 
Dans sa Geste de Dieu par les Francs, une histoire de la pre- 
mière croisade, l’abbé picard Guibert de Nogent (1053-1124) 
parle d’une « femme de peu » qui entend arriver à Jérusalem en se 
laissant orienter par son oie, qui meurt cependant en chemin. Iro- 
nique, Guibert remarque que la seule façon pour l’oie de parvenir 
au Saint-Sépulcre aurait été d’être mangée par sa propriétaire 
(VII, 32). Sans doute, pour Albert d’Aïx, la superstition similaire 
de «la populace de gens d’armes à pied » relève-t-elle de l’illet- 
trisme des vilains et de leur ignorance théologique ? Pour lui, ces 
fauteurs de troubles n’appartiennent certainement pas à la 
noblesse. Dépourvus de montures, livrés à des cultes idolâtres sur 
leurs mascottes et étrangers à toute discipline, ils ne savent pas 
combattre de façon chevaleresque. En dépit de ses préjugés, ou 
peut-être à cause d’eux, le témoignage d’Albert est précieux. 
L’avant-garde, conduite par Pierre l’Ermite, Gottschalk et Emich 
de Flonheim, est partie du nord de la France et de la Germanie 
quelques mois avant le gros des troupes, mené par les princes. Les 
médiévistes l’appelaient naguère « croisade populaire » en raison du 
ramassis de roturiers combattant à pied qui la compose. Cette expres- 
sion est abandonnée de nos jours. En effet, des prêtres, comme Pierre, 
et des aristocrates, comme Emich, encadrent cette armée, que rejoi- 
gnent plusieurs chevaliers. Pourtant, même sous la direction de 
nobles ou de clercs, ces bandes hétéroclites se disent « pauvres ». 
Elles s’identifient aux miséreux sans fortune et aux dominés. Insatis- 
faites, elles réclament des compensations. C’est pourquoi ces 
humbles se considèrent comme l’objet de la prédilection de Dieu, qui 
userait de leur dénuement et de leur petitesse afin de confondre, et 
même de détruire, le juif argenté et le musulman dominateur'. C’est 


1. Alphandéry, Dupront, La Chrétienté et l'idée de croisade, p. 127-135 : 
Carozzi, Apocalypse et salut.…, p. 103-108. 
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une pauvreté plus mentale que sociale qui crie vengeance. Le 
déchaînement de leur violence prétend noyer dans le sang d’une 
minorité bien des frustrations. En somme, qu’il provienne du 
commun ou d’une intelligentsia le manipulant à sa guise, l’antiju- 
daïsme ravageur de l’avant-croisade répond à des motivations 
complexes. 

Albert d'Aix ne manifeste pas d’empathie particulière envers 
les juifs, dont il rappelle l’exil à la suite de la destruction de Jéru- 
salem et du Temple, prophétisée par le Christ que, selon lui, ils 
abhorrent. Mais il tient la cruauté de leurs tortionnaires pour une 
circonstance atténuante de leur suicide collectif, que les chro- 
niques hébraïques composées à l’époque en Rhénanie attestent 
également. Vers 1140, l’une d’entre elles, rédigée en partie par 
Salomon bar Siméon, raconte longuement comment les juifs se 
tuent entre eux « pour s’offrir en sacrifice à Dieu » au lieu d’apo- 
stasier entre les mains des croisés (p. 31). La générosité de leur 
acte perpétue le sacrifice inachevé d’Isaac par son propre père 
Abraham. Elle relève de la « sanctification du Nom divin » (kid- 
dush hashem), pour lequel, plutôt que de le profaner, tout juif est 
prêt à donner sa vie en martyr. À l'opposé, selon le chanoine 
d’Aix, le déchaînement sanglant des guerriers est la conséquence 
de leur luxure, de leur vaine gloire et de leur cupidité. Leurs 
péchés souillent leur pèlerinage, qui aurait dû être pénitentiel. Ils 
sont punis par leur propre massacre en Hongrie, loin du Saint- 
Sépulcre que seuls les bons chrétiens pourront un jour atteindre. 

Albert d’Aix n’adhère pas aux prêches et visions apocalyptiques 
promus par Pierre l’Ermite, Gottschalk, Emich de Flonheim ou 
leur entourage. Extrêmement diffusées au xI° siècle, plusieurs pro- 
phéties tiennent les victoires de l’Islam pour les prodromes de la 
fin du monde qui approche. Elles vaticinent les succès passagers 
de l’Antéchrist, né bientôt parmi les juifs, qu’il rassemble autour 
du Temple de Jérusalem rebâti. Il martyrise ses opposants et 
célèbre son triomphe au mont des Oliviers, d’où le Christ est parti 


1. Haverkamp, « What Did the Christians Know... », p. 60-61. 
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aux cieux le jour de l’Ascension et où il doit retourner lors de la 
Parousie. Le fils de la perdition est toutefois vaincu par l’archange 
Michel. Ses alliés sont écrasés par un roi des Francs. De plus, cet 
empereur des derniers temps obtient le baptême des juifs et des 
musulmans, condition indispensable au second avènement du 
Christ et au millenium de paix, de bonheur et d’abondance qui 
suit . Cet âge d’or abolira toute hiérarchie de pouvoir et toute dif- 
férence de classe. Il est avidement recherché par les « pauvres », 
ou voulus tels, de l’avant-croisade. Moment capital des pogroms 
de Rhénanie, la conversion forcée s’explique, en partie, par la 
mentalité eschatologique de Pierre l’Ermite et des siens. 


Ne pas forcer au baptême 


À l’encontre des persécuteurs, Albert d’Aix rappelle l’interdic- 
tion, formulée de longue date dans l’Église, de contraindre les juifs 
à devenir chrétiens. Son point de vue répond à une pratique habi- 
tuelle de l’Occident médiéval, qui considère leur religion et leur 
genre de vie comme un rappel de l’existence du Christ et de la 
véracité de la Bible. Même responsable de la crucifixion ou déi- 
cide, le peuple élu a reçu en premier la Révélation. La société 
chrétienne se doit donc de le respecter. La législation contre la 
conversion forcée des juifs remonte au moins au concile de 
Tolède IV, qui l’interdit, en 633, tout en obligeant ceux qui ont été 
baptisés contre leur gré à demeurer chrétiens. Cette prohibition est 
bien connue des canonistes contemporains d’Albert, puisque Gra- 
tien l’incorpore, peu avant 1139, dans son Décret (D. 45, c. 4-5). 
Pour preuve de sa large diffusion, rappelons la Chronique du clerc 
Cosmas de Prague (f 1125), qui souligne comment son homo- 
nyme, évêque de Bohême, essaie en vain de faire respecter le droit 
dans son diocèse : « Dieu permit que les croisés agressent les juifs 
et qu’ils les forcent au baptême, tuant les récalcitrants. L’évêque 


1. Flori, L'Islam et la fin des temps…., p. 239-265. 
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Cosmas s’aperçut cependant qu’ils agissaient contre les statuts 
canoniques. Rempli de zèle pour la justice, il tenta par conséquent 
de les en empêcher, mais ce fut peine perdue » (III, 4). 

Si, tout comme Cosmas de Prague, Albert d’Aix réprouve le 
baptême des juifs contre leur gré, il n’en est pas moins favorable 
à la conversion des musulmans, même au prix d’une certaine 
contrainte. Vers 1130, son intérêt soutenu pour cette cause est fort 
précoce dans le panorama historiographique. En effet, les autres 
chroniqueurs de la première croisade n’envisagent pas la possibi- 
lité de voir les musulmans passer au christianisme. Ils conçoivent 
exclusivement l’expédition comme une guerre impitoyable au 
bout de laquelle l’Islam agresseur sera effacé par les armes d’un 
territoire qui revient de plein droit à la Chrétienté. En contre- 
partie, Albert n’exclut pas la voie de la conversion. Il rapporte 
ainsi l’histoire de plusieurs Turcs et Égyptiens de Terre sainte, 
tentés par le baptême que les croisés leur proposent de gré ou de 
force. Après sa capture, un messager musulman l’accepte, par 
exemple, «plutôt par peur de la mort qu’il soupçonnait que par 
amour de la foi catholique » (II, 26). Ce n’est qu’à partir de 1147, 
à l’occasion de la deuxième croisade, que la conversion des 
musulmans commence à être présentée comme l’un des buts spé- 
cifiques de la guerre sainte des Francs en Syrie!. Sur ce point, 
Albert est en avance sur son temps. 


« Le carnage stupéfiant et sanglant de sarrasins » 


Albert d’Aiïx rapporte, dans des termes à peine moins critiques 
que pour les pogroms rhénans, les violences concomitantes à la 
prise d’assaut de Jérusalem en juillet 1099. Il parle même du 
« carnage stupéfiant et sanglant de sarrasins, tués au nombre de 
dix mille », ou des enfants arrachés du sein de leurs mères ou de 
leurs berceaux pour être aussitôt brutalement écrasés. Ce détail 


1. Kedar, Crusade and Mission…, p. 62-67. 
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précis lui est propre, car il n’apparaît dans aucune autre chronique 
de son temps. Dans sa cruauté, il rappelle la scène du massacre 
des Innocents par Hérode, si souvent peinte et sculptée dans les 
églises romanes. De l’ordre de l’hyperbole, il témoigne de sa 
volonté de condamner sans appel les débordements des croisés. 
« Ils n’épargnaient aucun des païens, quel que fût leur âge ou leur 
statut », insiste Albert (VI, 23). 

Dans le même passage, l’historien condamne l’avarice de Tan- 
crède de Hauteville, futur prince d’Antioche, qui convoite alors le 
trésor gardé dans le Temple. Tout autre est l’attitude de Godefroi 
de Bouillon, qu’Albert d’Aïx-la-Chapelle, Lotharingien comme 
lui, vénère comme le meilleur des chefs de l’expédition. Il le 
décrit en prière, à l’écart de la folie meurtrière de ses compagnons 
d’armes : « La foule vulgaire, emportée par une cruauté excessive, 
massacrait des sarrasins. Le duc s’abstint pourtant d’une telle tue- 
rie. Enlevant son haubert et son vêtement de lin, il sortit pieds nus 
de la ville, autour de laquelle il mena une humble procession. Puis 
il y entra par la porte en face du mont des Oliviers et il se rendit 
au Saint-Sépulcre en larmes, priant Dieu, le louant et lui rendant 
grâces » (25). Le contraste entre la passion déchaînée de Tancrède 
et la piété sereine de Godefroi est manifeste. Il relève de l’effet 
stylistique, classique dans l’épopée gréco-latine, qui oppose la 
force (fortitudo) à la sagesse (sapientia), incarnées respectivement 
par Achille et Nestor. Dans une perspective chrétienne, et presque 
hagiographique, il met en valeur la sainteté de Godefroi, bientôt 
élu par ses pairs à la tête du royaume de Jérusalem, dont il ne 
voudra pas le diadème d’or par respect pour le Sauveur, couronné, 
quant à lui, d’épines. 

Albert d’Aix ajoute un épisode, inconnu des autres sources. 
Une fois la ville sous contrôle, trois jours après sa conquête, les 
croisés tiennent conseil. Le coléreux Tancrède de Hauteville pro- 
pose alors de massacrer les rescapés musulmans, car ils pourraient 
se révolter si une attaque survenait d'Égypte. Il est donc décidé de 
tuer « la foule des païens qu’ils avaient épargnée pour en tirer une 
rançon ou par souci d'humanité » (29-30). L'application de la 
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sentence donne lieu à un carnage que l’historien décrit de façon 
pathétique afin d’éveiller la compassion de son public. « Ils déca- 
pitent et lapident les filles, les femmes, les nobles matrones, 
même enceintes ou avec des enfants en bas âge. » Face à l’achar- 
nement des croisés, leurs cris, lamentations et pleurs ne servent à 
rien : « Leurs appels à la pitié et à la miséricorde restaient inutiles, 
car les chrétiens avaient perdu tout leur esprit dans cette tuerie. » 
Les cadavres mutilés et les membres des enfants jonchent les rues 
(30). En définitive, sous la plume d’Albert, « ce massacre digne 
de pitié » relève de l’épouvante (33). Il est le fruit d’une sauvage- 
rie débridée et sanguinaire. Même « accompli à l’aide du Roi des 
cieux » (32), il entache la première croisade! 

Albert d’Aix n’a pas cédé à la rhétorique sacrificielle et purifi- 
catrice de plusieurs chroniqueurs chrétiens, qui décrivent sans 
compassion les tueries. S’il a exagéré, plus encore qu’eux, la por- 
tée du massacre de juillet 1099, ce n’est pas pour l’approuver à 
leur instar, mais pour mieux le condamner. Sa vision de la bou- 
cherie n’est nullement apocalyptique. Elle ne lui apparaît pas 
comme le signe avant-coureur de la destruction de l’islam et du 
judaïsme, et de l’avènement consécutif du Christ en gloire. 

Force est de s’interroger sur le pourquoi de la position du clerc 
rhénan. On aurait pu le croire fidèle à l’empereur et, en raison de 
la querelle des Investitures, hostile au pape. En conséquence, il 
aurait été rétif à la première croisade, dont l'initiative revient en 
entier au souverain pontife qui, en déclarant une guerre de 
conquête, n’aurait fait qu’usurper une prérogative impériale. Il 
n’en est rien. De fait, l’admiration d’Albert d’Aix pour la piété 
manifestée par Godefroi de Bouillon envers Jérusalem et le Saint- 
Sépulcre, tout comme ses éloges sur les hauts faits d’armes de 


1. Une lecture inverse de ce passage paraît difficile. Elle a pourtant été pro- 
posée : « Albert of Aachen, who was an apologist for the massacre of captives in 
Jerusalem » (Friedmann, Encounter between Enemies…, p. 21). Il vaut mieux 
suivre l’opinion de Jean Flori, Pierre l'Ermite.., p. 421-422 : «Un affreux car- 
nage qu’ Albert réprouve [...] ; il le juge cruel et déplorable. » 
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ceux qu’il appelle des « pèlerins », prouve qu’il ne rejette nulle- 
ment l’expédition. C’est pourquoi il s’empresse de coucher par 
écrit les récits que les croisés lui ont rapportés, dûment déformés 
par leur mémoire sélective, à leur retour en Lotharingie. 

Albert d’Aix connaît la fonction exemplaire de l’histoire, « maf- 
tresse de vie » (magistra vitæ), pour reprendre la formule de Cicé- 
ron, célèbre parmi les intellectuels de son temps. Il considère donc 
que l’esprit de croisade requiert une attitude pénitente de ses parti- 
cipants, et qu’il exclut toute luxure, convoitise et a fortiori colère. 
Le guerrier chrétien doit raison garder. Il ne se laisse pas aller à la 
haine sanguinaire ni à la soif de vengeance. C’est un message 
éthique qu’Albert entend transmettre entre les lignes de son récit. 
S’il ne remet nullement en cause le bien-fondé de la croisade, il 
exige des croisés une droiture morale sans faille. 


« La conduite plus qu’insolente » des moqueurs 


Quelques moines allemands ont condamné les exactions de 
1096 contre les juifs, sans autant de fermeté certes qu’Albert 
d'Aix. C’est le cas de l’anonyme de Disibodenberg, une abbaye 
proche de Mayence où l’avant-croisade décime la communauté 
juive. Ses Annales dressent un portrait peu amène de Pierre 
l’Ermite. À les suivre, il s’agirait d’un moine hispanique « ayant 
déserté son cloître pour mettre en émoi la terre entière en mon- 
trant partout une lettre qu’il prétend descendue du ciel » et qui 
préconise la conquête de Jérusalem. Pierre séduit une foule nom- 
breuse, que rejoignent « des évêques et des moines après avoir 
quitté leur statut ecclésiastique à la suite d’on ne sait quelle per- 
mission laxiste ». Le vœu de stabilité est ainsi bafoué. 

Le moine annaliste de Disibodenberg n’en est pas à un scandale 
près, tandis qu’il constate un travestissement encore plus nuisible 
pour l’ordre social : « Des femmes partaient dans l’expédition ; 
elles étaient habillées en hommes et portaient des armes. » Mixte 
et indisciplinée, la troupe mêle la soldatesque aux femmes guer- 
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rières et aux moines gyrovagues dans la plus grossière des pro- 
miscuités. Elle se concerte pour que «les juifs où qu’ils soient, 
spontanément ou par coercition, deviennent chrétiens et que le 
judaïsme soit banni à jamais de la mémoire des hommes ». Suit le 
massacre, au cours duquel les tueurs font main basse sur les biens 
des juifs. Dans la logique de l’historiographie monastique, l’auteur 
attribue l’anéantissement des fauteurs en Hongrie à «leurs 
immondes fornications et abominations avec les femmes de la 
troupe ». Il ajoute qu’en 1097, à son retour d'Italie, l’empereur 
Henri IV s’empresse « de concéder aux juifs, qui l’année précé- 
dente ont été obligés de force à être baptisés, de judaïser selon 
leur rite » (p. 16). 

La position de Bernold de Constance (f 1100), moine de 
l’abbaye de Saint-Blaise, en Forêt-Noire, où il rédige sa Chro- 
nique, est proche de celle de son collègue de Disibodenberg. Fer- 
vent partisan de la réforme grégorienne, il admire Urbain II, qui 
l’a ordonné prêtre. Son initiative d’avoir prêché la croisade 
« contre les païens pour libérer les chrétiens » lui semble excel- 
lente (p. 464). Bernold pense donc que la plupart de ceux qui s’y 
engagent le font en toute droiture. Preuve en est que la croix 
qu’ils cousent sur leurs vêtements apparaît parfois miraculeuse- 
ment tatouée sur leur chair. 

Si nécessaire, Bernold de Constance sait modérer son enthou- 
siasme pour la croisade. Il dénonce ainsi les abus « de ceux qui osè- 
rent dévaster de façon irraisonnable la terre des Hongrois ». Leur 
manque d’humilité et de dévotion, dit-il, les empêcha d’atteindre 
Jérusalem. Et de poursuivre : «Ils avaient en leur compagnie plu- 
sieurs apostats qui, ayant jeté leur habit religieux, se proposaient de 
combattre à leurs côtés, mais aussi d’innombrables femmes qui, 
après avoir échangé leur tenue naturelle pour des vêtements mascu- 
lins, forniquaient avec eux. Ils offensèrent ainsi de façon scanda- 
leuse Dieu, comme jadis le peuple d’Israël. » Le travestissement est 
donc double : d’une part, des défroqués ; de l’autre, des viragos. Le 
tout finit dans la débauche. Bernold s’oppose au vagabondage des 
moines et à leur usage des armes, qu’il compare à de l’apostasie, 
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l'abandon de la religion chrétienne. Il déteste que les femmes se 
mêlent à la troupe. Ces dépravés ont bien mérité le châtiment qui 
s’abat sur eux en Hongrie. Le discours de Bernold rappelle Albert 
d’Aix ou l’anonyme de Disibodenberg, à l’exception de poids près 
de l’omission des pogroms. 

Tout autre est l’attitude d’Ekkehard, premier abbé du monas- 
tère d’Aura (basse Franconie), qui avait pris dans sa jeunesse la 
croix. Son regard sur le déroulement de l’expédition est des plus 
positifs, mais il ne peut s’empêcher de se faire l’écho de la posi- 
tion adverse. Vers 1125, il revoit et augmente la Chronique uni- 
verselle de Frutolf (f 1103), qui a été, comme lui, moine à 
Michelsberg, dans la ville de Bamberg. Frutolf partage son opti- 
misme sur les bienfaits de la guerre sainte. Il va, en effet, jusqu’à 
approuver que les croisés aient baptisé de force, en 1096, « les 
très néfastes restes des juifs, en vérité des ennemis à l’intérieur de 
l’Église » (p. 208). 

Ancien combattant, Ekkehard d’Aura ne supporte pas qu’on 
critique ses camarades. Il n’a donc pas de mal à emboîter le pas 
de Frutolf en appui des croisés. Il ne peut cependant taire les cri- 
tiques de leurs détracteurs. Son chapitre de la Chronique s’en 
prend à ses compatriotes « du peuple allemand qui riaient, dans le 
délire d’une stupidité inouïe, de ceux qui avaient abandonné la 
terre de leur naissance par amour pour la terre de la Rédemption, 
renonçant à leurs biens que d’autres convoitaient ». L’ignorance 
excuserait, toutefois, «la conduite plus qu’insolente» des 
moqueurs (p.214). À la lecture du texte, il est impossible de 
savoir si leur dérision relève du simple commentaire privé ou du 
rassemblement public contestant les départs vers la Terre sainte à 
la façon de nos manifestations contemporaines. Il n’est, en effet, 
pas exclu que des groupes se soient formés au passage des troupes 
contre lesquelles ils aient crié leur désaccord. 

La méconnaissance coupable, attribuée par Ekkehard d’Aura à 
ses compatriotes, serait-elle due à la faiblesse de la prédication de 
la croisade dans l’Empire romain germanique, alors en conflit avec 
la papauté ? La prévention de la population rhénane contre les croi- 
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sés proviendrait-elle des pogroms des bandes de Pierre l’Ermite qui 
les ont précédés ? Serait-elle fomentée par le clergé du parti impé- 
rial, hostile à toute initiative pontificale, y compris la conquête de 
Jérusalem ? La présence de contingents germaniques parmi les croi- 
sés tendrait, sinon à infirmer, du moins à nuancer un tel rejet. 

L’aveu de l’abbé Ekkehard d’Aura sur l’irrespect des Allemands 
envers l’expédition prouve que celle-ci ne fait pas l’unanimité dans 
l’Empire romain germanique. La querelle des Investitures explique 
en partie les critiques sur la première croisade, qu’on ne trouve 
nulle part en Occident. Du reste, les chroniqueurs germaniques ont 
pu être, eux-mêmes, des témoins oculaires des atrocités commises 
par les bandes de l’avant-croisade contre les juifs rhénans. Du 
moins en ont-ils eu des échos par leurs proches. Leur caractère 
sanglant heurte leur sensibilité. Et il conditionne la rhétorique 
d’Albert d’Aix-la-Chapelle, mais aussi de Cosmas de Prague ou du 
moine annaliste de Disibodenberg. 


Indifférences françaises 


Une position critique envers les débordements de la première 
croisade est-elle exclusive à Albert d’Aïix et incidemment à 
quelques chroniqueurs monastiques rhénans ? L’on serait tenté de 
le croire à suivre les mentions des moines français Guibert de 
Nogent et Richard le Poitevin sur la persécution antijuive. Même 
si les pogroms semblent d’une portée et d’une étendue moindres 
de ce côté du Rhin, ces deux auteurs ne les censurent aucunement. 

Dans son Autobiographie (1114-1117), Guibert de Nogent 
évoque un moine de Flavigny (Bourgogne), de famille juive, qui 
avait été baptisé de force dans son enfance. À son propos, il 
raconte que les croisés de Rouen agressaient, peu avant leur départ, 
les juifs tout en raisonnant de la sorte : « Nous souhaitons attaquer 
des ennemis de Dieu en Orient, après avoir traversé de vastes éten- 
dues, alors que nous avons les juifs sous nos yeux, appartenant au 
peuple le plus hostile qui soit à Dieu. Nous agissons donc à 
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l’envers » (II, 5). Guibert est un farouche partisan de la première 
croisade, sur laquelle il a rédigé une longue histoire. Il ne critique 
nullement l’antijudaïsme violent de ses participants, qu’il se 
contente de citer. Il se réjouit, en revanche, de la persévérance du 
moine dans sa nouvelle religion, tandis que ses parents tentent, une 
fois le calme revenu, de le ramener aux pratiques mosaïques. 

Une attitude similaire à celle de Guibert de Nogent apparaît 
dans quelques manuscrits de la chronique de Richard le Poitevin 
(f 1174), moine de Cluny. Un court passage y résume ainsi les 
massacres : « Avant de commencer leur pèlerinage, les croisés 
menèrent, presque partout en Gaule, une grande tuerie de juifs, épar- 
gnant toutefois ceux qui souhaitaient être baptisés. Ils affirmaient 
qu’il était injuste d’accepter sur leur propre terre les ennemis du 
Christ, alors qu’ils avaient pris les armes pour lutter ailleurs contre 
eux » (p. 411-412). En l’occurrence, le clunisien ne fait que consta- 
ter, sans jugement de valeur, les conversions forcées. II semble aussi 
indifférent au discours qui les avalise : à quoi bon combattre au loin 
les musulmans sans se débarrasser d’abord des juifs sur place ? 
Alors que, quelques lignes plus haut, il vient d’affirmer que la croi- 
sade a été menée « par l’inspiration de Dieu », son écriture ne laisse 
transparaître aucun esprit critique contre les pogroms. 


L’indifférence de Richard le Poitevin envers les souffrances 
juives, tout comme l’insensibilité de Guibert de Nogent, prouve a 
contrario l’originalité des quelques critiques germaniques. C’est 
le cas d’Albert d’Aix, qui souhaite des croisés à la morale irré- 
prochable. Impeccables, ils doivent donner le bon exemple à 
l’ensemble de la Chrétienté, qui tient en haute estime leur combat 
pour la libération des lieux saints. Le discours du moine anonyme 
de Disibodenberg ou de Cosmas de Prague diffère à peine. 
Comme lui, ils sont scandalisés par le baptême forcé des juifs et 
par les débordements sanglants de l’avant-croisade. Il n’en va pas 
de même en France. Vérité en deçà du Rhin, mensonge au-delà ? 


2 


Des théologiens pour la paix 
ou des voix dans le désert 


En 1065, une immense foule de pèlerins sans armes, menée par 
les évêques de Bamberg, Mayence, Ratisbonne et Utrecht, part à 
pied pour Jérusalem. À l’approche de la Ville sainte, elle est atta- 
quée par des Bédouins. La réaction de la plupart d’entre eux est 
de se défendre avec leurs poings, des pierres ou d’autres armes de 
fortune. Comme le remarque toutefois, vers 1077, dans ses 
Annales, Lambert, moine de Hersfeld (Hesse), leur décision n’a 
pas été prise sans quelques hésitations. Elle mérite réflexion : 
«La majorité considérait qu’il était conforme à la religion d’user 
de la force et de se protéger avec des armes corporelles pour sau- 
ver la vie qu’ils avaient vouée à Dieu par leur pèlerinage. » C’est 
pourquoi presque tous les chrétiens prennent part à la bataille. 
Même Günther de Bamberg, le plus en vue des évêques, assène 
en personne un coup de poing au visage du chef des assaillants 
(p. 94, 96). Seule une intervention d’une troupe du califat fatimide 
d'Égypte chasse les Bédouins. Les pèlerins peuvent enfin 
atteindre Jérusalem. L’épisode montre qu’ils ne sont pas armés et 
que plusieurs parmi eux refusent de se battre, même si mort 
s’ensuit. Trente ans plus tard, en 1095, alors que les croisés par- 
tent en guerriers pour la Terre sainte, la situation aura changé du 
tout au tout. 

S’il approuve que des pélerins se défendent contre une agres- 
sion musulmane, Lambert de Hersfeld critique, en revanche, la 
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violence entre chrétiens, surtout si l’épiscopat s’en mêle. Juste 
avant de relater le pèlerinage expiatoire de 1065, ses Annales men- 
tionnent le conflit opposant, une année auparavant, Alexandre II 
(1061-1073), élu au pontificat par les cardinaux favorables à la 
réforme, et Honorius IL, l’antipape du parti impérial. Ce sont des 
évêques qui mènent de part et d’autre les troupes au combat. 
Lambert en est scandalisé : « Aïnsi fut mis à mal le principe strict 
de la morale ecclésiastique, d’après lequel les hommes qui gou- 
vernent les Églises de Dieu ne doivent pas se battre, ni porter 
d’arme, ni verser de sang. Ces évêques agissaient, en effet, non 
pas pour servir les brebis du Christ, mais pour les asservir. » 

Par contraste avec tant de clercs belliqueux, Lambert de Hers- 
feld s’enorgueillit de l’attitude des moines de son propre monas- 
tère face aux exactions du comte Werner, qui leur a pourtant volé 
un village. « Nous luttions contre un tel ennemi non pas par des 
armes corporelles, mais par d’innombrables jeûnes et prières », 
affirme-t-il (p. 91-92). En somme, selon la tradition monastique, 
Lambert proscrit tout usage de la violence, qu’il refuse même 
pour défendre son abbaye. Il regrette donc que l’épiscopat s’y 
adonne pour régler ses différends en pleine querelle des Investi- 
tures. Il mentionne enfin des voyageurs pénitents partis sans 
armes sur le chemin de Jérusalem. À le suivre, les moines, les 
évêques et les pèlerins devraient renoncer à la guerre sous toutes 
ses formes. 


Le refus des armes par Pierre Damien 


Le cardinal-évêque Pierre Damien (1007-1072), professeur à 
Ravenne, puis prieur de l’ermitage camaldule de Fonte Avellana, 
dans les Marches, est engagé corps et âme dans la réforme dite 
grégorienne. Il s’oppose par conséquent au jeune empereur 
Henri IV (1056-1105) et à l’antipape Honorius II, qui contestent 
l’indépendance du pape et des évêques vis-à-vis du gouvernement 
des rois et des princes. Polémiste infatigable, il mène son combat 
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avec la plume. Il refuse cependant qu’on y use jamais de l’épée. 
Attaché à une longue tradition dans l’Église, il sépare nettement 
l’Empire et le Sacerdoce, le pouvoir temporel et le pouvoir spiri- 
tuel. 

Le bipartisme des grégoriens prend ses racines dans l'Évan- 
gile : « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à 
Dieu » (Mt 22, 21). Il a été exprimé de façon claire et précise, au 
moins depuis 494, dans la lettre où le pape Gélase I” explique à 
l’empereur byzantin Anastase [* quels sont les « deux principes 
gouvernant le monde : l’autorité (auctoritas) sacrée des pontifes 
et la puissance (potestas) royale! ». Définissant la nature du pou- 
voir médiéval, ce principe est à la base de bien des critiques 
contre la croisade. Si les sacrements sont administrés par les 
prêtres, la guerre est du ressort de l’empereur, des rois et de leurs 
guerriers. Ni le pape, ni un évêque, ni un clerc ne doivent la 
fomenter, et encore bien moins prendre les armes. Ils portent, en 
effet, la tonsure sur leur tête, à la suite d’un rite de purification 
leur imposant cette couronne symbolique, image de la royauté du 
sacerdoce et de la perfection du cercle. L’ordination les introduit 
dans la hiérarchie de l’Église qui gouverne les « laïcs », terme qui 
vient du grec « peuple ». Elle leur permet d'accomplir les actes du 
culte divin. Or, pour accéder au sacré, il leur faut être propres de 
tout sang. Une pureté rituelle similaire concerne l’abstinence de 
rapports conjugaux. 

À la fin du xr' siècle, la réforme grégorienne insiste sur la dis- 
tinction entre le clergé et le laïcat, qui rend incompatibles le 
mariage et le port d’armes avec la prêtrise. Pierre Damien est pré- 
cisément l’un des promoteurs les plus précoces et les plus déter- 
minés de ce mouvement. Sa vie durant, il restera fidèle au 
principe de l’exclusion du clergé de toute activité militaire. Sous 


1. Epistolæ Romanorum pontificum.…, éd. Thiel, t. 1, p. 350, n° 12, p. 350- 
351. Il ne faudrait cependant pas exagérer l’influence de la lettre elle-même, 
oubliée au haut Moyen Âge, pour être reprise, dès la fin du xr siècle, afin de 
renforcer le pouvoir pontifical : Toubert, « La doctrine gélasienne.… ». 
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aucun prétexte, il n’admettra de violence contre l’opposition que 
lui et les siens rencontrent pour renouveler l’Église. La lettre qu’il 
adresse, au printemps de 1062, à son ami l’évêque Ulderic de 
Fermo résume sa position (ep. 87). Comme lui, Ulderic est un 
défenseur ardent du pape contre l’empereur, mais, contrairement à 
lui, il considère qu’il faut mener une guerre pour cette cause. 

Pierre Damien répond à Ulderic de Fermo que seule l’action du 
diable a déchaîné les violences inexcusables « entre le Sacerdoce 
et l’Empire ». Aucun prêtre ne saurait fomenter un combat contre 
l’antipape de l’empereur et contre les simoniaques qui le suivent, 
car il n’y a rien de plus absurde que de voir les clercs s’adonner à 
la violence qu’ils interdisent au peuple. Pour Pierre, une telle 
hypocrisie provoque le scandale. Elle n’est aucunement l’exemple 
pour l’édification des chrétiens qu’il revient à l’épiscopat de don- 
ner. Fidèle aux principes fondateurs de la réforme grégorienne, le 
cardinal ne transige pas sur la distinction foncière entre les laïcs, 
soumis au monde, à ses tentations et à ses conflits, et les clercs, 
préposés au sacré et qui devraient, comme le moine qu’il est lui- 
même, se détacher du profane : «Le roi Ozias fut frappé de la 
lèpre pour avoir usurpé l’office sacerdotal (cf. II ch 26, 19). Que 
ne mériterait pas le prêtre qui prend les armes, réservées en exclu- 
sif aux laïcs ? » Qu'il suive plutôt les Évangiles. Par ses paroles et 
par ses œuvres, le Christ a prêché de ne pas riposter à ses persé- 
cuteurs. 

Pierre Damien prend à témoin l’attitude de Jésus, des apôtres et 
des martyrs face à leurs agresseurs : « Le Fils de Dieu descendit 
du ciel par la charité et il vainquit le diable par la patience. Munis 
de ces deux vertus, les apôtres ont fondé l’Église que leurs cham- 
pions, les saints martyrs, ont propagée par leur triomphe sur les 
supplices et la mort. Il n’est jamais permis de saisir les armes de 
fer pour la foi universelle dont vit l’Église. Pourquoi donc des 
troupes protégées de hauberts et armées d’épées se déchaîneraient- 
elles pour les biens terrestres et transitoires de l’Église ? Quand 
prévalent les saints, jamais les hérétiques ou les idolâtres ne sont 
exterminés, mais au contraire ces mêmes saints acceptent d’être 
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exterminés pour la foi catholique. Combien plus, pour des affaires 
viles, le fidèle pourrait-il attaquer de son épée un autre fidèle, 
qu’il n’ignore pourtant pas avoir été racheté par le sang du 
Christ ? » (p. 512-513). 

Le message de la missive est clair. Artisan de paix, le prêtre, et 
encore plus le moine, renonce aux armes. Même dans son droit, il 
ne riposte jamais par la force à son agresseur. Pierre Damien 
n’exclut certainement pas l’usage d’une violence légitime. Mais, 
dans son esprit, c’est à l’empereur et au roi d’user de la coercition 
pour faire respecter les décisions des tribunaux et pour défendre la 
Chrétienté. Issue du bipartisme gélasien, la théorie des deux 
glaives, l’un spirituel pour le clergé et l’autre temporel pour la 
royauté, que Pierre exprime sans ambages tout au long de sa 
lettre, abonde dans ce sens : « Il faut distinguer les fonctions res- 
pectives qui reviennent à l’Empire et au Sacerdoce. Le roi doit 
user des armes du siècle et l’évêque doit ceindre l’épée de l’esprit, 
c’est-à-dire la parole de Dieu. » Par le glaive matériel, les pou- 
voirs publics se doivent de protéger l’Église, qui en contrepartie 
soutient le peuple chrétien dans sa quête de salut. Une position si 
tranchée semble incompatible avec la croisade, promulguée par le 
pape et coordonnée par son légat. Mort en 1072, plus de vingt ans 
avant l’appel de Clermont, Pierre n’a pu le connaître. Au regard 
de sa lettre à Ulderic de Fermo, il ne l’aurait certainement pas 
cautionné. 


Le parti impérial contre la guerre grégorienne 


Si paradoxal que cela puisse paraître, les opposants à Pierre 
Damien, fidèles à l’empereur contre les papes grégoriens, tiennent 
un discours sur la guerre identique au sien. Ces prélats germa- 
niques ont rédigé plusieurs libelles pour condamner le combat 
promu par Rome. En 1080, l’archevêque Gilbert de Trèves traite 
Grégoire VII de porte-étendard d’une cause qui a ensanglanté le 
monde, à l’opposé de l’exemple du Christ qui avait marqué ses 
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propres chevaliers, les apôtres, du sceau de la paix et de l’amour. 
Wenrich, un clerc de la cour épiscopale de Trèves, abonde dans le 
sens de son supérieur. Il accuse le pape de promettre le pardon 
des péchés à «des chrétiens tuant sans remords au nom du 
Christ ». Quinze ans avant sa proclamation, l’indulgence de croi- 
sade est ainsi condamnée par anticipation. 

Toujours en 1080, les prélats partisans d'Henri IV élisent pape 
l’évêque Guibert de Ravenne pour contrer Grégoire VII. Devenu 
Clément III, le nouveau pontife impérial rédige un opuscule pour 
reprocher à son rival le meurtre généralisé. Il ne revient à aucun 
prêtre de harceler par les armes l’empereur. Tout autre devrait être 
l'attitude du « chrétien, qui endure l’injustice par la patience, non 
par la vengeance ». Maintes autorités bibliques et patristiques à 
l'appui, Clément III souligne que la hiérarchie ecclésiastique ne 
peut jamais pousser à la violence. Même la recherche de la justice 
ou la défense de la foi ne sauraient légitimer de sa part le moindre 
engagement pour la guerre, quelle qu’elle soit. Une position iden- 
tique a été prise, quelque vingt ans auparavant, par Pierre Damien 
dans le camp grégorien. Elle est extrême, voire « absolument 
révolutionnaire » selon l’historien Carl Erdmann. Elle rompt, en 
tout cas, avec la théorie de la guerre juste, à laquelle les intellec- 
tuels chrétiens s’accommodent tant bien que mal depuis au moins 
la fin de l’Empire romain. 

À la veille de l’appel de Clermont, Gilbert de Trèves, son clerc 
Wenrich et Guibert de Ravenne appartiennent au groupe, bien 
fourni, de pamphlétaires proches de l’empereur Henri IV qui 
récriminent contre la politique armée des grégoriens. Leurs 
libelles participent à une vaste campagne d’opinion entravant la 
réforme pontificale. Leurs critiques portent d’autant plus qu’elles 
se fondent sur le bipartisme, profondément enraciné dans les pra- 
tiques et dans la conception politique du clergé occidental. Elles 


1. The Origin of the Idea of Crusade, p. 259. Voir ibid., p. 231-233 et 256- 
261 pour l’analyse des pamphlets impériaux contre Grégoire VII et ses succes- 
seurs. 
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rappellent l’ancienne prohibition faite aux clercs de toucher aux 
armes. Les plus extrêmes de ces penseurs en élargissent même la 
portée jusqu’à leur interdire de susciter une quelconque action 
militaire contre leurs persécuteurs, y compris pour défendre 
l’Église. En 1099, l’enthousiasme provoqué par la conquête de 
Jérusalem n’effacera pas d’un trait ces préjugés envers toute 
guerre encouragée par la hiérarchie ecclésiastique. La critique 
couve. Elle est prête à resurgir à la moindre défaite, surtout dans 
l’Empire romain germanique, terre de prédilection des adversaires 
de la guerre pontificale. 


Les précautions d’Anselme de Cantorbéry 
et d’Yves de Chartres 


À la lecture de Pierre Damien, on comprend mieux une certaine 
réticence des moines bénédictins envers la croisade. Anselme de 
Cantorbéry (t 1116) la partage largement’. Né vers 1040, une 
trentaine d’années après Pierre, 1l a connu, contrairement à lui, la 
conquête de Jérusalem. Entré dans son enfance au monastère nor- 
mand du Bec, il en devient l’abbé dès 1078. Ce théologien hors 
pair est élu archevêque de Cantorbéry en 1093. 

Dans sa correspondance, Anselme de Cantorbéry ne manifeste 
guère d’enthousiasme pour la croisade. D’une part, il s’oppose 
fermement à ce que des moines s’y rendent au prix de nom- 
breuses tentations qui devraient les mener en enfer (ep. 195). 
D'autre part, au jeune qui hésite entre prendre la croix et entrer au 
cloître, il conseille sans hésitation la seconde voie. Il lui fait 
remarquer que l’amour du prochain qu’il avance pour s’enrôler 
dans la croisade ne vaut pas l’amour de Dieu, et que le royaume 
des Grecs ne vaut pas le royaume des cieux : « Abandonne cette 
Jérusalem qui n’est plus une “vision de paix”, mais une vision de 
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sade ». 


DES THÉOLOGIENS POUR LA PAIX OU DES VOIX DANS LE DÉSERT 39 


tribulation, et les richesses de Constantinople et du Caire, pillées 
par des mains sanglantes, pour t’engager dans le chemin de la 
Jérusalem céleste, cette fois-ci une authentique “vision de paix”, 
dont les trésors s’obtiennent au mépris de tout autre bien » 
(ep. 117). Par ces mots, Anselme entend éveiller la vocation 
monastique du destinataire de sa lettre, un apprenti chevalier attiré 
par la plus belliqueuse croisade. Jouant sur l’étymologie irénique 
de la Ville sainte, connue en Occident depuis saint Jérôme, il lui 
rappelle combien la violence et la cupidité sont le lot des combat- 
tants. L’idéal pour lequel ils s’engagent est peut-être élevé. Il ne 
saurait pourtant dépasser le monachisme, ni a fortiori la vision 
béatifique qu’elle comporte dès ici-bas. 

S’il insiste sur la supériorité de la vie du moine sur celle du 
croisé, Anselme de Cantorbéry ne s’oppose pas à l’expédition 
prêchée par Urbain II. Il adresse, en particulier, une lettre à Bau- 
douin (f 1118), premier roi latin de Jérusalem, où il note la grâce 
insigne que Dieu lui a accordée dans la continuité de David. Loin 
de le morigéner pour sa charge, il l’encourage à l’assumer de 
façon exemplaire au service de ses nouveaux sujets (ep. 324). 

Il est plus significatif encore qu’Anselme de Cantorbéry aille 
jusqu’à approuver le projet de son beau-frère d’abandonner 
femme et enfants pour la croisade. Il veille toutefois à ce que ses 
dispositions intérieures soient les plus droites. Puisqu’il choisit un 
pèlerinage qui le mènera peut-être à la mort, il doit faire d’abord 
une confession générale de tous les péchés de sa vie passée. Il dis- 
posera ensuite de ses biens, pourvoyant à tous les besoins de sa 
famille (ep. 264). En définitive, Anselme admet la croisade, y 
compris pour l’époux de sa sœur qui devra garder, seule, ses 
enfants et son patrimoine. Il l’interdit cependant pour les moines. 
Le tout présuppose, bien sûr, esprit religieux et pureté d’inten- 
tions. 

Dans son enfance, à l’école du Bec, Anselme de Cantorbéry a 
fréquenté Yves de Chartres (f 1116). Leur maître était alors l’abbé 
Lanfranc de Pavie, théologien et canoniste réputé. Plus tard, Yves 
quitte le Bec pour le chapitre de chanoines de Saint-Quentin. 
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Urbain II le sait un intellectuel de premier plan, fidèle aux idées 
grégoriennes. En 1090, il le nomme évêque de Chartres, ville 
célèbre pour ses écoles, à la place de son prédécesseur qu’il 
dépose pour simonie. Réformateur intransigeant, Yves exerce 
l’épiscopat avec rigueur, affrontant la noblesse au nom de la 
morale conjugale, du respect de la Paix de Dieu ou de la protec- 
tion du patrimoine ecclésiastique. Dans les années 1092-1093, il 
est emprisonné pour avoir dénoncé la bigamie de Philippe [”, roi 
de France. Son tribunal est aussi intraitable envers les croisés qui 
pensent jouir des privilèges échappant à la loi commune. 

En 1107, l’évêque Yves se méfie de la plainte d’Hugues, 
vicomte de Chartres, et de son fidèle Yves de Courville qui, sous 
prétexte de leur vœu de croisade, demandent d’interdire de bâtir 
une forteresse au comte Rotrou du Perche. Ils ont pris les armes 
pour l’en empêcher et Yves de Courville a été capturé par leur 
ennemi. Or, les deux plaignants sollicitent d’excommunier Rotrou 
au nom de l’amnistie et du moratoire des croisés. En juriste atta- 
ché à la procédure, l’évêque Yves décline, car il entend que la jus- 
tice civile suive son cours normal. Il constate notamment que le 
tribunal de la comtesse Adèle de Blois — dont le mari se bat alors 
en Terre sainte — a autorisé la construction du château. Au sujet 
de cette affaire, qui est arrivée jusqu’à Rome, il fait remarquer au 
pape Pascal II que «la nouvelle institution de protection ecclé- 
siastique » dont jouissent les croisés empêche trop souvent le 
règlement des conflits par voie légale (ep. 168-169, 173). 

Aussi réservé apparaît Yves de Chartres sur le prétendu privi- 
lège de croisade d’un dénommé Raimbaud, qui s’était pourtant 
illustré dans la conquête de Jérusalem. Au retour en Chartrain, 
«perverti par son instinct diabolique et par la force de sa colère », 
ce seigneur ordonne de châtrer un moine, de surcroît ordonné 
prêtre, qui défendait contre ses hommes les champs de l’abbaye 
de Bonneval. Au nom de son autorité épiscopale, Yves le dépos- 
sède de ses armes, lui imposant une dure pénitence publique de 
quatorze ans. Il lui confie la lettre décrivant cette affaire, qu’il 
doit remettre personnellement, au bout d’un pèlerinage expiatoire 
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jusqu’à Rome, au pape pour qu’il assouplisse sa peine canonique 
(ep. 135). Enfin, se fondant sur le principe évangélique de l’indis- 
solubilité du lien matrimonial, Yves interdit aux croisés de répu- 
dier leurs épouses qui les avaient trompés en leur absence 
(ep. 125). 

L’éventuelle incompatibilité entre le mariage et la guerre sainte 
se retrouve dans les conseils d’Yves de Chartres à Hugues (1093- 
1126), comte de Troyes, qui vient de prononcer son vœu de croi- 
sade. L’évêque le prévient contre les vices qui se cachent parfois 
derrière une apparence de vertu : « Satan peut se métamorphoser en 
ange de lumière » (II Co 11, 7). Tout comme il mène certains du 
jeûne à la vaine gloire, il en pousse d’autres, sous prétexte de chas- 
teté, à l’abstinence pour qu’ils sombrent par la suite dans la 
débauche, ou pour que leurs femmes commettent l’adultère. Cita- 
tions de saint Paul à l’appui, Yves enjoint donc à Hugues de consul- 
ter son épouse avant de prendre la route. Le corps de l’homme 
marié appartient en effet à sa femme, qui est en droit de réclamer 
son devoir conjugal (I Co 7, 2-5). Qu’elle s’exprime sur son départ 
en toute liberté, sans subir de contrainte de sa part. Si elle est de cet 
avis, qu’il la quitte pour la croisade. « Il te faut accomplir les vœux 
que tu as prononcés dernièrement sans pour autant rompre tes liens 
légitimes et naturels », conclut-il (ep. 245). Sur ce point, Yves ne 
s’écarte guère d’Urbain IT qui écrivait, en 1096, aux Bolonais que 
les jeunes maris ne devaient aller en Terre sainte sans la permission 
expresse de leur épouse, tout comme les séculiers sans celle de leur 
évêque ou les réguliers sans celle de leur abbé (ep. 3). 

La position d’Anselme de Cantorbéry et d’Yves de Chartres 
semble classique. De la part des moines, la croisade suscite 
quelques réserves, avant que, à partir des années 1130, les cis- 
terciens s’engagent passionnément dans sa prédication. Éduqués 
par les bénédictins, Anselme et Yves croient à la supériorité du 
cloître sur la vie militaire. La stabilité et l’obéissance, qu’elles 
soient monastiques, cléricales ou matrimoniales, leur paraissent 
des valeurs sûres et intangibles. En grégoriens, ils défendent, de 
plus, la séparation stricte du temporel et du spirituel. C’est davan- 
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tage vrai pour Yves, dont la réflexion a beaucoup servi à la réso- 
lution de la querelle des Investitures. Il constate enfin que la 
pratique judiciaire est gênée par la « nouvelle institution » du pri- 
vilège de croisade. Toutefois, le canoniste ne dédaigne pas la 
législation pontificale et conciliaire favorable à la guerre sainte 
contre les hérétiques et contre les païens, qu’il insère dans son 
Décret et dans sa Panormia, compilant les anciens textes juri- 
diques de l’Église. Prudent, Yves fait plus preuve de précaution 
que de rejet envers la croisade. 


L'interprétation pacifiste des Évangiles selon Gratien 


Peu avant 1139, quarante ans après la conquête de Jérusalem, le 
canoniste Gratien finit son Décret. Ce moine camaldule réside à 
Bologne, où se trouve alors la plus importante école de droit de 
l’Occident. Sa vaste compilation réunit et commente les textes les 
plus célèbres de la doctrine, de la législation et de la jurisprudence 
de l’Église. Son titre original, Concordance des canons discor- 
dants, traduit sa méthode scolastique, qui compare des lois ecclé- 
siastiques, parfois contradictoires, et qui tente de les concilier par 
ses propres sentences ou dicta. En son temps, la pensée des 
maîtres en théologie progresse par débat contradictoire. Cette dia- 
lectique avant la lettre les oblige à confronter toute thèse à son 
antithèse. C’est dans le cadre de la disputation orale qu’ils testent, 
entre collègues, leurs opinions. Parce qu’elle marie des « canons 
discordants », la vaste compilation de Gratien ne déroge pas à 
cette règle. Elle contient donc un condensé des arguments et sur- 
tout des autorités que les ennemis de la croisade utilisent pour 
défendre leur point de vue. 

La longue cause 23 de la deuxième partie du Décret aborde 
l’usage légitime de la violence en Chrétienté : guerre juste, répres- 
sion des crimes, punition corporelle, recouvrement par la force 
des biens volés, persécution de l’hérésie, interdiction des armes 
aux clercs... De façon fort conventionnelle, le canoniste accepte 
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volontiers qu’on use du glaive au service de la justice et de la 
paix. Toutefois, parce qu’il s’impose avec rigueur d’analyser les 
arguments contraires, 1l reconnaît que le Christ bannit la haine, la 
vengeance ou la violence. Proscrivant d’attaquer son prochain, 
son Évangile n’admet de lutte qu’ascétique contre ses propres 
passions. Par conséquent, Gratien ouvre ainsi la cause 23 : « Faire 
la guerre semble étranger à la discipline évangélique. Cela pour- 
rait être expliqué parce que tout combat est provoqué en riposte à 
une injure, par vengeance ou pour chasser autrui, ce qui est inter- 
dit par la loi de l'Évangile. » La dernière phrase de cette introduc- 
tion est encore plus explicite : «Il apparaît que faire la guerre est 
un péché. » 

En toute honnêteté, le canoniste dresse une longue liste de ver- 
sets de la Bible préconisant la non-violence. On les retrouvera, 
plus tard, sous la plume des détracteurs de la croisade : «Si 
quelqu'un te frappe sur une joue, tends-lui l’autre [...]; si 
quelqu’un te force à marcher mille pas avec lui, fais-en deux 
mille » (Mt 5, 39-41); «Ne vous rendez pas justice à vous- 
mêmes, mes bien-aimés, mais laissez libre cours à la colère de 
Dieu » (Rm 12, 19); « Pierre, remets le glaive dans le fourreau. 
Crois-tu que je ne peux pas demander à mon père de m’envoyer 
plus de douze mille légions d’anges ? » (Mt 26, 52-53) ; « La ven- 
geance et la rétribution me reviennent en propre, dit le Seigneur » 
(cf. Dt 32, 35) ; « C’est la paix que je vous donne » (Jn 14, 27); 
«Pourquoi se venger, plutôt que d’accepter de subir quelque 
injure ou fraude ? » (I Co 6, 7)... Gratien ne pense pourtant pas 
que ces citations s’opposent à la guerre juste. Elles peuvent, tout 
au plus, s’appliquer stricto sensu à la prohibition faite aux clercs, 
et nullement aux laïcs, de porter des armes (q. 8). Surtout, le 
canoniste n’entend certainement pas interpréter ce corpus au sens 
littéral qui, dit-il, se limiterait à l’« extérieur du corps », mais au 
sens moral de la « vertu de la patience de l’âme » (q. 1, c. 2). 

Une lecture au pied de la lettre du Nouveau Testament conve- 
nait naguère davantage à Pierre Damien, qui citait, à son tour, à 
l’adresse d’Ulderic de Fermo, plusieurs des passages évangéliques 
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donnés plus tard par Gratien, prônant un amour sans réserve 
envers les ennemis. Pierre Damien lui rappelait que non seule- 
ment le Christ a demandé de ne pas réclamer les biens qu’on vous 
vole (Le 6, 30) ou de tendre la joue à l’agresseur (Mt 5, 39), mais 
qu’en outre il a enjoint à saint Pierre de pardonner jusqu’à 
soixante-dix-sept fois l’offenseur (Mt 18, 21-22). Il a empêché 
que le feu du ciel ne détruise un village samaritain hostile à son 
message, car « le Fils de l’homme n’est pas venu pour perdre les 
âmes, mais pour les sauver » (Lc 9, 56). Il n’a nullement conseillé 
à ses disciples de riposter à l’agresseur, mais de fuir : «Si l’on 
vous persécute dans une ville, fuyez à une autre » (Mt 10, 23). 
Jésus a vécu en sa propre chair le commandement suivant : « Ne 
cherchez pas vengeance » (Rm 12, 19). D’après Pierre Damien, 
tous ces exemples témoignent des deux vertus les plus impor- 
tantes, « les deux gemmes les plus étincelants », pour lesquelles le 
Christ s’est incarné : la charité et la patience. 

À proprement parler, le christianisme médiéval n’est pas une 
religion du Livre, mais de son interprétation, qu’il fonde sur une 
longue tradition. C’est peut-être spécialement vrai pour le 
xII° siècle scolastique, au cours duquel la glose de la Bible connaît 
un engouement sans précédent. Suivant l’ancienne herméneutique 
hébraïque, ses commentateurs peuvent la lire dans un sens littéral 
ou historique, prenant au pied de la lettre son contenu, ou dans un 
sens spirituel, c’est-à-dire allégorique (le texte exprime autre 
chose que son énoncé), moral (il propose un enseignement 
éthique) ou anagogique (il renvoie à l’accomplissement de son 
contenu dans l’au-delà). Le choix du sens littéral ou, au contraire, 
spirituel est déterminant dans l’interprétation du texte. Si Gratien 
a opté pour le second dans son explication des paroles pacifiques 
du Christ, Pierre Damien ou les théologiens impériaux hostiles à 
Grégoire VII ont choisi le premier. 

À l'inverse, Gratien et Pierre Damien ont dû échanger leur her- 
méneutique pour lire les passages les plus bellicistes de l’Ancien 
Testament. Sur ce point, Pierre ne peut qu’adhérer à la citation 
suivante du père grec Origène (c. 185-c. 253), rapportée dans le 
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Décret (c. 23, q. 1, c. 1) : «Si les guerres charnelles n’étaient pas 
une figure des guerres spirituelles, jamais, à mon avis, les apôtres 
n’auraient fait lire dans les églises les livres historiques des 
juifs », autrement dit la partie de l’Ancien Testament narrant 
l’engagement sans quartier du peuple élu contre les Philistins et 
les autres nations païennes pour la terre promise. Ici, Gratien se 
fonde sur l’autorité d’Origène pour prouver — un tant soit peu fal- 
lacieusement en raison de l’exemple pacifiste qu’il choisit — la 
supériorité du sens spirituel sur le sens littéral en exégèse 
biblique. Pourtant, les croisés ne se priveront pas d’utiliser à pro- 
fusion et au pied de la lettre les passages les plus bellicistes de 
l’Ancien Testament. 


La guerre juste des canonistes 


Après avoir démonté les arguments contraires tirés du Nouveau 
Testament, Gratien admet que les chrétiens peuvent user des 
armes sous certaines conditions. Il choisit ainsi d’inscrire son dis- 
cours dans une longue tradition qui considère que, pour être juste, 
une guerre doit être proclamée par l’autorité légitime, pour 
défendre ou récupérer un territoire d’une attaque extérieure, mais 
aussi pour punir l’agresseur et réparer son injure. De la sorte, elle 
n’est menée qu’afin de rétablir la paix et la justice avec une recti- 
tude d’intention qui n’exclut pas la patience, la bienveillance, ni 
même l’amour envers l’ennemi. Cette théorie prend sa racine dans 
le droit romain classique. Elle est cependant christianisée sur plu- 
sieurs points, comme la prise en compte des dispositions inté- 
rieures des combattants. À l’époque où le christianisme devient la 
religion officielle de l’Empire romain, cette doctrine est mise en 
forme par Augustin d’Hippone (354-430), qui ajoute que l’auto- 
rité épiscopale peut demander à l’autorité civile d’user de la force 
pour réprimer l’hérésie, rétablir l’ordre moral ou défendre la hié- 
rarchie de l’Église. La guerre juste glisse ainsi vers la guerre 
sainte, 
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Grégoire VII, mentor d’Urbain II, joue un rôle essentiel dans 
l’implication de la papauté dans les luttes temporelles, et les 
Impériaux le lui reprochent amèrement. Il proclame le combat à 
leur encontre à la fois comme une « guerre juste » et comme une 
« guerre du Christ» pour la préservation de la «liberté de 
l’Église » (libertas Ecclesiæ)\. Vis-à-vis des musulmans, le pape 
sait faire preuve de davantage de diplomatie ou, selon ses propres 
termes, de «charité mutuelle ». Cette ouverture ressort des deux 
lettres par lesquelles il remercie, en 1076, an-Nasir (f 1088), sou- 
verain berbère du Maghreb central, qui lui envoie l’élu du clergé 
et du peuple chrétien de Bougie — ville que le pape pense être, au 
lieu de Bône, l’ancienne Hippone de saint Augustin — afin qu’il 
l’ordonne évêque. Pour l’occasion, an-Nasir vient de libérer plu- 
sieurs captifs occidentaux. Grégoire VII reconnaît qu’une telle 
bonté lui a été inspirée par «le Dieu tout-puissant qui veut que 
tous les hommes soient sauvés et qu’aucun d’entre eux ne se 
perde ». Et d’ajouter : « Nous croyons et confessons le même et 
unique Dieu, quoique de façon différente. » En conclusion, le 
pape prie pour qu’an-Nasir soit honoré dans ce monde et pour 
qu’il soit reçu, après une longue vie, dans le sein d’Abraham 
(ep. III, 20-21). Une rhétorique identique se retrouve, à la même 
époque, dans la correspondance des princes chrétiens du nord de 
la péninsule Ibérique avec les émirs des taïfas musulmans du sud, 
avec lesquels ils entretiennent des relations commerciales suivies 
et même des alliances militaires”. 

S’il souhaite la paix avec le Maghreb, Grégoire VII n’exclut 
pas une intervention armée au Proche-Orient. En 1074, il songe 
même à mener en personne une expédition qui devrait aider les 
Byzantins à repousser les Seldjoukides et, selon les termes de sa 
correspondance, « à remettre le Saint-Sépulcre sous le comman- 
dement du Seigneur » (ep. II, 31). La Chrétienté s’affirme alors 
dans les esprits en tant que « patrie commune », dotée d’un terri- 
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toire propre aux dimensions étendues. Son centre n’est autre que 
le Saint-Sépulcre'. La défense de son intégrité, doublée de la récu- 
pération de ses lieux saints que les musulmans ont conquis de 
façon violente et illégitime, s’impose d’autant plus. Cette doctrine 
transparaît dans la lettre qu’Urbain IT adresse, en février 1096, 
quelques mois après l’appel de Clermont, aux Flamands pour qu’ils 
s’engagent dans la croisade « pour la libération des Églises orien- 
tales [...], que la rage barbare a dévastées d’une attaque misérable 
pour réduire ensuite en esclavage intolérable la ville sainte du 
Christ, illustrée par sa Passion et sa Résurrection » (ep. 2). L’expé- 
dition vers Jérusalem est d’autant plus licite que ses participants 
entendent recouvrer des terres occupées par la force brute. 

Gratien ne mentionne pas explicitement la croisade ni son droit 
spécifique. Il finit sa collection une quarantaine d’années après la 
prédication de la première croisade et une dizaine d’années avant la 
prédication de la deuxième. Cette longue solution de continuité 
explique peut-être que le problème ne soit guère à l’ordre du jour à 
l’époque où il rédige le Décret, sauf pour les quelques troupes qui 
partent de leur propre initiative soutenir les principautés latines 
d'Orient. Gratien ne pouvait pourtant ignorer le canon 10 du récent 
concile de Latran 1 (1123), statuant la rémission des péchés pour les 
croisés. S’il ne le cite pas, c’est probablement parce qu’il considère 
que la guerre contre les musulmans relève de la lutte armée contre 
l’hérésie, qu’il ne se prive pas d’encourager de façon ferme selon 
une tradition remontant au moins aux Pères de l’Église. Ainsi, vers 
1100, son prédécesseur Yves de Chartres, dont il utilise largement 
l’œuvre, citait les textes d’Augustin d’Hippone favorables à la 
répression des donatistes, qui niaient, en Afrique du Nord, la vali- 
dité des sacrements administrés par les prêtres indignes. 

Gratien se sert au moins à deux reprises des compilations juri- 
diques d’Yves de Chartres au sujet de la lutte contre l’Islam. Il lui 


1. Iogna-Prat, « Constructions chrétiennes d’un espace politique », p. 54. 
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emprunte, d’une part, l'exemple du pape Léon IV qui, en 849, 
conduit en personne les Romains vers l’embouchure du Tibre 
pour lutter contre des pirates sarrasins (c. 23, q. 8, c. 7) et, d’autre 
part, l’extrait de la lettre du pape Alexandre II à l’épiscopat hispa- 
nique : « Le cas des juifs et des sarrasins diffère du tout au tout. Il 
est juste de combattre les seconds qui persécutent les chrétiens et 
qui les chassent de leurs villes et propriétés » (q. 8, c. 11). Cette 
épître, publiée à l’époque de la prise de la ville aragonaise de Bar- 
bastro (1064), félicitait les évêques languedociens d’avoir protégé 
les juifs des exactions des guerriers français traversant leurs terres 
en direction des Pyrénées. Pourtant, la reconquête de la péninsule 
Ibérique n’obéit pas tout à fait à la même idéologie que la croi- 
sade en Orient. Elle se veut, avant tout, une restauration du 
royaume Wwisigothique injustement détruit par les Arabes et les 
Berbères, qu’il est licite d’expulser des terres qu’ils ont usurpées. 
Les médiévistes reconnaissent, toutefois, des similitudes entre la 
campagne de Barbastro et l’expédition prêchée en 1095, ne serait- 
ce que par les bienfaits spirituels accordés, dans les deux cas, par 
le pape aux belligérants chrétiens. 


Les arguments non violents contrés par les décrétistes 


La cause 23 du Décret de Gratien a eu une application immé- 
diate pour soutenir le combat des Francs de Terre sainte. Entre 
1148 et 1179, Pierre le Mangeur (« Dévoreur de livres »), doyen 
de Troyes et l’un des plus en vue des maîtres des écoles de Paris, 
répond à une lettre du patriarche latin de Jérusalem, qui lui a fait 
part de ses scrupules. Cet évêque métropolitain, dont l’autorité 
s’étend sur tous les Occidentaux du Proche-Orient, vient de lui 
demander si ses ouailles peuvent lutter contre les « païens » (lire 
« musulmans ») et les tuer. C’est depuis le nord de la France que 
Pierre se penche sur ce problème de théologie morale, dont il pèse 
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le pour et le contre. Il passe donc en revue les maîtres qui ont 
défendu respectivement une position pacifique ou une position 
belliqueuse. De fait, fidèle à la tradition et étranger à la notion 
moderne de plagiat, il n’entend pas innover. Quand il ne reprend 
pas textuellement la première question de la cause 23, il la 
résume. 

À la suite de Gratien, Pierre le Mangeur conclut à la légitimité 
de la guerre contre les ennemis de l’Église, même s’il s’exprime 
d’une façon bien plus abrupte et moins nuancée que lui. Le 
contexte de la croisade et des États latins d'Orient est pour beau- 
coup dans la dureté de sa réponse au patriarche de Jérusalem : 
«“Agis donc avec courage” (Ps 26, 14), sois sans crainte, verse le 
sang des ennemis du Christ. Sois un exemple de force et pas de 
lâcheté, car “malheur à celui par qui le scandale arrive !” (Mt 18, 7). 
C’est pour ta damnation que tu porterais une croix pectorale, si le 
zèle pour le crucifié s’éloignait de ton cœur et si tu avais peur, ce 
que je ne crois pas, de défendre le lieu de la crucifixion » (p. 592- 
593). En définitive, Gratien fournit désormais un ensemble de 
citations d’autorités et d’arguments canoniques sur lesquels fon- 
der la licéité de la guerre juste. Ses lecteurs ne se privent pas de 
les utiliser pour soutenir la croisade, combat relativement nouveau 
sur le plan juridique. La Concordance des canons discordants 
contient toutefois des opinions adverses que Pierre le Mangeur est 
tenu d’exposer pour mieux les réfuter. 

Les arguments non violents sont repris par quelques décrétistes 
(«glossateurs du Décret ») qui commentent, à Bologne, la compi- 
lation de Gratien, tout en réfléchissant sur l’application de ses 
canons aux pratiques sociales de leur temps. Loin de manifester 
une quelconque hostilité contre la croisade, ils tirent parti de la 
cause 23 pour justifier la répression de l’hérétique et la guerre 
contre l’infidèle à l’initiative de la papauté et de l’épiscopat. Pour- 
tant, vers 1180, le plus célèbre d’entre eux, Huguccio de Pise, 
maître à Bologne, fait preuve d’une certaine modération. S’il croit 
que les musulmans doivent être expulsés de la Terre sainte, dont 
le territoire revient en droit à la Chrétienté, il n’en admet pas 
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moins qu’il faut les respecter ailleurs s’ils sont pacifiques. Ils peu- 
vent être jugés selon leur propre loi dans des litiges avec des chré- 
tiens. Les trêves passées avec eux doivent être honorées. En cas 
d’extrême nécessité, un chrétien peut même combattre dans leurs 
rangs, pourvu que la guerre soit juste et qu’elle vise d’autres 
musulmans ou des païens. En somme, sans rejeter pour autant la 
croisade, le canoniste lui impose un cadre dérivant du jus gen- 
tium, les droits minimaux que les Romains reconnaissaient aux 
peuples étrangers. 

Contemporain d’Huguccio de Pise, Alain l’ Anglais est, contrai- 
rement à lui, favorable à la conversion forcée des musulmans et à 
l’expropriation de leurs propriétés. Il adopte cependant ses posi- 
tions sur le respect dû aux sarrasins pacifiques et sur le recrute- 
ment de guerriers chrétiens par leurs troupes. Il n’en récrimine pas 
moins contre ses collègues canonistes qui cantonneraient le com- 
bat contre l’Islam à la seule guerre défensive. Il écrit ainsi à leur 
sujet : « Certains disent que nous devons juste nous défendre des 
sarrasins, et non pas les attaquer. » Ce dernier courant semble 
minoritaire!. Nous ne conservons, en tout cas, aucun texte sou- 
tenant une vision si restrictive de la guerre contre l’Islam. Au 
x siècle, le message évangélique prônant la paix quoi qu’il en 
coûte et interdisant de riposter à l’agresseur ne trouve guère de 
concrétisation juridique ou théologique en Terre sainte, où l’esprit 
de croisade prévaut largement. 


Sur le plan théorique, la croisade soulève maints problèmes aux 
penseurs médiévaux. Sa proclamation par le pape, sa codirection 
par un légat pontifical ou son encouragement par les prédicateurs 
rompent avec une longue tradition qui interdit au clergé de pous- 
ser à la guerre. Elle porte atteinte à la séparation du temporel et 
du spirituel, nettement énoncée par le Christ. Du reste, une exé- 
gèse littérale des Évangiles interdit toute violence. Cette position 
extrême n’a pas été retenue par les théologiens et canonistes 


1. Russell, The Just War in the Middle Ages, p. 113-123, 197-198. 
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médiévaux, qui autorisent la «guerre juste ». Plus critiquable 
paraît à certains d’entre eux la « guerre sainte », notion contradic- 
toire dans les termes, qui promeut l’agression de l’infidèle, de 
l’hérétique ou du schismatique au nom de la foi. Elle tranche, en 
effet, sur une pratique ancienne, à laquelle restent attachés, encore 
à la fin du xr' siècle, des moines grégoriens comme Pierre Damien 
ou des clercs de l’entourage de l’empereur Henri IV. Leurs cri- 
tiques se retrouvent sous la plume de quelques chroniqueurs 
germaniques de la première croisade. Elles resurgissent régulière- 
ment, au rythme des défaites des Occidentaux en Terre sainte. 


3 


L’échec de la deuxième croisade 
(1147-1148) 


En 1149, le retour en France et dans l’Empire romain 
germanique des débris de la deuxième croisade émeut l’opinion. 
Le récit des malheurs des combattants se diffuse largement. La 
défaite a été retentissante. L’Occident peine à l’admettre, maïs il 
ne peut que se rendre à l’évidence. Un tournant est désormais 
marqué. Les intellectuels qui avaient naguère soutenu à grands 
cris l’expédition changent d’avis. Ils brûlent ce qu’ils ont adoré. 
Bien des critiques arrivent d’Allemagne, ravivant, en quelque 
sorte, la contestation des années 1080 contre la guerre des papes 
grégoriens dans l’Empire romain germanique. Par leurs récrimina- 
tions contre de nouveaux pogroms, elles rappellent aussi les 
blâmes des clercs rhénans de la génération d’Albert d’Aix-la- 
Chapelle. 


Des lendemains qui déchantent 


Plusieurs moines du nord de l’Europe, consignant dans leurs 
chroniques les événements de leur temps, dressent un constat 
d’échec. Ils se font alors l’écho d’un pessimisme partagé de façon 
unanime. Pour eux, la deuxième croisade a été non seulement 
meurtrière et ruineuse, mais vaine. Dans l’ouest de la France, dans 
les domaines des Plantagenêt en guerre avec le roi Louis VIL 
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meneur principal de l’expédition d’outre-mer, les langues se 
délient. En Normandie, Robert de Torigni (f 1186), abbé du 
Mont-Saint-Michel, écrit que «rien de profitable ni digne de 
mémoire ne fut accompli au cours de ce pèlerinage » (p. 244). 
Plus au sud, en Limousin, Geoffroi (f 1184), prieur de Vigeois, 
constate le même gâchis, qu’il attribue à l’indiscipline des croisés, 
«incapables de prendre une quelconque ville » ($ 52). 

Outre-Manche, même cistercien, Jean, prieur de Forde, 
n’épargne pas une croisade dont il sait pourtant les promoteurs 
membres de son propre ordre. Écrite dans les années 1180-1185, 
sa Vie de saint Wulfric rapporte comment cet ermite de Hasel- 
bury, près d’Exeter, interdit au baron anglo-normand Alfred de 
Lincoln, « grand aux yeux des hommes, mais plus heureux encore 
à cause de sa profonde piété », de s’engager dans une nouvelle 
croisade qui ne devrait aboutir, à suivre sa prophétie, qu’à une 
catastrophe (III, 28). Jean de Forde vilipende « cette célèbre et 
lamentable expédition contre les sarrasins de Jérusalem, où s’embar- 
quèrent d’innombrables nations sous le pontificat d’Eugène III. 
“Puisse son histoire ne plus être racontée à Gath ni dans les rues 
d’Ascalon !” (II S 1, 20)». Autant bannir de la mémoire des 
hommes un échec dont se gaussent les musulmans ! En somme, 
l’inefficacité de la campagne du roi de France saute aux yeux des 
trois moines Robert, Geoffroi et Jean. Sujets fidèles d'Henri II 
(1152-1189), roi d’Angleterre, ennemi invétéré de Louis VII 
auquel il prend sa femme Aliénor d’Aquitaine en 1152, ils n’hési- 
tent pas à s’exprimer en termes négatifs sur son initiative mili- 
taire. 

Au cœur de l’Empire romain germanique, la conscience du 
fiasco est la même que dans les duchés de Normandie ou d’Aqui- 
taine et dans le royaume d’Angleterre, mais le ton en est moins 
distancé. Parce que l’empereur Conrad III a été battu en Anatolie, 
les lamentations sont ici de mise. Près de Cologne, les Annales de 
Saint-Nicolas de Brauweiler, un monastère bénédictin, décrivent 
les croisés « reprenant, affligés, le chemin de retour, sans avoir 
accompli rien de profitable, laissant derrière eux bien des morts 
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de leur troupe » (p. 727). De même, en Thuringe, la Chronique de 
Saint-Pierre d’Erfurt regrette que, dans cette expédition, « rien 
d’heureux ni d’honorable ne fût acquis pour la renommée des 
Allemands ni pour la dignité impériale » (p. 176). La réputation 
de Conrad IIT en a pâti et, avec elle, celle de tout son peuple. 
L’honneur, motivation première du guerrier, n’est pas sorti grandi 
de l’aventure. 

En Flandre, l’esprit de croisade est largement répandu. Son 
comte Thierry d'Alsace (1128-1168), gendre du roi de Jérusalem, 
s’est rendu jusqu’à quatre fois en Terre sainte pour combattre les 
Turcs et il a pris part à l’expédition de 1147. Dans sa principauté, 
le goût pour l’histoire est ancien. Les chroniqueurs sont nom- 
breux. Ils témoignent de la morosité ambiante. En Brabant, une 
Continuation de la chronique de Sigebert de Gembloux (f 1112), 
réalisée dans son propre monastère, confère une dimension cata- 
strophique à l’échec : Il n’est pas facile de trouver dans les 
livres d’histoire ou dans les annales que, depuis les origines du 
christianisme, une si grande portion du peuple de Dieu ait été 
anéantie si vite et de façon si misérable » (p. 390). Une autre 
Continuation, effectuée cette fois-ci à Gand, conclut que « la ten- 
tative des croisés fut vaine, parce que Dieu n’était pas avec eux. 
Beaucoup furent capturés par les Turcs et tués ; d’autres mouru- 
rent de faim, de maladie ou de fatigue ; ceux qui réussirent à 
s’enfuir et à être rapatriés étaient affligés de maux divers » 
(p. 20). D’après les Annales du monastère de Saint-Jacques de 
Liège, « l’empereur Conrad et le roi de France rentrèrent avec 
toute leur troupe de Jérusalem sans avoir rien accompli » 
(p. 641). Dans le comté du Limbourg, les Annales de l’abbaye 
augustine de Rolduc, à Kerkrade, affirment que « l’année 1147 se 
déroula pour eux sans aucun progrès, comme l’exigeaient nos 
péchés » (p. 96). La mort et la souffrance sont, en définitive, le 
lot des guerriers, décimés et revenus les mains vides du Proche- 
Orient. Pourtant, le fiasco ne doit pas leur être imputé en exclu- 
sif : la responsabilité est collective. La Chrétienté pécheresse tout 
entière a subi la pire des punitions. 
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Le découragement général 


Au cours de son voyage de retour, Louis VII apprend la défaite 
et la mort de Raimond, prince d’Antioche, à la bataille de Fonz 
Murez (29 juillet 1149), ainsi que le démantèlement définitif du 
comté d’Édesse. Plutôt que de l’abattre, la nouvelle le pousserait 
à vite repartir pour le Proche-Orient. En avril 1150, encouragé par 
l’abbé Suger de Saint-Denis, son plus proche conseiller, il 
convoque ses fidèles à Laon et à Chartres pour programmer une 
nouvelle croisade, à laquelle il souhaiterait amener Bernard de 
Clairvaux en personne. Mais le célèbre prédicateur ne peut que 
constater que leur toute proche expérience empêche les chevaliers 
de prendre la croix : « Le cœur des barons reste insensible. C’est 
en vain qu’ils portent l’épée, qu’ils ont préféré gainer d’une peau 
de bête morte et attendre qu’elle rouille. Ils n’oseront pas la tirer, 
tandis que Jésus souffre », écrit-il alors dans l’une de ses lettres!. 
Dans son esprit, l’Église est le corps mystique du Christ qui pâtit 
sous la domination musulmane. Le plan du roi de France pour 
libérer le Saint-Sépulcre rencontre la résistance de sa chevalerie, 
traumatisée par l’échec récent. Pour de longues années, les 
départs de guerriers vers la Terre sainte diminuent. 

Le défaitisme ne s’est pas seulement emparé de la base des 
combattants. Il affecte le sommet même de l’Église. Pourtant, en 
1146, à la demande du roi de France, le pape cistercien Eugène IIT 
était le principal instigateur de la croisade. Il avait incité Bernard 
de Clairvaux, dont le rayonnement en son temps était incommen- 
surable, à la prêcher. Avant l’expédition, son ancien maître jouis- 
sait d’un prestige tel qu’il n’hésitait pas à lui écrire : «L’on dit 
que ce n’est pas vous le pape, mais moi. En effet, l’on me soumet 
souvent des affaires qui ne relèvent que de vous » (ep. 239). Or, 
quelques mois après la levée du siège de Damas, Eugène III ne 
peut que reconnaître que l’aventure dans laquelle il s’est engagé 


1. Smail, « Latin Syria and the West, 1149-1187 », p. 5-7. 
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avec Bernard était inutile. Le 25 avril 1150, apprenant la nouvelle 
agitation de Louis VII, il adresse une lettre à Suger pour qu’il l’en 
dissuade. Il lui rappelle combien la deuxième croisade a signifié 
«un grave dommage pour la renommée des chrétiens, subi par 
l’Église de Dieu ». Le souvenir « de l’effusion récente du sang de 
tant d'hommes, de la grande peur et de la peine inconsolable » 
devrait plutôt, écrit-il, prévenir le roi de recommencer une telle 
catastrophe (ep. 382). Si enthousiaste ait-il été par le passé, le 
pape freine désormais toute initiative. Le cœur n’y est plus. 
L'expérience ne sera pas renouvelée de sitôt. 

L'ordre cistercien tout entier se ressent de l’engagement 
d’Eugène III et de Bernard de Clairvaux en faveur de la croisade 
manquée. Après son échec, la fondation de ses monastères ralen- 
tit. Les dons en sa faveur diminuent également!. Pourtant, si, au 
cours de la seconde moitié du xIr° siècle, la croissance de l’ordre 
marque le pas, c’est aussi parce qu’elle était exponentielle aupara- 
vant. La faillite de l’expédition n’est donc pas seule en cause. En 
1151, les abbés cisterciens, réunis dans leur chapitre général 
annuel, décident de freiner, de leur propre initiative, les affilia- 
tions de maisons bénédictines à leur ordre et la construction de 
nouvelles maisons. De fait, ils veulent surtout renforcer la cohé- 
sion des monastères existants et donner à leur congrégation des 
institutions plus solides. En outre, le nombre de prêtres cisterciens 
susceptibles de célébrer la messe et de confesser les moines n’est 
pas encore suffisant. En 1153, la disparition de Bernard, dont le 
charisme et la célébrité suscitaient beaucoup de vocations, accen- 
tue cette décroissance’. 

Quoi qu’il en soit, au lendemain de la croisade, les moines 
blancs semblent désappointés. À l’instar de leur pape, ils décident 
de ne plus apporter de soutien à une prochaine expédition. Écrite 
en Île-de-France, la Continuation de l'abbaye de Prémontré sou- 


1. Constable, « The Second Crusade as Seen by Contemporaries », p. 292 ; 
Siberry, Criticism of Crusading, 1095-1274, p. 191. 
2. Pacaut, Les Moines blancs.…, p. 140-144, 160. 
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ligne leur démobilisation. Elle affirme sans ambages que, alors 
que Bernard s’apprête, en 1150, à prêcher la nouvelle croisade à 
la demande de Louis VII, il rencontre une forte opposition de la 
part de ses propres frères. Avec un brin d’exagération, la Conti- 
nuation va même jusqu’à leur attribuer l’échec du projet : «Les 
moines cisterciens empêchèrent le tout!. » 

En dépit des critiques, Louis VII tentera, à plusieurs reprises, 
de repartir en guerre contre les musulmans. Des appels pressants 
lui parviennent de Terre sainte, où les Turcs, menés par Nôûr al- 
Diîn (f 1174), ne cessent de progresser. Il en va de même dans la 
péninsule Ibérique, où les conquêtes récentes des chrétiens sont 
remises en cause par le déferlement des Almohades du Maghreb. 
En 1159, le roi semble avoir opté pour une campagne au-delà des 
Pyrénées, destination plus proche et, au vu de l’expérience passée, 
plus sûre qu’outre-mer. Le pape Adrien IV la lui déconseille 
néanmoins dans une lettre lui rappelant ses déboires en Terre 
sainte : « Naguère, prenant le chemin de Jérusalem de façon 
imprudente et sans consulter votre peuple, vous n’avez pas obtenu 
le résultat escompté. Quelle perte et quel désastre en sont advenus 
pour l’Église de Dieu et pour presque tout le peuple chrétien ! La 
sainte Église de Rome est profondément affaiblie en raison du 
conseil et du soutien qu’elle vous a fournis dans cette affaire. 
C’est avec indignation que tous récriminent contre elle, l’accusant 
d’être à l’origine d’une si grande détresse » (ep. 241). Une dizaine 
d’années après l’échec et sous un nouveau pontificat, la défaite 
hante toujours les esprits. 

Bernard de Clairvaux devient le bouc émissaire du fiasco. Les 
Annales de Wiürzburg, tenues vraisemblablement par un clerc de 


1. Sed per Cistercienses monachos totum cassatur (MGH SS, t. 6, p. 455). 
La Continuation mentionne également l’« accord du pape Eugène » pour cette 
croisade, mais ce serait en contradiction avec sa propre correspondance. Ce pas- 
sage est copié à l’identique par au moins deux autres chroniques plus tardives, 
celle de Tours, finie en 1227, RHF 12, p. 474, et celle de Guillaume de Nangis 
(t 1300), t. 1, p. 47. 
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l’entourage de l’évêque de cette ville bavaroise, contiennent de 
nombreuses informations sur la campagne de Conrad III, glanées 
auprès de ses vétérans, « certains d’entre eux libérés des geôles 
barbares après avoir été aveuglés ou mutilés d’un bras, d’une 
main ou d’un pied ». Elles ouvrent l’année 1147 par une diatribe 
sans appel contre « les pseudo-prophètes, fils du démon Bélial et 
témoins de l’Antéchrist », dont les «paroles illusoires » et les 
« vaines prédications » ont fomenté la deuxième croisade. Cette 
tirade vise indirectement Bernard, que le clerc de Würzburg pré- 
sente aussitôt en éminence grise d’Eugène III auquel il fait 
envoyer partout une bulle promettant aux croisés « l’indulgence 
pour leurs péchés au nom de son autorité apostolique reçue de 
Dieu ». Suivent quelques remarques sur le caractère plus qu’hété- 
roclite de l’armée partie en Terre sainte, sur l’intention peu droite 
de la plupart de ses membres et sur les pogroms effroyables par 
lesquels ils s’acharnent à forcer les juifs au baptême (p. 3-4). 

Les Annales de Saint-Nicolas de Brauweiler dressent un por- 
trait plus flatteur de Bernard. Selon leur auteur anonyme, autant 
— si ce n’est plus — que sa parole, ce sont sa haute sainteté et ses 
œuvres admirables qui poussent beaucoup à se croiser. Néan- 
moins, le bénédictin de Brauweiler semble aborder la prédication 
du cistercien et ses fruits avec un scepticisme détaché. Il n’est 
pas, en tout cas, sûr de leurs origines surnaturelles. « Je ne sais 
pas si Bernard était alors poussé par l’esprit de l’homme ou par 
l’esprit de Dieu », avoue-t-il (p. 727). Ses hésitations sont com- 
préhensibles. Tout historien médiéval est tributaire des livres de 
l’Ancien Testament relatant les victoires et les revers du peuple 
élu dans la guerre contre ses voisins. Les premières récompensent 
ses bonnes actions, tandis que les seconds punissent ses péchés, 
ses infidélités envers l’ Alliance et ses retours à l’idolâtrie. Ce pro- 
videntialisme découvre la main de Dieu derrière chacun des évé- 
nements militaires. C’est pourquoi, en 1148, le doute est instillé 
dans les esprits sur le bien-fondé de cette croisade catastrophique 
et sur la droiture morale de ses instigateurs et de ses participants. 
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L’antijudaïsme violent du moine Raoul 


L’interrogation, plutôt discrète, sur le rôle de la volonté divine 
dans l’action de Bernard de Clairvaux se transforme en une 
condamnation sans appel des fauteurs de troubles dont la prédica- 
tion de croisade a suscité des révoltes urbaines et des carnages au 
détriment des juifs. Les Annales de Saint-Jacques de Liège don- 
nent explicitement le nom du meneur des pogroms : « Le prophète 
Raoul, par ses prêches, mit au supplice le peuple, qui crut en ses 
signes et visions mensongères. Il flattait partout ses auditeurs. Les 
livres de la Sibylle furent interprétés de façon fantaisiste afin de 
promettre des faussetés mirobolantes au roi de France, s’il prenait 
le chemin de Jérusalem » (p. 641). Le discours violent se fonde 
ainsi sur l’autorité des écrits de la prétendue prophétesse d’Éryth- 
rée, dont les obscures vaticinations sur la Parousie sont adaptées 
pour transformer Louis VII en empereur des derniers temps. Ses 
victoires militaires prépareraient ainsi le second avènement du 
Christ. Un mouvement apocalyptique est, une fois de plus, à 
l’œuvre à l’annonce de la croisade. Raoul s’en prend aux juifs, 
dont la conversion forcée devrait accélérer le retour du Christ sur 
le mont des Oliviers, que les combattants partent défendre. 
L’annaliste de Liège se méfie cependant de l’instrumentalisation 
violente de l’eschatologie. C’est pourquoi il affirme que la prédi- 
cation de Raoul touche principalement un public populaire. 
Comme lui, les historiens actuels reconnaissent volontiers la por- 
tée démagogique du discours du moine propagandiste et la pau- 
vreté sociale et culturelle de ses bandes, où le clergé et la 
chevalerie semblent minoritaires’. 

Le cistercien Otton (f 1158), évêque de Freising, demi-frère de 
Conrad III, avec lequel il part pour la croisade, éprouve un mépris 
profond pour le moine Raoul, dont il écrit dans ses Gestes de 


1. Alphandéry, Dupront, La Chrétienté.…., p. 168-186; Tyerman, God's 
War.…., p. 282-284. 
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Frédéric Barberousse (I, 38-40) : «Il portait certes l’habit reli- 
gieux et il imitait avec ruse un certain ascétisme, mais il avait à 
peine des lettres. » À lire Otton entre les lignes, l’inculture est 
source d’erreurs doctrinales et de fautes morales. Si elle déprécie 
Raoul aux yeux des clercs cultivés et latinistes, fiers de leur savoir 
théologique, elle produit un discours simple, apte à toucher 
l’affect des analphabètes et à les engager dans des mouvements 
anarchiques, dont les massacres collectifs de juifs sont la plus san- 
glante expression. Seule l’intervention autoritaire de Conrad Ill 
permet de rétablir l’ordre. Toujours selon les Gestes, l’empereur 
prend sous sa protection les rescapés juifs, qui peuvent se réfugier 
dans sa ville de Nuremberg. 

Otton de Freising mêle inextricablement le pogrom et la révolte 
antiseigneuriale : «Raoul fomenta dans les villes des tueries de 
juifs et des séditions contre les seigneurs. » À Cologne, Mayence, 
Worms, Spire et Strasbourg, où il harangue les foules, le conflit 
entre les autorités seigneuriales et la commune éclate au grand 
jour. Par exemple, il se manifestera dans toute sa violence une 
quinzaine d’années plus tard, en 1160, à Mayence, où un mouve- 
ment pour la préservation des franchises municipales aboutit à 
l’assassinat de l’archevêque, maître de la ville. Raoul est porté par 
cette vague de contestation. C’est pourquoi l’évêque de Freising 
sait tellement gré à Bernard de Clairvaux d’avoir mis fin, avec 
l’aide de l’empereur, au périple du gyrovague, l’enfermant dans 
son monastère. Otton clôt en effet l’épisode par la rencontre, à 
Mayence, de Bernard et de Raoul, « qui jouissait de la plus grande 
faveur du peuple ». Au nom de la sainte obéissance, l’abbé lui 
enjoint de revenir à la vie cénobitique. Raoul s’exécute. Et 
l’évêque de Freising de conclure de façon significative : «Le 
peuple s’indigna gravement. Il se serait même livré à la sédition, 
s’il n’avait pas tenu compte de la sainteté de Bernard. » Sous sa 
plume, même susceptibles d’être manipulés par Raoul, les néces- 
siteux et les illettrés n’en perçoivent pas moins, dans leur simpli- 
cité, la bonté du grand cistercien. 


L'ÉCHEC DE LA DEUXIÈME CROISADE (1147-1148) 61 


Otton de Freising condamne Raoul pour avoir manqué à la 
règle monastique sur deux points. Il a, d’une part, désobéi à son 
vœu de stabilité et il a, d’autre part, prêché de sa propre autorité 
sans mandat aucun de ses supérieurs. Les mêmes accusations sont 
reprises par Bernard de Clairvaux dans la lettre qu’il adresse, à 
l’époque des pogroms, à l’archevêque de Mayence, lettre 
qu’Otton a sans doute consultée (ep. 365). Bernard en veut à 
Raoul de n’avoir pas « reçu de mission de Dieu par le ministère 
des hommes » qui en ont le pouvoir, en l’occurrence les abbés et 
les évêques. À ce sujet, il rappelle la maxime de saint Jérôme : 
«Le devoir du moine est de pleurer, et non pas d’enseigner. » Il 
considère, de plus, que le lieu du religieux est le cloître, « son 
paradis », et nullement la ville, «sa prison ». Plus grave encore, 
Raoul pousse à l’homicide, en dépit de l’exemple d'Abraham, qui 
s’abstint de sacrifier Isaac à la demande de Dieu (Gn 22), et des 
paroles du Christ, interdisant à Pierre, prince des apôtres, d’user 
du glaive (Jn 18, 11), ou affirmant que celui qui frappe de l’épée 
périra par l’épée (Mt 26, 52). L'Église prie plutôt pour la conver- 
sion des juifs, et ne veut nullement leur destruction comme Raoul, 
bouffi d’orgueil. 

Bernard de Clairvaux pourfend aussi bien les pogroms dans sa 
lettre circulaire promouvant la croisade (ep. 363, 6-7). Il explique 
pourquoi l’on ne saurait persécuter les juifs. Ils représentent, en 
effet, «le témoignage et le mémorial vivant de la Passion du Sei- 
gneur », c’est-à-dire le souvenir de ses racines, de son genre de 
vie et de sa mort. Les intellectuels du Moyen Âge voient dans la 
communauté hébraïque, dont ils fréquentent les membres, la 
preuve tangible des croyances et des pratiques rituelles décrites 
par les Évangiles. De cette cohabitation, leur foi en la crucifixion, 
ordonnée par le sanhédrin, et plus encore en la Résurrection, que 
les juifs ont voulu occulter, ne sort que renforcée. En outre, Ber- 
nard note que Dieu a jadis accordé aux juifs la Loi et la promesse 
du Messie, et que le Christ lui-même descend d’eux selon la 
chair. S’ils ont été dispersés par la diaspora et asservis aux princes 
chrétiens, c’est justement pour prouver, par ces châtiments, la 
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Rédemption. À la fin des temps, ils se convertiront toutefois en 
masse, entrant dans l’Église selon la prophétie de saint Paul (Rm 
11, 26). Bernard professe une eschatologie modérée. Il n’entend 
pas accélérer la Parousie, contrairement à Raoul et à ses com- 
plices qui veulent hâter le millenium de paix et de prospérité par 
leurs massacres. 

À propos des violences déclenchées par des chrétiens, Bernard 
de Clairvaux développe la théorie de la guerre juste pour leur 
interdire toute première agression, même contre des païens. À la 
rigueur, les baptisés peuvent utiliser, s’ils en ont le droit parce 
qu’ils assument la fonction de princes ou de chevaliers, le glaive 
pour se défendre d’une attaque extérieure. Ils ne font alors que 
mettre en pratique le vieux principe du droit romain, que l’abbé 
de Clairvaux cite littéralement : Vim vi repellere, « Repousser la 
violence par la violence ». La croisade n’est donc, à ses yeux, 
qu’une riposte légitime aux envahisseurs de la Terre sainte. En 
revanche, rien ne justifie qu’on s’en prenne aux juifs, car ils 
acceptent humblement leur soumission et ne manifestent aucune 
velléité de révolte contre les chrétiens. 

Prônant la continuité entre l’ Ancien et le Nouveau Testament, 
les arguments de Bernard de Clairvaux se fondent sur l’histoire 
sainte et sur l’exégèse biblique. Ils sont le lot de la théologie sco- 
lastique. D’un niveau plus bas lui apparaît la prédication popu- 
laire de Raoul, dont Otton de Freising souligne, de son côté, 
l’illettrisme. Sans doute profite-t-elle du ressentiment collectif 
envers les activités financières qui enrichissent quelques membres 
de la communauté juive ? Dans sa lettre, Bernard aborde, en effet, 
l’accusation d’usure. Il rappelle que certains chrétiens prêtent, eux 
aussi, à intérêt sans scrupule dans de nombreuses villes occiden- 
tales d’où les juifs sont absents. Personne ne songerait pourtant à 
les exterminer. Tout au plus, conclut-il en accord avec la législa- 
tion pontificale, les juifs doivent-ils s’abstenir d’imposer des taux 
faramineux au crédit qu’ils accorderont aux croisés en partance 
pour la Terre sainte. 
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Les critiques formulées contre Raoul par Bernard de Clair- 
vaux sont sophistiquées. Avant de devenir cistercien, l’abbé a 
mené de longues études dans les écoles parisiennes. À Cîteaux, 
il a été formé par l’abbé Étienne Harding (+ 1133), qui travaille 
parfois sur la Bible avec des rabbins pour en saisir le sens origi- 
nel ou la « vérité hébraïque » (hebraica veritas). Bernard maî- 
trise donc un savoir livresque qui fait terriblement défaut à 
Raoul. Sa correspondance accentue le décalage entre sa culture 
latine et l’analphabétisme du fauteur de troubles pour mieux 
l’abaisser. S’appuyant sur la patristique, le droit canonique et 
l’exégèse biblique, Bernard souligne l’inanité de la prédication 
du « pseudo-prophète », présenté en cuistre vaniteux pervertis- 
sant des âmes simples. 

Pour avoir arrêté Raoul et ses complices, Bernard de Clairvaux 
s’attire la faveur de la communauté juive. Adolescent lors des 
événements, Éphraïm ben Jacob de Bonn (1132-1200) rend grâces, 
quelques années plus tard, dans son Livre du Souvenir, à « Yahvé 
qui, pour consoler nos pleurs et pour contrer le méchant [Raoul], 
envoya un prêtre bon et authentique, honoré de tout son clergé, 
qui connaissait et qui comprenait sa propre religion : son nom 
était Bernard et il était abbé de Clairvaux, en France ». L’éloge de 
la compréhension du christianisme par Bernard concerne le mes- 
sage évangélique de charité, qui le pousse à défendre les juifs. 
Éphraïm va jusqu’à mettre sur ses lèvres une affirmation témoi- 
gnant de son acceptation sincère de la judaïté de Jésus : « Tuer un 
juif est tuer le Christ lui-même!. » Bernard devient ainsi la mau- 
vaise conscience des chrétiens dévoyés. Décidément, pour le 
meilleur ou pour le pire, l’abbé de Clairvaux ne laisse jamais ses 
contemporains indifférents. 


1. Trad. anglaise dans Chazan, European Jewry.…., p.178. Voir Dahan, 
« Saint Bernard et les juifs » ; Regnard, « Le sens de la permanence du peuple 
juif pour saint Bernard ». 
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Les pourfendeurs de Bernard de Clairvaux 


Geoffroi d'Auxerre (+ 1188) est l’un des plus proches collabo- 
rateurs de Bernard de Clairvaux. Abbé de plusieurs monastères 
cisterciens, il déploie une intense activité intellectuelle dans ses 
sermons, traités théologiques et commentaires exégétiques. Il 
admire profondément Bernard, dont il a été le secrétaire. Non seu- 
lement il a copié et mis en forme ses lettres et homélies, mais il 
l’a accompagné, en 1146, tandis qu’il parcourait la France du 
Nord, la Flandre et la Rhénanie, prêchant fougueusement l’expé- 
dition d’outre-mer. 

À la mort de Bernard, en 1153, Geoffroi d'Auxerre rédige sa 
première Vie connue, en collaboration avec Guillaume de Saint- 
Thierry et Arnaud de Bonneval, cisterciens de sa génération, aussi 
convaincus que lui de sa sainteté. L’un de ses chapitres est entiè- 
rement consacré à la prédication de la malheureuse croisade par le 
bienheureux et aux critiques qu’elle lui attire (III, 4). Il s’ouvre de 
façon significative sur ses pourfendeurs : « Il ne faut pas passer 
sous silence le scandale provoqué par l’ignorance ou par la 
méchanceté de certains à cause du résultat attristant de l’expédi- 
tion à Jérusalem qu’il avait prêchée. » Quelques lignes plus tard, 
il cite un passage de la Considération au pape Eugène III relatif 
aux mêmes critiques que Bernard, son auteur, a suscitées parmi 
les adversaires de la deuxième croisade. 

Si Geoffroi d'Auxerre souligne les récriminations contre 
l’abbé de Clairvaux, c’est pour mieux l’excuser. Il le dégage, en 
effet, de la responsabilité de l’expédition au détriment du roi de 
France, son principal promoteur. Bernard n’a cédé à sa demande 
pressante qu'après avoir lu la bulle pontificale qui la prescrivait. 
Du reste, Geoffroi tient la preuve de l’authenticité de sa mission 
dans les guérisons innombrables et autres miracles qui ont 
accompagné ses sermons de croisade. Si besoin était, la prise 
d’Ascalon par les Francs d’Orient, le jour même où Bernard 
quitte le monde pour le ciel, corrobore que le Très-Haut est avec 


L'ÉCHEC DE LA DEUXIÈME CROISADE (1147-1148) 65 


eux. Après cinquante ans de sièges inutiles, «la ville a été 
conquise, non pas par la force des hommes, mais de Dieu ». Et 
Geoffroi de citer une lettre de l’abbé de Clairvaux à son cousin 
Hugues de Payns, fondateur du Temple : «Il vaut mieux mettre 
son espoir dans le Seigneur que dans les princes du monde. » 
L’hagiographe de Bernard échappe difficilement au providentia- 
lisme. Puisque les chrétiens combattent les ennemis de la foi, la 
rétribution de leurs efforts intervient d’ores et déjà sur terre par 
la conquête d’Ascalon. 

Si prisonnier soit-il de son outillage mental, Geoffroi 
d’Auxerre ne saurait présenter exclusivement l’échec de la deu- 
xième croisade comme une punition divine dans un récit hagio- 
graphique à la gloire de son principal prédicateur. Il fait contre 
mauvaise fortune bon cœur pour se réjouir du salut éternel de 
tant de croisés tombés en Terre sainte. S’ils n’ont pas, écrit-il, 
délivré l’Église d'Orient de ses persécuteurs, du moins ont-ils 
rejoint l’Église triomphante au ciel. Les corps des chrétiens 
orientaux sont certes toujours asservis par les païens, mais les 
âmes des croisés occidentaux, morts au combat après avoir 
enduré des souffrances inouïes pour le Christ, sont à jamais libé- 
rées de l’esclavage du péché. Leur sort est plus enviable que le 
malheur de bien des rescapés qui ont sombré dans leurs anciens 
péchés, voire pis. En somme, face au mystère de la mort, a for- 
tiori dans une défaite militaire, seul l’espoir du salut éternel peut 
exorciser une profonde angoisse. 

En théorie, le croisé doit atteindre, au bout de son pèlerinage en 
armes, la Jérusalem terrestre et, quelques années après son retour 
en Occident, la Jérusalem céleste. Dans la pratique, il est 
conscient que ses chances de survie outre-mer sont limitées. II 
mourra sans doute en Terre sainte au cours d’une expédition 
remettant ses péchés. C’est pourquoi l’assertion d’après laquelle 
les croisés tombés seront sauvés n’est pas exclusive à Geoffroi 
d'Auxerre. Deux autres cisterciens l’assument, ripostant comme 
lui aux pourfendeurs du plus en vue de leurs abbés. Le premier, 
Otton de Freising, ne veut guère s’arrêter sur la croisade, «une 
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tragédie dont le dénouement a été exigé par nos péchés, mais sur 
des sujets plus joyeux » (Gestes, I, 47). Il affirme cependant plus 
loin : « Si notre expédition n’a rien donné de bon ni pour les fron- 
tières des États latins ni pour les corps des croisés, elle a beau- 
coup contribué au salut des âmes. » Bernard de Clairvaux était bel 
et bien «inspiré par l’esprit de Dieu pour nous encourager à la 
croisade ». Pour s’en convaincre, il suffit — poursuit le compa- 
gnon d’infortune de Conrad III — de lire la Considération au pape 
Eugène IIT, que le « saint homme » a rédigée en guise de justifica- 
tion (I, 65). 

Le second cistercien à insister sur le salut des tués est Jean, 
abbé de Casamari, un monastère du Latium directement affilié à 
Clairvaux en 1140. Il écrit à Bernard pour le consoler, dit-il, de 
l’insuccès de la croisade et, sans doute aussi, des critiques qui 
s’ensuivent. Il lui fait remarquer que, par la défaite, Dieu a purifié 
ses participants de leurs multiples péchés (ep. 376). Jean à 
entendu les rescapés parler des moribonds qui se disaient heureux 
de quitter le monde, où ils seraient retombés dans leurs anciens 
vices. Il raconte à Bernard avoir joui d’une apparition des saints 
Jean et Paul qui, à ses questions sur la croisade, ont répondu que 
«les guerriers tués avaient repris au ciel les sièges laissés vides 
par les anges déchus ». Enfin, la Continuation à Sigebert du béné- 
dictin d’Anchin, près de Douai, ne dit rien d’autre: «Si on 
n’entendit jamais parler d’un tel malheur corporel pour une armée 
chrétienne, l’âme de tous ceux, nombreux, qui furent tués par les 
sarrasins ou qui moururent de faim fut sauvée » (p. 406). Aussi 
marqué que sous la plume d’Otton de Freising, le contraste entre 
le «corporel » et le « spirituel » transforme la défaite terrestre en 
une victoire pour le paradis. Les plans de Dieu sont inscrutables. 
Morts au monde, les moines ne sauraient essayer de les com- 
prendre que dans une perspective d’éternité. Ils entendent, de la 
sorte, étouffer toute critique contre l’échec de la deuxième croi- 
sade. 
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Bernard de Clairvaux 
et sa nouvelle défense des croisades 


Geoffroi d'Auxerre et Otton de Freising connaissent la Consi- 
dération au pape Eugène III, dont les manuscrits circulent dans 
les monastères cisterciens. L’été de 1148, après que la nouvelle 
du siège avorté de Damas est parvenue en Occident, Bernard de 
Clairvaux commence la rédaction de cet ouvrage pour aider son 
ancien disciple à assumer sa tâche. La ville de Rome est en 
guerre. Trois ans auparavant, Eugène III a succédé à Lucius II, tué 
dans le siège du Capitole, défendu par l’aristocratie sénatoriale 
sous la conduite d’Arnaud de Brescia, un clerc préconisant 
l'abandon de tout pouvoir temporel par la papauté. À ce sujet, la 
Considération interdit à Eugène III de faire personnellement la 
guerre comme son malheureux prédécesseur : 1l préférera « la 
parole à l’épée » qu’il doit garder, comme saint Pierre, dans le 
fourreau (Mt 26, 52). Il se contentera ainsi du « glaive spirituel » 
de l’excommunication, abandonnant « le glaive temporel au che- 
valier qui l’utilisera selon la volonté du prêtre sous le commande- 
ment de l’empereur » (IV, III, 7). Même s’il ne doit pas être 
présent sur le champ de bataille, le pape peut déclarer, selon Ber- 
nard, la guerre aux ennemis de la Chrétienté. Cette position, plus 
belliciste que pacifiste, aurait déplu à Pierre Damien. Elle 
explique le soutien passionné de l’abbé de Clairvaux à la croisade 
et aux templiers. 

Eugène III a perdu tout contrôle sur la Ville éternelle. Il n’en 
entend pas moins continuer ailleurs l’œuvre de ses prédécesseurs 
grégoriens. Il développe, en particulier, l’appareil administratif et 
judiciaire de la curie qui l’a suivi dans son exil. Une activité 
débordante de gouvernement risque donc de nuire à sa dévotion et 
à son ascèse, alors que le culte divin et le travail manuel consti- 
tuaient l’essentiel de son ancienne vie monastique. Le but premier 
de la Considération — titre que Bernard prend au sens, propre à la 
règle bénédictine, de « contemplation » (II, II, 5) — est précisé- 
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ment de rappeler à Eugène III l’équilibre qu’il doit trouver entre 
la prière et ses multiples occupations et soucis. 

Bernard de Clairvaux consacre quelques paragraphes de la 
Considération à justifier son intense engagement dans la croisade 
gâchée (IT, I, 1-4). La situation, reconnaît-il, est tragique. On 
dirait que le Seigneur, « provoqué par nos péchés », a avancé le 
jour terrible du jugement dernier par la défaite militaire, par la 
mort au fil de l’épée ou de faim, et par la dispersion dans le désert. 
L'Église est devenue la risée des païens. Les croisés obéissaient 
pourtant au pape : ils agirent « sur ton ordre, ou plutôt sur l’ordre 
de Dieu à travers toi », dit Bernard à Eugène III. 

La résignation est de mise. Même vrais, les jugements de Dieu 
sont impénétrables. « Comment oserait-on reprendre ce qu’on ne 
peut comprendre ? » La révolte des déçus de la croisade est simi- 
laire à celle des Hébreux dans le désert contre Moïse qui, à la 
demande de Yahvé, les avait pourtant tirés de l’esclavage 
d'Égypte pour les mener vers la terre promise où ils n’entreraient 
d’ailleurs pas de son vivant (Ex 16). De même, obéissant à Dieu 
et en toute justice, les Israélites prirent les armes contre la tribu 
corrompue de Benjamin. Or, ils furent battus à deux reprises, mais 
leur foi les empêcha d’abandonner. La victoire ne leur fut accor- 
dée qu’à la troisième tentative (Jg 20). Par contraste, Bernard 
regrette que ses contemporains ne le suivraient plus s’il leur pro- 
posait une autre croisade. Défaitistes, ils lui réclameraient des 
prodiges et miracles pour croire à l’origine divine d’une telle 
mission. 

Pour terminer son apologie, Bernard de Clairvaux en appelle à 
sa propre bonne conscience et à celle du pape. Ils ont, tous deux, 
agi avec droiture dans cette affaire. Il voudrait « fermer la bouche 
de ceux qui disent des iniquités » (Ps 62, 12) : « Rien ne saurait 
être jugé par ‘‘ceux qui appellent le bien mal et le mal bien, et qui 
remplacent la lumière par les ténèbres et les ténèbres par la 
lumière” (Is 5, 20). S’il faut choisir, je préfère que les hommes 
murmurent contre nous plutôt que contre Dieu. Qu'il daigne 
m'utiliser comme son bouclier. Afin qu’ils ne l’atteignent pas, 
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j'attire de bon gré vers moi les langues médisantes des détracteurs 
et les dards empoisonnés des blasphémateurs. Je ne refuse pas 
d’être privé de ma gloire pour que la gloire de Dieu ne soit pas 
attaquée » (I, I, 4). 

C’est en toute humilité que Bernard entend, à l’imitation du 
Christ, assumer les reproches et les critiques qui s’abattent sur lui. 
Sa tirade est peut-être moralisante et rhétorique. Elle rappelle à un 
moine devenu pape, mais aussi à tous ses lecteurs à venir, que la 
poursuite d’une gloriole mondaine nuit au sens du devoir. Elle 
suit une longue tradition biblique et patristique aux termes de 
laquelle l’homme de Dieu récolte toujours du mépris. Il 
n'empêche qu’elle atteste un courant d’opinion, largement généra- 
lisé, d’hostilité à la croisade qu’ont provoqué les défaites récentes. 


Bernard de Clairvaux ne s’est pas fait que des amis. Sa vie 
durant, il s’est engagé avec passion dans de multiples combats 
séculiers, incompatibles avec le rejet du monde dans le désert cis- 
tercien vers lequel il a poussé tant d’hommes et de femmes. À 
cette incohérence, force est d’ajouter un tempérament toujours 
prêt à s’enflammer pour des causes somme toute temporelles, 
souvent au détriment du respect dû à ses contradicteurs. Sa prédi- 
cation de croisade lui a donc valu bien des récriminations. Elle l’a 
mis au premier plan, transférant sur sa personne la déception de 
l'opinion au lendemain de la défaite. Dans ses propres écrits, Ber- 
nard se présente en bouc émissaire d’un échec qu’il ne saurait 
comprendre. Seul l’appel aux plans imprévisibles de Dieu fournit 
quelques consolations à un moral collectif passablement ébranlé. 
L’explication de la catastrophe est de même recherchée dans des 
comportements déviants provoquant la punition divine. 


4 


« Exigé par nos péchés » 


Peccatis nostris exigentibus… Quand ils abordent l’échec de la 
deuxième croisade, les chroniqueurs et les épistoliers de la 
seconde moitié du x1° siècle résistent difficilement à la tentation 
d’un tel ablatif absolu. Ils l’emploient à la façon d’une formule 
incantatoire rendant compte, comme par magie, de la défaite. 
Avec presque un millénaire de recul, les historiens actuels n’ont 
guère de mal à rejeter leur moralisme pour y trouver plutôt des 
raisons de nature politique ou militaire. Ils avancent, entre autres, 
la coordination déficiente des armées de Louis VII et de 
Conrad III, le ralentissement de la troupe par la foule de pèlerins 
sans armes, vieillards, femmes et enfants compris, les difficultés 
du ravitaillement qui en découlent, le timide soutien de l’empe- 
reur byzantin Manuel Comnène ou la fin de l’effet de surprise de 
la première croisade auprès des Turcs, qui savent désormais ripos- 
ter par des choix tactiques mieux adaptés!. 

Décrivant en témoin oculaire la progression de l’armée de 
Louis VII jusqu’à Antioche, le moine Eudes de Deuil (ft 1162), 
chapelain du roi au cours de l’expédition et futur abbé de Saint- 
Denis, ne cache pas son acrimonie contre l’empereur de Constan- 
tinople, Manuel Comnène, et contre ses sujets. Il les campe sous 
les traits de l’hypocrisie obséquieuse, de l’égoïsme libidineux el 
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de la traîtrise congénitale. Sous sa plume, la responsabilité des 
lourdes pertes humaines en Anatolie leur revient largement. Sa 
description est fort xénophobe en comparaison de celle d’Otton de 
Freising, qui était, tout comme lui, de l’expédition, mais dans la 
troupe allemande. L’évêque cistercien sympathise bien plus que 
l'abbé de Saint-Denis avec les Byzantins. Ce sont en effet, depuis 
des décennies, les alliés fidèles de l’empereur romain germanique. 
Dans ses Gestes, Otton souligne, par conséquent, leur collabora- 
tion avec les croisés. Son témoignage diffère de fond en comble 
avec celui d’Eudes. L’attitude du pouvoir byzantin est essentielle 
pour expliquer le déroulement de la deuxième croisade. Or, sur ce 
point, la vision du bénédictin francilien et celle du cistercien 
autrichien sont contradictoires. Elles répondent à des allégeances 
et à des intérêts politiques différents. 


Une culpabilité qui appelle la pénitence 


Les penseurs médiévaux entretiennent un rapport aussi riche 
que complexe avec le passé, même récent, et avec les événements 
futurs. Presque tous moines ou clercs, ils appliquent à l’histoire 
une grille de lecture chrétienne. À leurs yeux, le Sauveur est 
l’alpha et l’oméga, le début et la fin des temps. Création, Incarna- 
tion et Parousie sont les trois moments forts de l’humanité qui, 
après avoir connu la chute originelle et la Rédemption, attend la 
plénitude des temps. Cette perspective eschatologique est essen- 
tielle à l’esprit de croisade. Elle annonce le second avènement du 
Christ, hâté par le recouvrement de Jérusalem en 1099. L’expédi- 
tion outre-mer prépare donc l’intervention apocalyptique de Dieu 
dans la vie des hommes. 

La Providence s’est autant investie dans les événements passés 
qu’elle le fera dans la Parousie à venir. Pour guider les hommes 
vers leur salut, Dieu intervient directement dans leurs faits et 
gestes. Le prophète Daniel ne dit rien d’autre dans un verset (2, 
21) maintes fois copié dans les chroniques médiévales : « Le 
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Seigneur change les temps et les époques ; il renverse et élève les 
rois. » Il n’hésite donc pas à punir les gouvernants, dépositaires de 
son pouvoir, et leurs sujets s’ils s’écartent du droit chemin. S’ils 
se convertissent, ils tireront du mal un bien. Le péché originel 
n'est-il pas une « faute heureuse » (felix culpa) ? C’est à sa suite 
que le Christ a pris chair pour racheter l’homme, lui accordant de 
ressusciter un jour. L’histoire devient ainsi théophanie : elle mani- 
feste les «merveilles de Dieu» (mirabilia Dei). Déceler ces 
signes surnaturels dans les événements est le propre du penseur 
médiéval. À la façon du prophète, il puise dans les Écritures des 
types ou figures anticipant les faits qu’il narre. Une théologie de 
l’histoire est au cœur de sa réflexion. 

L’Ancien Testament inspire les chroniqueurs. Il rapporte la suc- 
cession des heurs et malheurs du peuple élu : esclavage en Égypte 
et libération par Moïse ; conquête de la terre promise, royauté davi- 
dique, luttes intestines et captivité en Babylone ; retour des déportés 
et relèvement du Temple... La destruction et la restauration se sui- 
vent ainsi sans solution de continuité. Leurs péchés valent aux 
Hébreux d’être soumis aux peuples idolâtres, mais ce châtiment 
entraîne leur repentance et, à sa suite, des succès temporels. Le 
cycle est perpétuellement recommencé. Il ne s’est pas arrêté avec 
l'avènement du Christ, fondateur de l’Église qui prend le relais du 
peuple élu. C’est pourquoi les baptisés subissent des défaites aussi 
dures qu’Israël'. Saint Augustin, le plus influent des penseurs 
médiévaux, ne dit rien d’autre dans sa Cité de Dieu (I, 15) : « Toute 
victoire, même remportée par les méchants, provient des justes 
jugements de Dieu, qui humilie les vaincus dont il veut amender ou 
punir les péchés. » C’est grâce à la défaite militaire que Dieu cor- 
rige le fauteur. Qui aime bien châtie bien. L’idée est courante dans 
l’historiographie du Moyen Âge. 

Les nombreuses chroniques de la première croisade insistent 
sur la justice immanente qui récompense ou qui punit, déjà sur 
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terre, les actes humains. Dès l’appel de Clermont, Urbain II attri- 
bue au péché l’occupation musulmane de la Terre sainte. Au 
cours de l’expédition, la confession, le jeûne ou la procession 
pénitentielle permettent aux croisés de se tirer de situations déses- 
pérées, comme au siège d’Antioche. À suivre les chroniques, la 
repentance entraîne presque toujours la victoire jusqu’à la 
conquête de Jérusalem. À contrario, à partir de 1101, les pre- 
mières défaites sont «exigées par nos péchés »'. L’explication 
devient prépondérante au lendemain du siège avorté de Damas. 
De cette abondante et répétitive autoflagellation, suscitée par 
l’échec de la deuxième croisade, l’on ne retiendra qu’un seul pas- 
sage, extrait de la Continuation de Gembloux : « J’ignore à la 
suite de quel jugement secret de Dieu cette catastrophe arriva. Il 
est, toutefois, vrai que les croisés perpétrèrent beaucoup de 
crimes, transgressions à la loi et infamies. C’est pourquoi le cour- 
roux divin se déchaîna sur eux. Dès lors, toutes leurs tentatives 
furent vaines » (p. 390). S’ils veulent obtenir des résultats, les 
guerriers doivent se comporter selon une morale à la hauteur de 
leur mission. 


Supériorité du voyage intérieur 


Plusieurs cisterciens écrivent qu’il ne suffit pas d’être croisé 
pour sauver son âme. L’expédition elle-même comporte bien des 
tentations. Qui pis est, de nombreux guerriers, disent-ils, succom- 
bent à leurs mauvais penchants dès qu’ils reviennent d’outre-mer. 
La critique présente d’indéniables racines monastiques. Elle se 
fonde sur la méfiance envers le moine gyrovague, oublieux de son 
vœu de stabilité qui le contraint à vivre la clôture stricte qu’il a 
choisie au nom de son mépris du monde (contemptus mundi). Or, 
le statut du pèlerin rappelle, à bien des égards, celui du clerc, 
voire du religieux. Après une cérémonie liturgique, où il reçoit 
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solennellement le bourdon, il quitte les siens et son patrimoine 
pour un voyage pénitent vers un sanctuaire. Il risque fort de 
perdre la vie en chemin, et ce rappel lancinant de la mort le 
pousse à considérer l’inanité des biens terrestres. Ses sacrifices le 
feront progresser spirituellement. 

Il est inutile pour le pèlerin de prendre le chemin si ce n’est 
pour s’engager dans un voyage intérieur. À quoi bon mettre, en 
Terre sainte, ses pas dans ceux du Christ si le cœur n’y est pas ? 
Les Pères de l’Église et les théologiens médiévaux le rappellent à 
l’instar de saint Jérôme, qui écrit : «Il est plus louable de vivre 
pour Jérusalem que d’être allé à Jérusalem » (ep. 58). Bernard de 
Clairvaux affirme à sa suite : «Le but des moines n’est pas de 
chercher la Jérusalem terrestre, mais la Jérusalem céleste. Ils s’y 
rendront, non pas par leurs pieds, mais par leurs affections » 
(ep. 399). Son contemporain Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, 
se réfère au poète romain Horace pour fonder la même idée : 
« Ceux qui courent les mers changent de ciel, mais pas d’esprit » 
(ep. 80). Dès lors, les récits rédigés par des religieux peuvent tra- 
duire une certaine méfiance envers le pèlerinage en armes!. 

Quelques auteurs monastiques soulignent l’incapacité pour les 
croisés d’accomplir une véritable conversion personnelle. Au 
retour des lieux saints, ils reviendraient souvent à leurs anciens 
vices. L’idée est développée par Bernard de Clairvaux lui-même. 
Au début de 1149, il a vent des tournois que veulent organiser 
Henri [* le Libéral (f 1181), fils du comte de Champagne, et 
Robert [* de Dreux (Ÿ 1188), frère du roi. Scandalisé, il écrit à 
Suger, régent en l’absence de Louis VIT, pour qu’il empêche ce 
qu’il appelle « des représentations diaboliques » ou, selon la for- 
mule conciliaire, «des foires maudites », qu’il condamne pour 
leur violence. Il demande de même à l’épiscopat d’excommunier 
les deux trublions. L'Église voit, en effet, d’un mauvais œil les 
tournois, qu’elle interdit aux croisés en raison de leur statut de 
pèlerins. Les dispositions des deux princes, à peine rentrés de 
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Terre sainte, semblent lamentables à Bernard. C’est à feu et à 
sang qu’ils veulent mettre le royaume, pourtant pacifié. À quoi 
bon leurs fatigues, souffrances et périls récents ? Et de citer aussi- 
tôt une jérémiade : « Nous avons tenté de guérir Babylone, mais 
elle est incurable » (Jr 51, 9). En définitive, Bernard n’accepte pas 
que les deux jeunes reprennent en France les pratiques des guer- 
riers aristocratiques de leur classe d’âge (ep. 386). Il oublie peut- 
être que l’aventure chevaleresque, qu’ils entendent revivre dans 
les tournois, faisait autant partie de leurs motivations pour partir 
en croisade. 

Les cisterciens croient en la supériorité du cloître sur la croi- 
sade, et du moine sur le pèlerin. Écrite par l’un d’entre eux en 
Angleterre entre 1128 et 1161, la Vision de Gunthelm illustre de 
façon exemplaire leur hiérarchie des valeurs (p. 105-113). Son pro- 
tagoniste est un grand pécheur qui fait pénitence à la croisade, où 
il se distingue par sa force et par son courage. Revenu en Occi- 
dent, il devient novice cistercien. L’abbé de son monastère lui 
demande de prononcer ses vœux définitifs, mais il est tenté par un 
nouveau départ pour la Terre sainte. Une nuit, il doit combattre à 
mort le diable qui le plonge dans une léthargie de trois jours. Il 
rêve alors de saint Benoît, père du monachisme occidental, qui le 
fait monter par une échelle jusqu’à une chapelle où l’attend la 
Vierge. C’est auprès d’elle qu’il prononce ses vœux. Il rencontre 
ensuite au paradis Matthieu, un cistercien défunt de sa maison, 
qui lui apprend la voie ardue du renoncement à la volonté propre. 
L’archange Raphaël lui fait visiter le reste du ciel, puis l’enfer où 
les damnés sont tourmentés. Revenu sur terre, Gunthelm prend la 
décision qui s’impose. L’obéissance à l’abbé lui vaut de choisir 
l’état religieux, la plus parfaite de voies, évitant au passage les 
nombreuses tentations qui assaillent les pèlerins en armes. 

L’anecdote sur Gunthelm est profondément enracinée dans la 
spiritualité bénédictine. La Règle de saint Benoît, dont les moines 
lisent chaque matin un passage à la salle capitulaire, s’ouvre en 
effet par un prologue où il est surtout question d’obéissance et de 
renoncement à la volonté propre. Suit le premier chapitre qui 
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condamne explicitement les gyrovagues, « passant leur vie à cou- 
rir d’une région à l’autre », « se faisant loger trois ou quatre jours 
dans l’un ou l’autre monastère », «esclaves de leurs désirs ne 
cherchant qu’à bien manger ».. 

La mauvaise conduite des anciens croisés est un ‘opos fort dif- 
fusé en milieu cistercien. Au cours des années 1219-1223, le Dia- 
logue des miracles, un recueil d’anecdotes édifiantes composé par 
Césaire (f 1240), maître des novices de Heïsterbach (Rhénanie), 
rappelle la prédication de Bernard de Clairvaux à Liège (I, 6). En 
prière dans la cathédrale, l’un des chanoines de la ville entend une 
voix céleste lui enjoignant d’aller l’écouter. Le prêche ouvre deux 
perspectives aux auditeurs : «la croix de l’expédition outremer » 
ou «la croix de l’ordre cistercien ». Le chanoine choisit la 
seconde, qu’il définit comme « la croix salutaire inscrite à jamais 
dans l’esprit, préférable au morceau de tissu cousu provisoirement 
sur un vêtement ». Césaire note ainsi que le Christ demande de 
« “prendre la croix chaque jour” (Mt 10, 38 ; Le 9, 23), et pas seu- 
lement une ou deux années. Beaucoup, après un pèlerinage, empi- 
rent et reviennent à leurs vices passés “comme les chiens à leur 
vomissement” (Pr 26, 11) ». Pour l’auteur cistercien, la morale de 
l’histoire est claire. Elle prouve la supériorité de la vocation 
monastique sur le vœu de croisade. Elle souligne l’importance de 
la stabilité pour le moine, qui ne saurait quitter le monastère, sauf 
dispense particulière, pour partir en pèlerinage. 

Césaire de Heisterbach nuance son récit d’une anecdote com- 
plémentaire. Bernard lui-même aurait interdit à plusieurs cheva- 
liers d’entrer dans son ordre, leur demandant de s’engager plutôt 
dans la croisade. Cette incise témoigne du prestige acquis par le 
croisé, dont Césaire apprécie les aspirations spirituelles. Elle coïn- 
cide avec une époque où, au-delà des monastères bénédictins tra- 
ditionnels, des ordres différents voient le jour. Ils proposent des 
statuts et des genres de vie divers à leurs membres, qui peuvent se 
consacrer certes exclusivement à la contemplation comme par le 
passé, mais aussi à la prédication, à l’assistance, voire, pour les 
templiers et les hospitaliers, à la guerre. Celui qui se sent appelé 
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aux ordres peut désormais choisir une voie mieux adaptée à ses 
conditions personnelles. Il reçoit une vocation spécifique de Dieu 
pour se consacrer à tel ou tel état de vie'. Sous la plume du maître 
des novices de Heisterbach, Bernard de Clairvaux — qui ne conce- 
vait pourtant guère la sainteté en dehors du cloître — accorderait 
une concession généreuse à quelques chevaliers, qui pourraient 
faire leur salut dans la croisade, devenue leur vocation ou leur 
appel divin spécifique. 


Une intention peu droite 


Tout comme Césaire de Heisterbach, Otton de Freising admire 
profondément Bernard de Clairvaux, dont l’action a donné à leur 
ordre un rayonnement inouï. Ses Gestes l’excusent de toute res- 
ponsabilité dans le fiasco de la croisade, qui revient en revanche 
aux participants, parmi lesquels il se compte : « Ce sommes plutôt 
nous qui, par notre superbe et par notre lascivité, devons assumer 
la perte de tant de biens et de personnes, parce que nous n’avons 
pas obéi à ses salutaires observations » (1, 65). L’orgueil et la 
luxure, vices évoqués par Otton, reviennent souvent sur la liste 
des péchés qui ont exigé la défaite. 

En décrivant les complexes motivations des croisés, les 
Annales de Würzburg, après avoir rejeté le bien-fondé même de 
l'expédition, en ajoutent une troisième : la cupidité. Elle est le lot 
de ceux qui partent pour fuir la misère ou, pis, le prélèvement 
seigneurial ou leurs créditeurs. Le passage, qui précède la 
condamnation des pogroms, est un chef-d'œuvre de critique du 
matérialisme : « Les intentions des hommes de cette troupe hété- 
roclite étaient variées. Les uns, avides de nouveautés, voulaient 
découvrir des terres étrangères. D’autres, poussés par la pauvreté 
et souffrant de privations chez eux, désiraient se battre non seule- 
ment contre les ennemis de la croix, mais contre les amis des 
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chrétiens, pour fuir la misère. D’autres, enfin, souhaitaient se libé- 
rer du poids de leurs dettes, du service à leur seigneur ou des 
peines pour leurs crimes : ils simulaient un saint zèle, mais ils 
s’empressaient de partir pour échapper aux poursuites. À peine en 
trouvait-on quelques-uns qui n’avaient pas fléchi le genou devant 
Baal, mais que guidait une intention sainte et salutaire. Ceux-ci 
étaient prêts à verser leur sang par amour de la majesté divine et 
pour le bien du Saint des saints. Laissons toutefois cette affaire à 
l’examen de Dieu seul, qui est l’unique à pouvoir sonder les 
cœurs et à les connaître » (p. 3). 

Selon le clerc de Würzburg, le pharisaïsme est le lot des crimi- 
nels qui, mêlés aux croisés plus honnêtes, simulent une piété de 
façade. Manifestation suprême de l’orgueil, la fausse dévotion est 
souvent réprouvée. Sa superficialité est aux antipodes d’une ado- 
ration sincère de Dieu, à laquelle l’âme s’abandonne en toute 
modestie. Or, selon les chroniqueurs, les chevaliers de la deu- 
xième croisade se sont contentés d’un culte extérieur sans inci- 
dence aucune sur leurs dispositions profondes. Leur foi ne pouvait 
qu'être défaillante. C’est pourquoi ils se sont trop fiés à leur 
propre puissance. Une telle arrogance leur a été fatale. Elle leur a 
valu la punition divine, selon les Annales rédigées en Hollande 
par les moines d’Egmond : «Ils mettaient leur confiance, non pas 
dans le Seigneur, mais dans leurs propres forces. Vaquant à leurs 
divertissements et à leurs débauches, ils se vantaient d’anéantir 
bientôt tous les païens. Ils firent vite de comprendre que 
“l’homme ne triomphera pas par sa vigueur, mais que ses ennemis 
seront brisés par le Seigneur” (I S 2, 9-10) » (p. 154). 

L’auteur des Gestes des abbés de Saint-Bertin, un monastère 
bénédictin de Flandre, abonde dans le sens de l’incrédulité des 
croisés. «Ils obtinrent peu de résultats, voire aucun, parce que 
“Dieu, qui ne se complaît pas dans les chevaux, ni dans les 
jambes des combattants” (Ps 146, 10), n’était pas, comme on le 
croit, avec eux. La Terre sainte, en effet, ne doit pas être défendue 
des païens par la force, mais par des miracles » (p. 664). Essentiel 
à l’historiographie médiévale, le providentialisme s’applique de 
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façon spécifique à la croisade. Les lieux saints jouent un rôle 
capital dans l’histoire du salut. Le Christ veille particulièrement 
sur eux. Impénétrables, ses desseins prévoient peut-être qu’ils 
passent à nouveau sous domination musulmane. Leur devenir est, 
somme toute, un mystère supérieur à l’entendement humain. S’ils 
veulent toutefois les conserver, les chrétiens devront éprouver une 
foi solide, apte à déplacer les montagnes et à accomplir les 
miracles que le moine de Saint-Bertin appelle de tous ses vœux. 
Leur conduite se doit d’être irréprochable. Pourtant, d’après la 
Chronique de Peterhausen, un monastère de la ville de Constance, 
le comportement des croisés n’a fait qu’empirer : « Au début, ils 
agissaient humblement dans la crainte de Dieu et de façon paci- 
fique. En conséquence, tout leur réussit. Par la suite, tombant dans 
l’orgueil, ils se livrèrent à des rapines, et plusieurs catastrophes 
s’abattirent sur eux » (V, 27). 


La victoire des humbles 


Dans son Histoire des Anglais, Henri de Huntingdon ( 1154), 
archidiacre de Lincoln, dédaigne la puissance de « l’armée de 
l’empereur d’Allemagne et du roi des Francs, qui avançait d’une 
superbe hautaine sous la conduite de grands chefs, mais qui ne 
parvint à rien car Dieu la méprisa ». Après avoir évoqué son 
échec devant les murs de Damas et « son anéantissement comme 
une toile d’araignée », il la compare à la plus modeste flotte 
anglo-normande. « Quoique composée de petites gens et sous la 
conduite, non pas d’un grand meneur, mais de Dieu seul le Tout- 
Puissant », elle parvint, « grâce à l’humilité de ses membres », à 
prendre les villes musulmanes de Lisbonne et d’ Almeria. Et Henri 
de citer l’Épître de saint Jacques (4, 6): « Dieu résiste aux 
orgueilleux et donne sa grâce aux humbles » (X, 27). 

Tout comme chez Henri de Huntingdon, la modestie des croi- 
sés anglo-normands — qui triomphent de la place de l’embouchure 
du Tage sur leur route maritime vers la Terre sainte — devient le 
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leitmotiv de la Conquête de Lisbonne. Le livre a été rédigé par un 
clerc du Suffolk, nommé sans doute Raoul, membre de l’expédi- 
tion. Ce prêtre n’hésite pas à prendre les armes pour apporter aux 
siens un soutien autre que spirituel. Contemporain d'Henri de 
Huntingdon, avec lequel il partage le chauvinisme anglo-normand, 
il décrit avec soin les pratiques dévotionnelles de ses camarades, 
dont il loue la haute spiritualité qui vainc leur nature pécheresse. 
D’après Raoul, leur piété, tout empreinte d’humilité, serait à l’ori- 
gine de la victoire : « Dieu avait prévu que la vengeance sur les 
ennemis de la croix fût accomplie par les plus insignifiants des 
hommes » (p. 132). Une fois de plus, les pauvres et les petits 
deviennent les acteurs par excellence de la croisade, cette fois-ci 
triomphante. 

C’est autour de 1150 qu’Henri de Huntingdon et le clerc Raoul 
complètent leurs récits et réflexions sur les gestes de la flotte 
insulaire en partance vers la deuxième croisade. La mésestime du 
premier envers les armées continentales se retrouve dans une 
chronique écrite à la même époque. Le Livre de la construction 
du château d'Amboise est l’un des premiers de la riche historio- 
graphie monastique qui, en Touraine, et plus particulièrement à 
Marmoutier, exalte la dynastie des comtes d’Anjou. Le dernier en 
date, le roi Henri IL, capte par mariage, en 1152, l’immense prin- 
cipauté d’Aliénor d’Aquitaine, répudiée par Louis VII. En 1154, il 
est élevé au trône d’Angleterre. Dans la tradition de sa lignée 
maternelle des ducs de Normandie, il s’engage dans une guerre 
interminable contre le roi de France. La charge du Livre de la 
construction contre les croisés traduit cet esprit anticapétien. Le 
fiasco y est attribué à « l’arrogance coutumière des Français » : 
« Leur expédition devint une joie pour les païens et une risée ou, 
au contraire, une tristesse pour les chrétiens. Elle fomenta la 
paresse et la poltronnerie [...] partout et pour de longues 
années », décourageant de nouveaux départs (p. 24). Le lieu com- 
mun de la superbe du Gaulois est ici à l’œuvre. Il relève de l’ethno- 
type, de l'étiquette, en l’occurrence péjorative, collée pour 
toujours à un peuple. 
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La liste des sujets d’Henri II qui récriminent contre l’arrogance 
des participants continentaux à la croisade peut être allongée. 
Dans sa Chronique, Geoffroi de Vigeois se moque des croisés « qui 
suivaient, orgueilleux et avec pompe, le Christ humble et qui 
s’éloignaient inutilement du Juste très humble » ($ 52). En Angle- 
terre, épicentre de la domination des comtes d’Anjou, le stéréo- 
type antifrançais sous-tend peut-être la tirade, farcie de citations 
d’Isaïe et d’Ézéchiel, de Jean de Forde : « Dieu abandonna les 
faux pèlerins, rasa les crânes des orgueilleux et remplit de honte 
les grands du monde parce qu’ils ne cherchaient pas le Seigneur 
de façon authentique, mais qu’ils jalonnaient d’idoles leur pèleri- 
nage. » À l’époque où se préparait la croisade, le saint ermite 
Wulfric (f 1154), ajoute Jean, aurait eu la vision de sa catastrophe 
finale « pour la confusion des orgueilleux » (III, 28). L’idée que, 
s’il est trop sûr de sa force, le puissant finit par être vaincu par 
plus faible que lui est vieille comme le monde. Elle est patente 
dans la défaite de Goliath par David, que les chroniqueurs ne 
connaissent que trop bien. À propos de l’expédition de Louis VII, 
le thème de l’orgueil croisé revient comme une ritournelle, surtout 
sous la plume des intellectuels de l’Empire Plantagenêt, qui ont 
vraisemblablement compris son efficacité idéologique pour déni- 
grer l’ennemi capétien. 

D’autres manifestations de l’arrogance semblent moins subtiles 
que la fausse piété ou l’autocomplaisance. Elles touchent surtout 
les chefs de l’expédition et leurs querelles intestines, attisées par 
l’ambition et par la jalousie. Jean de Salisbury (1115-1180), 
l’intellectuel le plus en vue de son temps, termine l’Histoire pon- 
tificale en 1161 à Rome, où il a dû s’exiler après être tombé en 
disgrâce auprès d’Henri II d’Angleterre. Mesuré et bien renseigné, 
il rapporte de façon détachée les événements du milieu du 
XI siècle, qu’il commente avec le sens des nuances et avec du 
respect pour leurs acteurs. Il ne peut toutefois que regretter les 
antagonismes qui ont miné de l’intérieur le commandement de la 
croisade. « L’envie des princes et les conflits des prêtres affaiblis- 
saient l’armée », écrit-il. Et de narrer aussitôt les querelles des 


82 UNE GUERRE SAINTE ET CHRÉTIENNE ? 


quatre légats pontificaux, incapables d’arrêter une stratégie com- 
mune. Aussi peu solidaires lui apparaissent les Français et les 
Allemands, qui mènent chacun de leur côté la guerre (XXIV). Pour 
Jean de Salisbury, la désunion interne, plutôt que l’ennemi 
externe, a eu raison de la plus puissante des armées. 

Eudes de Deuil accuse la capitale de Byzance d’un orgueil sans 
mesure. Cette superbe pousse ses habitants à mépriser leurs enga- 
gements et à se révolter contre le dogme : « Constantinople, fière 
dans ses richesses, félonne dans son comportement et corrompue 
dans sa foi. » De la sorte, le futur abbé de Saint-Denis règle ses 
comptes avec tous les « Grecs indolents », «leur dol », «leurs 
crimes » et « leur traîtrise » (V, fol. 30, 32). Pourtant, ils ne sont 
pas les seuls coupables. Eudes récrimine aussi contre « l’orgueil 
stupide de notre peuple », qu’il dit avoir observé pour la première 
fois à l’occasion de la rixe entre la troupe de Louis VII et les bate- 
liers de Worms : elle se solde par un mort et des incendies (II, fol. 
18v). Toujours d’après le moine dionysien de l’expédition, la 
même arrogance dégénère en combat contre les Allemands, que 
les croisés français rencontrent à l’approche de Constantinople 
(IT, fol. 22v). 

Sous la plume d’Eudes de Deuil, l’idée de l’orgueil comme 
cause de la défaite est développée dans un long examen de 
conscience mis sur les lèvres de Conrad III. L’empereur fait son 
mea culpa à Louis VIL qu’il rejoint, à la fin de 1147, près de Nicée 
avec son armée décimée par les attaques turques en Anatolie. Il ne 
voudrait nullement se révolter contre Dieu pour son infortune, mais 
s’accuser de s’être trop fié à sa nombreuse armée et à son argent 
abondant. Trop sûr d’écraser les Seldjoukides, il avait oublié de 
«rendre les grâces dues au Dispensateur de tout bien [...], réfor- 
mer sa vie présente et réparer pour son comportement passé » (V, 
fol. 32v). Pour Eudes, comme pour tous les historiens de sa géné- 
ration, la victoire ne sourit qu’à celui qui met sa confiance dans le 
Seigneur et qui entreprend la croisade avec les dispositions inté- 
rieures d’humilité. L’orgueil était cependant trop enraciné chez les 
croisés pour qu’ils aient pu obtenir le moindre succès. 
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Convoitise, taxes de guerre et autres rapines 


La deuxième croisade exige un effort de guerre sans précédent. 
L’armée est plus immense que jamais et l’objectif lointain. En 
1146, le roi de France lève la première taxe de croisade connue. 
Elle doit être versée par les seigneurs féodaux, qui l’exigent à leur 
tour de leurs sujets. Les églises et les monastères s’exécuteront 
également. Plusieurs évêques et abbés écrivent alors au roi pour 
protester contre un prélèvement qui ne nuit pas seulement aux 
clercs et aux moines, mais aussi aux pauvres qui profitent de leur 
assistance!. 

Robert de Torigni, abbé du Mont-Saint-Michel, est certes un 
ami d'Henri IL, le rival de Louis VII. Un paragraphe de sa Chro- 
nique n’en traduit pas moins un état d’esprit amplement répandu, 
au-delà de la cour du roi d'Angleterre, parmi les sujets du roi de 
France : «Cette expédition avait largement commencé par le 
pillage des biens des pauvres et par la spoliation des églises. La 
vindicte de Dieu s’abattit sur ceux qui s’étaient comportés d’une 
façon si malhonnête » (p. 244). Geoffroi de Vigeois, un autre 
moine de l’Empire Plantagenêt, critique les croisés dans des 
termes similaires : « Beaucoup périrent à cause de leur iniquité. 
Avant de prendre la route, ils avaient, en effet, saisi les trésors des 
églises en fournissant de fausses cautions. Par leurs exactions, 
ils affligeaient de façon terrible le peuple affaibli » ($ 52). Les 
pauvres, les infirmes et les affamés comptent sur la nourriture et 
sur les soins des institutions ecclésiastiques. 

Deux prêtres séculiers ayant critiqué les prélèvements dus à la 
croisade appartiennent aussi à la cour d'Henri II d’Angleterre. 
Leur destin est toutefois différent. Jean de Salisbury, éminence 
grise de l’archevêque Thomas Becket en révolte, tombé en dis- 
grâce auprès du roi, s’était déjà opposé aux taxes perçues par 
Henri Il pour la campagne militaire de 1159 contre Toulouse. Il 


1. Siberry, Criticism of Crusading, 1095-1274, p. 118-119. 
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les critique ouvertement dans sa correspondance (ep. 168) et de 
façon voilée dans son Policraticus ou Gouverneur de la Cité (VI, 
18), l’un des plus brillants traités du x1I° siècle. Une dizaine 
d’années plus tard, dans une autre de ses lettres, 1l récrimine 
contre la deuxième croisade, « dont la fin infortunée enseigna que 
les offrandes obtenues par la rapine ou par l’injustice déplaisent à 
Dieu » (ep. 287). 

Au contraire de Jean de Salisbury, Pierre de Blois a manifesté, 
sa vie durant, une fidélité inébranlable au roi Henri II. En 1187, il 
rédige pourtant une lettre lors de la proclamation de la troisième 
croisade, pour laquelle Richard Cœur de Lion lève de lourds 
impôts, qu’il condamne durement. Il se rappelle la défaite des 
chevaliers de l’expédition de 1148 que le Seigneur accabla de 
malheurs, «les dispersant dans le désert» (Ps 107, 40). Leur 
«spoliation des pauvres et de l’Église » causa précisément leur 
perte. Mais, plutôt que de décourager les guerriers de partir à nou- 
veau, le fiasco antérieur devrait leur servir de rappel et les pousser 
à rejeter l’arrogance et le mépris, qui coûtèrent jadis si cher. Ils 
profiteront, en outre, de cette expérience malheureuse pour aug- 
menter leur foi et leur humilité, s’ils veulent triompher (ep. 112). 
Et surtout ne pas piller les biens ecclésiastiques, dont la destina- 
tion ne saurait jamais être militaire. 

Quelques attaques sur l’âpreté au gain, suscitée par la deuxième 
croisade, sont dirigées contre le pape lui-même. Toutefois, les 
traces documentaires en sont faibles, puisque la plupart des textes 
de la période ont été rédigés par des clercs qui lui gardent leur 
loyauté. L’un d’entre eux déroge cependant à la règle. Il s’agit de 
Nivard, chanoine de Gand, dont le long Ysengrinus (1148), une 
fable animalière en vers latins, se prête particulièrement à la cri- 
tique. Son genre est, en effet, satirique. Il prend pour cible les 
abus du clergé, incarné par le loup Ysengrin, dont l’adversaire 
n’est autre que le goupil Renard, personnification des laïcs lettrés. 
Nivard reprend donc le topos de la vénalité des officiers ecclésias- 
tiques, surtout s’ils appartiennent au clergé, non pas séculier, mais 
régulier. Or, Eugène III est précisément cistercien. 
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Renard accuse le pape de « crime et trahison ». Cet « imbécile 
de moine » a été acheté par l’or et l’argent de Roger II de Haute- 
ville (1130-1154), roi de Sicile, qui ne voulait pas de croisés sur 
ses ports. Il leur a imposé la voie terrestre, où ils ont succombé 
aux pièges des Grecs, dont la ruse est proverbiale, et à tant 
d’autres catastrophes sur leur route. Son interlocutrice, l’abbesse 
Salaura, une truie, riposte non sans une naïveté calculée par 
l’auteur. Selon elle, les coffres du Saint-Siège sont tellement rem- 
plis parce que le pape tient pour sacrilège qu’on coupe la croix 
représentée sur les pièces d’argent. Il les thésaurise donc pour évi- 
ter toute profanation (VII, v. 667-708). L’ironie porte d’autant 
plus que nombreux sont les croisés originaires de Flandre, la 
patrie de Nivard. Comte de cette principauté, Thierry d’Alsace 
lui-même a passé une large partie de son existence à combattre en 
Terre sainte. 


Le dol, l’avarice et les querelles des Poulains 


Les chroniques de Robert de Torigni, du théologien Nicolas 
d'Amiens (f 1204) et d’un moine anonyme de Saint-Médard de 
Soissons insistent sur la «traîtrise » ou sur le «dol » des Pou- 
lains, les Francs nés en Terre sainte!. L’accusation de leur double 
jeu n’est pas exclusive à l’historiographie cléricale en latin. Elle 
est formulée par le troubadour Marcabru, courtisan des ducs 
d'Aquitaine, ardent défenseur de la croisade, qu’il n’hésite pas à 
présenter comme un «lavoir», effaçant toute trace de péché 
(XXXV). Dans la dernière strophe d’une chanson sur la com- 
plexité de l’amour, il reprend à son compte l’idée de l’hypocrisie 
des Poulains. C’est « un faux peuple de chrétiens, qui persévèrent 
dans leur crime ». Plutôt que de les sauver, « leur baptême dans le 


1. Chronique de Robert de Torigni…., p.245 ; «Ex Nicolai Ambianensis 
chronico », RHF 14, p. 22 ; «Ex Chronico cenobii Sancti Medardi Suessionen- 
sis », RHF 12, p. 278. 
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Jourdain leur nuit, mettant leur âme en danger » : «ils se tournent, 
en effet, vers Khorassan », région persane symbolisant l’islam 
qu’ils ont choisi au détriment de l'Église (XXI, v. 43-48). En 
moins d’un demi-siècle, la colonie des Latins a développé une 
identité spécifique, qui l’éloigne des Occidentaux, de plus en plus 
méfiants à leur égard. 

Les Annales du monastère de Saint-Nicolas de Brauweiler, 
situé aux portes de Cologne, accusent « la mauvaise foi du roi et 
du patriarche de Jérusalem », dont la « tromperie » a été fatale à 
la croisade (p. 727). D’après la Chronique royale, rédigée tout au 
long des x1° et x siècles par la commune de la même ville rhé- 
nane, «la perfidie des habitants de Jérusalem et de plusieurs de 
leurs seigneurs » serait due à « leur avarice », car ils ont été ache- 
tés par les Turcs, au moment même où les croisés s’apprêtaient à 
prendre Damas (p. 84). Pour les chroniqueurs latins, la corruption 
des Poulains est proverbiale. C’est pour de l’argent qu’ils ont 
secrètement pactisé avec les musulmans. Ce bakchich a condamné 
les croisés, qui venaient pourtant à leur secours depuis l’Occident 
lointain. 

À la différence près de leur union au siège apostolique de 
Rome, les Latins d'Orient rappellent les Byzantins schismatiques, 
dont l’hypocrisie et la prévarication sont si souvent avancées 
comme la raison de l’échec de l’expédition. L’accusation de leur 
traîtrise ne manque pas d’intérêt. Elle provient d’auteurs français 
ou allemands, informés par les croisés rentrés en Europe. Elle tra- 
duit une perception occidentale des habitants latins de Terre 
sainte, dénoncés pour leur prétendue connivence, voire leur collu- 
sion, avec l’Islam, dont la plupart des intellectuels européens assi- 
milent encore la religion au plus abominable des paganismes 
polythéistes. 

Sur le plan des relations avec les musulmans, l’attitude des 
Francs d’Orient et des croisés diffère du tout au tout. Les uns sont 
installés en Terre sainte depuis au moins deux générations ; les 
autres sont fraîchement arrivés d'Europe. Les premiers veulent 
préserver leurs familles et leurs biens de la guerre, tandis que les 
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seconds tiennent à accomplir leur vœu de croisade, pour laquelle 
ils ont tout quitté. Leur connaissance de l’islam, et plus encore de 
ses croyants, n’est pas du tout la même : d’une part l’expérience 
positive de la rencontre directe, d’autre part l’a priori négatif 
forgé sur le stéréotype circulant en Occident... Les Poulains fré- 
quentent les musulmans au quotidien dans un contexte relative- 
ment pacifié ; les croisés ne les aperçoivent que sur les champs de 
bataille. 

L’anecdote rapportée par le prince syrien Usâma ibn Munquidh 
(1095-1188) est éclairante sur le caractère contradictoire des deux 
approches. S’il combat régulièrement les Francs, Usâma entretient 
des relations cordiales avec plusieurs d’entre eux, du moins pen- 
dant les périodes de trêve. Il loue ainsi l’ouverture d’esprit de ses 
«amis les templiers », qui le laissent rendre culte à Allah dans 
leur église située sur l’ancien emplacement de la grande mosquée 
al-Aqsa de Jérusalem. Alors qu’il y est en train de prier tourné 
vers La Mecque, un chrétien se rue sur lui, l’obligeant à changer 
d'orientation. Les templiers chassent aussitôt l’agresseur, en 
s’excusant auprès d’Usâma. « C’est un étranger arrivé ces jours-ci 
des pays francs », se disculpent-ils (p. 76). En règle générale, la 
conduite à l’égard du musulman varie donc entre les Latins de 
Terre sainte et les croisés. Les accusations de complicité coupable 
ou, au contraire, d’intransigeance obtuse fusent de part et d’autre. 

Le théologien bavarois Gerhoh (f 1169), prévôt de l’abbaye 
augustine de Reiïchersberg, figure parmi les plus violents 
contempteurs des Francs d'Orient. À le suivre, la croisade calami- 
teuse a été lancée à leur seule initiative dans un dessein vénal. Par 
son biais, ils comptaient soutirer de l’or aux chevaliers qui arrive- 
raient d'Europe, mais aussi des musulmans mis en difficulté par 
les croisés. Toujours d’après Gerhoh, lors du siège de Damas, les 
Latins de Terre sainte sont entrés en contact avec les habitants de 
la ville, qui leur auraient offert de l’argent pour qu’ils convain- 
quent Louis VII de partir. Abandonné de tous, Conrad III n’a pu 
que se retirer. L'armée, qui avait déjà tant souffert, a dû rebrous- 
ser chemin. Dieu a toutefois puni les Poulains, car les pièces de 
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monnaie payant leur crime étaient en cuivre et sans valeur. Leur 
cupidité n’a pu être assouvie en raison de la ruse des Damasquins. 

Les récriminations citées de Gerhoh de Reichersberg se trou- 
vent dans son Enquête sur l’Antéchrist (1162), où il tient le 
désastre de la deuxième croisade pour l’un des prodromes de la 
fin du monde (I, 59-67). Ce signe avant-coureur de l’ Apocalypse 
n’est pas isolé en son temps, qui connaît des catastrophes aussi 
terribles à ses yeux que la querelle des Investitures ou l’élection 
des antipapes. Dans cette perspective eschatologique, Gerhoh 
rappelle le discours du Christ annonçant la destruction prochaine 
de Jérusalem, « qui tue les prophètes » (Mt 23, 37 ; Le 13, 24). 
Aussi grande est la responsabilité actuelle de ses habitants latins 
dans la mort de tant de croisés. Ils les ont, en effet, vendus à 
l’imitation de Judas, qui livra Jésus pour trente deniers. Ils appar- 
tiennent à une génération perverse où l’Église est ravagée par la 
simonie, le trafic des sacrements longuement pourfendu dans son 
traité. 

La responsabilité du fiasco n’est pas exclusive aux Latins 
d'Orient. Elle est collective, selon la conception traditionnelle de 
l’histoire qui cherche à convertir le lecteur, quel qu’il soit: 
«Même si nous accusons l’avarice des Jérusalémitains, nous 
n’avons pas le droit de nous excuser nous-mêmes. » Sous la 
plume de Gerhoh de Reichersberg, l’eschatologie n’annonce pas 
tant l’imminence de la fin du monde que la mort de chacun pour 
laquelle il faut bien se préparer. Elle épouse facilement un ton 
moralisateur, somme toute assez classique. 

La défaite de Louis VII et de Conrad III n’efface pas d’un trait 
la mauvaise image des Poulains. En 1187, la responsabilité de la 
chute de Jérusalem leur sera largement imputée. La bulle Audita 
tremenda («Ayant entendu les terribles événements »), par 
laquelle Grégoire VIII proclame la troisième croisade, s’ouvre par 
«les dissensions que la malice des hommes, à l’instigation de 
Satan, a récemment suscitées dans la patrie du Seigneur ». C’est 
en raison des querelles entre les Latins, poursuit le pape, que 
Saladin a pu accomplir ses conquêtes (p. 7). Il est vrai que les 
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deux factions aristocratiques se disputant la succession de Bau- 
douin IV (1174-1185), le roi lépreux de Jérusalem, en sont venues 
aux armes, quitte à s’allier avec les Turcs. 

Le poncif du Poulain querelleur se perpétue tout au long du 
x siècle. Il apparaît notamment dans l'Histoire orientale de 
Jacques de Vitry (f 1240), un chanoine régulier arrivé en 1216 en 
Terre sainte avec les croisés, pour être aussitôt élu évêque de 
Saint-Jean-d’Acre. À suivre ce Champenois, récemment installé 
outre-mer, les Latins d'Orient, ingrats envers les croisés venus 
pourtant à leur secours, s’enrichissent sur leur compte. Grâce à 
leurs commerces malhonnèêtes, ces oisifs vivent dans le luxe. 
Jaloux au-delà de toute mesure, ils enferment leurs femmes, les 
empêchant même de se rendre à l’église. Ils se vautrent, de leur 
côté, dans les plaisirs adultères et dans la débauche sous le regard 
indulgent de leurs pasteurs simoniaques. « Opulents, mous et effé- 
minés, ils sont plus habitués aux bains qu’aux batailles. » Enfin, 
leur orgueil les rend querelleurs, et ils se combattent entre eux 
sans cesse. Leurs disputes suscitent la joie des sarrasins, avec les- 
quels ils sont d’ailleurs en connivence, comme le prouvent leurs 
innombrables trêves et traités (LXX-LXXIV). 

Écrivant à la même époque que Jacques de Vitry, mais en Rhé- 
nanie, Césaire de Heisterbach ne dit rien d’autre des Poulains, 
«tous adonnés aux extravagances de la gourmandise et de la 
chair, et en cela aucunement différents des bêtes. L’orgueil les 
gouverne au point qu’ils ne savent qu’inventer pour couper leurs 
vêtements, les coudre ou les porter » (IV, 15). Ainsi, l’ethnotype 
du Levantin avide, libidineux et vaniteux s’impose dans les 
esprits pour de longs siècles. Il naît de l’incompréhension pro- 
fonde des Européens effectuant de courts séjours dans des terres 
dont ils ne parviennent pas à accepter l’altérité ni la cohabitation 
pacifique avec les musulmans. Dès lors, ils n’en toisent la société 
qu’à l’aune de leurs propres préjugés. 


/ 
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Les femmes et le stupre 


Le péché de la chair est maintes fois condamné par les chroni- 
queurs. Sous leur plume, il devient souvent la cause des revers 
militaires. Pour la première croisade, ils racontent comment 
l’expulsion des femmes du camp des chrétiens leur ouvre les 
portes d’Antioche. Des apparitions du Christ ou de saint Pierre 
leur rappellent que, sans une stricte continence, ils ne remporte. 
ront aucun succès’. Dans un tel contexte, il n’est guère étonnant 
qu’un axiome conditionne la démarche des historiens de la 
seconde moitié du xn° siècle tentant d’expliquer le fiasco de la 
deuxième croisade : « Cherchez la femme ! » 

La diatribe des Annales de Würzburg contre l’expédition 
s’ouvre précisément par la promiscuité régnant dans la troupe 
hétéroclite qui répond à l’appel : « Les deux sexes accourent sans 
discrétion aucune : les hommes avec les femmes, les pauvres avec 
les riches, les princes et les barons avec les rois, les clercs et les 
moines avec les évêques et les abbés » (p. 3). L’armée qui, en 
1147, s’apprête à partir pour la Terre sainte ne respecte nulle 
séparation entre les hommes et les femmes, nulle hiérarchie entre 
les supérieurs et les inférieurs. Par voie de conséquence, la 
débauche et l’indiscipline auront raison d’elle. 

Comme le clerc anonyme de Würzburg, Vincent, chanoine de 
Prague, est contemporain des événements. Ses Annales couvrent 
la période 1140-1167. Elles contiennent une explication simple 
sur l’échec : «Il n’y a rien d’étonnant à leur défaite, car Dieu 
brise l’orgueilleux. En effet, les rois prirent la route avec leurs 
épouses, ainsi que plusieurs barons qui ne répudièrent pas les 
femmes de peu avec lesquelles ils cohabitaient. Ils s’adonnèrent 
avec elles à des immondices abominables contre Dieu. » L'orgueil 
est ici synonyme de révolte envers la divinité, qui se manifeste 
dans la désobéissance au sixième commandement du décalogut: 


1. Siberry, Criticism of Crusading, 1095-1274, p. 44-46, 102-103. 
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En guise de morale de l’histoire, Vincent adapte une sentence des 
Métamorphoses d’Ovide rendant incompatibles la majesté impé- 
riale et la fornication (II, v. 846) : « Les armes et le commerce 
avec les prostituées ne vont pas bien ensemble. Ils ne sauraient 
loger dans la même demeure » (p. 663). L’idée que la femme 
ramollit le guerrier est ancienne. Elle doit être son repos, mais pas 
trop ! Sans renier ce lieu commun, Vincent y adjoint le châtiment 
divin qui s’abat sur le débauché. 

Henri de Huntingdon appartient à la même génération et au 
même milieu du haut clergé des entourages épiscopaux que 
l’annaliste de Würzburg et Vincent de Prague. Comme eux, il éta- 
blit un lien étroit entre l’orgueil, la débauche et la défaite. Ainsi, 
après avoir rappelé la «superbe hautaine» des croisés, il 
condamne leur luxure : « Leur incontinence monta jusqu’à Dieu. 
Elle se manifestait dans leur fornication au su de tous, et même 
dans leur adultère, mais aussi dans leurs pillages et dans toutes 
sortes de crimes. Tout cela déplut profondément à Dieu » (X, 27). 
Vers 1200, un demi-siècle après les événements, Gislebert de 
Mons (f 1225), chancelier du comte de Flandre, donne une expli- 
cation identique à la défaite : « Plusieurs amenaient leurs épouses 
et des femmes de toute condition les rejoignaient. Aucun ordre 
sain ni juste ne pouvait donc être respecté, et ils n’accomplirent 
rien de profitable » (p. 92). 

Comme Gïislebert de Mons, Guillaume de Newburgh (1136- 
1198), un chanoine augustin du Yorkshire, rédige son Histoire à 
la fin du x siècle. Il insiste sur les péchés des croisés, qui leur 
ont Ôté la faveur divine. Il affirme que leur indiscipline n’était pas 
seulement indigne de chrétiens, mais de soldats tout court. Et de 
se livrer aussitôt à une argumentation étymologique, doublée d’un 
jeu de mots : «Les camps sont appelés castra à cause de leur 
“castration” (castratio) de la luxure. Or, les nôtres n’étaient juste- 
ment pas chastes (casta), alors que beaucoup, par une licence 
déplorable, y suaient la débauche de tous leurs pores. » 

Plus loin dans son ouvrage, tandis qu’il commente la répudia- 
tion d’Aliénor d’Aquitaine par Louis VII en 1152, Guillaume de 
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Newburgh revient sur la luxure des croisés et sur ses étymologies 
fantaisistes. Il rappelle qu’en 1147 le roi de France, « vaincu par 
la vénusté de sa très jeune épouse, éprouvait une jalousie plus que 
véhémente pour elle ». Cette passion immodérée l’aurait forcé, en 
dépit du bon sens, à l’amener avec lui. « Beaucoup de nobles, en 
suivant son exemple, prirent aussi avec eux leurs épouses qui, 
incapables de se passer de leurs servantes, introduisirent une mul- 
titude de femmes dans les camps chrétiens, qui auraient dû rester 
chastes. Cela devint une occasion de scandale, comme nous 
l’avons démontré plus haut. » Par la suite, continue Guillaume, la 
déception de la défaite fut telle que l’amour du couple royal se 
refroidit progressivement jusqu’à la séparation (I, 20, 31). 

En 1161, dans l’Histoire pontificale, Jean de Salisbury sou- 
ligne, comme Guillaume de Newburgh une trentaine d’années 
plus tard, l’amour fougueux de Louis VII pour Aliénor d’Aqui- 
taine à l’époque de la croisade. Formé à la morale stoïcienne, il 
considère que toute passion, y compris au sein du ménage, doit 
être disciplinée. Autrement, l’amour aura vite fait de se transfor- 
mer en haine. Comme l’écrira Guillaume aussi, pour Jean, la 
répudiation d’Aliénor découle précisément d’une « affection quasi 
immodérée » de la part du roi : «Il aimait la reine de façon véhé- 
mente, presque à la manière d’un enfant. » Il n’a donc pu résister 
à la jalousie suscitée par l’amitié de sa femme pour son oncle Rai- 
mond d’Aquitaine, prince d’Antioche : « La familiarité du prince 
envers la reine, ainsi que leurs conversations assidues et ininter- 
rompues, provoquèrent la suspicion du roi », commente Jean, qui 
regrette que ces simples marivaudages aient engendré une dissen- 
sion aboutissant, quelques années plus tard, au divorce (XXII, 
XxXIX). À son avis, Louis VII a manqué de la maturité qui aurait 
évité une discorde inutile et qui aurait sauvé son couple. 

Écrivant à la même époque, Gerhoh de Reichersberg attribue 
également la séparation de Louis VII et d’Aliénor d’Aquitaine à 
la mésentente née à Antioche. Hostile aux Francs d’Orient, il s’en 
prend, non pas au roi de France comme Jean de Salisbury, mais à 
Raimond, qu’il accuse d’avoir brisé le jeune ménage. « Par la ruse 
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ou de force, le prince d’Antioche priva le roi de France de l’union 
avec sa propre épouse, qu’il avait amenée avec lui », écrit-il (I, 
60). Pour Gerhoh, même minime, la part de responsabilité de 
Louis VII, qui n’a pu ou voulu se passer de sa femme dans un 
pèlerinage pénitentiel, est pourtant indéniable. 

Autour de 1160, Jean de Salisbury et Gerhoh de Reïichersberg 
évoquent discrètement le «triangle d’Antioche ». Dans cette 
affaire, ils tiennent, du reste, Aliénor d’Aquitaine pour passive en 
comparaison de son mari et de son prétendu amant, coupables res- 
pectivement de jalousie débridée et de passion adultère. Il n’en est 
plus rien vers 1200, où toute la responsabilité est transférée sur 
Aliénor. En effet, en 1152, aussitôt après sa répudiation, elle 
épouse Henri Il, lui apportant son riche patrimoine. Par ce 
mariage, l’ouest de la France passe à la couronne d’Angleterre. 
Dès lors, le Plantagenêt et le Capétien s’engagent dans une guerre 
interminable. À la cour de France, Aliénor ne récolte que du 
mépris. 

À l’accoutumée, le court Fragment historique sur Louis VII 
évoque, d’abord, « le faste et l’arrogance » des croisés, « péchés 
ayant exigé » la catastrophe. Il récrimine ensuite contre Aliénor 
d'Aquitaine : « Elle offensa de manière grave le roi à plusieurs 
reprises au cours du voyage, et même de manière gravissime 
parce qu’elle projeta de l’abandonner en secret pour s’unir avec 
un Turc. » Au retour, Louis VII décide de se venger en la répu- 
diant (p. 286). Le ragot se répand. En 1260, on le retrouve, agré- 
menté de quelques détails piquants, chez le ménestrel de Reims 
qui fait précisément de Saladin l’amant de la reine, «une 
méchante femme, bien que la plus racée et la plus riche de la 
Chrétienté » (II, 6-12). En réalité, en 1148, le futur conquérant de 
Jérusalem n’avait que dix ans d’âge... Mais le ménestrel de 
Reims, dans le dessein de dénigrer celle qui fit passer la Guyenne 
aux Anglais, préfère le romanesque à la chronologie. Nul jongleur 
ne se priverait de raconter une bonne histoire, surtout si elle 
calomnie au passage l’ex-femme détestée du roi de France. 
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Selon les analystes médiévaux de la croisade, avec l’orgueil et 
la cupidité, la luxure rend compte de la défaite. Succombant à ces 
trois péchés capitaux, les croisés n’ont pu combattre avec ardeur 
ni rectitude d’intention. Aussi peu vertueux, si ce n’est moins, 
sont les Latins d'Orient, proches des orthodoxes schismatiques, 
qui ont largement contribué à la débâcle. Ils se sont, tous, attiré un 
châtiment bien mérité, qui devrait les pousser à amender leur 
conduite. Au fond, l’historiographie médiévale véhicule à l’envi 
un schéma classique, qui s’impose au détriment d’autres explica- 
tions qu’on tient de nos jours pour plus éclairantes. Sous la plume 
des chroniqueurs, la deuxième croisade devient un condensé de 
tous les vices professionnels de la chevalerie. Ses participants 
n’ont cherché qu’une gloire mondaine. Leur morgue a fomenté 
leur débauche et leur convoitise. Elle leur a été fatale. 

De longue date, les ecclésiastiques tiennent des propos morali- 
sateurs à l’adresse des puissants, dont ils entendent plier les com- 
portements à l’éthique de l’Évangile. Ils critiquent la colère de 
l'aristocratie qui abuse de son monopole des armes pour s’impo- 
ser à autrui et pour lui prendre son bien. Cette violence, que leur 
rage et leur cupidité déchaînent si souvent, s’accompagne de 
l’orgueil, vice par excellence des détenteurs d’un pouvoir’. Fré- 
quentes dans la prédication des XII et xInI° siècles, ces récrimina- 
tions sont immédiatement applicables aux croisés, mais aussi aux 
templiers et aux hospitaliers dont la vocation est guerrière. 


1. Aurell, Le Chevalier lettré.…., p. 275-287. 


Le templier, un hybride débridé 


En 1119, Hugues de Payns, un croisé champenois, fonde 
l’ordre du Temple à Jérusalem. Les quelques chevaliers qui 
l’entourent veulent mener une vie religieuse, tout en mettant leurs 
armes au service de l’Église. Ils prononcent ainsi les trois vœux 
d’obéissance, chasteté et pauvreté, ils vivent en communauté, ils 
récitent les heures canoniales et ils suivent une règle d’inspiration 
bénédictine. Mais, en même temps, ils prétendent combattre les 
musulmans en Terre sainte, afin d’y protéger les pèlerins et d’y 
défendre les royaumes latins. L’existence de ces « moines sol- 
dats » brise l’interdit millénaire fait aux religieux de verser du 
sang. En cela, elle ouvre dans l’Église un chemin certes révolu- 
tionnaire, mais dont le tracé n’en a pas moins été préparé par la 
prise d’armes des grégoriens, par leur prédication de la guerre 
sainte et par la première croisade elle-même". 

Les autorités ecclésiastiques hésitent. Elles sont trop attachées à 
la tradition du clerc non violent. Depuis au moins le v° siècle, les 
décisions conciliaires condamnent les chrétiens qui, tout en ayant 
reçu les ordres, continuent de porter les armes. Ces canons ont 
largement déterminé les comportements du haut Moyen Âge. Ils 
sont connus et enseignés au début du xIr° siècle, comme le prouve 
leur insertion dans le Décret de Gratien (II, c. 23, q. 8). C’est 


1. Demurger, Les Templiers, p. 23-36 ; Cerrini, La Révolution des Tem- 
pliers. 
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pourquoi la hiérarchie épiscopale rechigne à admettre le nouvel 
«ordre des Pauvres chevaliers du Christ et du Temple de Salo- 
mon », dans lequel des moines osent user du pouvoir coercitif du 
glaive temporel, quitte à blesser, mutiler ou tuer. Une fois de plus, 
il faut le prestige, la fougue et la rhétorique de Bernard de Clair- 
vaux pour venir à bout des réticences du pape et des évêques. 
Soutenant Hugues de Payns, son parent, il parvient à imposer la 
règle des templiers au concile de Troyes (1129). 

Dans les mois qui suivent, l’abbé cistercien rédige même, à la 
gloire du Temple, un vibrant Éloge de la nouvelle chevalerie. I y 
défend un ordre, à la fois religieux et militaire, dépassant la 
cruauté, la cupidité et l’impiété des « chevaliers du diable » qui 
deviennent, à ses yeux, la plupart des guerriers laïques. Par 
contraste, les exigences éthiques des templiers sont bien supé- 
rieures. Revêtant «l’âme du haubert de la foi et le corps du 
haubert de fer », ils affrontent inlassablement d’une part « les 
esprits du mal divaguant dans les airs » (Ep 6, 12), et d’autre part 
«la chair et le sang » des sarrasins (I, 1). Ainsi, sans fausseté ni 
double vie, ils atteignent l’unité harmonieuse de l’âme et du corps 
dans un combat qui est à la fois ascétique et chevaleresque. Ils ont 
d’autant moins à se reprocher que, toujours selon le cistercien, 
«celui qui tue le malfaiteur devient, non pas un homicide, mais 
un “malicide” » (III, 4). Leur mission n’intervient, en définitive, 
qu’au service du Bien pour l’expansion de la Chrétienté. 

Grâce à l’ascendant de Bernard de Clairvaux, les templiers 
rompent les moules du droit canonique, pour trouver un nouveau 
cadre juridique. D’autres ordres militaires y seront bientôt insérés. 
Ils guerroient au Proche-Orient, mais aussi dans les pays baltiques 
ou dans la péninsule Ibérique : hospitaliers, teutoniques, Cala- 
trava, Santiago... Tout au long du x1° siècle, cette armée perma- 
nente de religieux prouve son efficacité militaire. Les rois latins 
de Terre sainte s’appuient de plus en plus sur elle. Ils la savent 
disponible et dévouée, prête à tous les sacrifices. Toujours sur le 
qui-vive, ses membres s’entraînent continuellement à la guerre. 
Aucune contrainte ne les écarte du combat. Dégagés de toute obli- 
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gation familiale, ils acceptent d’être cantonnés à demeure dans 
des places fortes. Ils ne réclament jamais les droits découlant du 
contrat féodal pour le vassal fieffé, qui peut limiter son service 
militaire à une quarantaine de jours par an. On leur confie donc la 
garde des forteresses frontalières les plus exposées, la direction de 
maintes campagnes en terre ennemie et l’encadrement de nom- 
breux chevaliers laïques, associés à l’ordre dont ils tirent des 
bénéfices spirituels, ou de mercenaires, parfois turcs ou arabes. 
Les princes et seigneurs s’identifient d’autant plus aisément à ces 
moines d’un genre nouveau qu’ils font, tout comme eux, la 
guerre. Ils les gratifient d’aumônes généreuses. Sur leur lit de 
mort, ils prennent leur habit et ils testent en leur faveur. 


Isaac de l’Etoile et le « monstre nouveau » 


Malgré leurs succès, les religieux chevaliers ne font pas de sitôt 
Punanimité dans l’esprit des clercs. Les critiques persistent. Elles 
sont mentionnées, au milieu du xIr° siècle, par la lettre de Pierre le 
Mangeur au patriarche latin de Jérusalem. «Le chrétien, surtout 
s’il a fait une profession religieuse et qu’il porte l’habit, devrait 
tolérer l’injustice plutôt que de chercher à se venger », aurait-on 
dit à ce maître des écoles parisiennes (p. 592). Pierre rejette aisé- 
ment l’argument, en usant de la rhétorique des croisades forte- 
ment influencée par le récit des guerres du peuple élu dans 
l’Ancien Testament. À l’époque, la notion de « vengeance » (vin- 
dicta, ultio ou venjance), utilisée par ses interlocuteurs condam- 
nant les templiers, ne renvoie pas seulement à la passion 
incontrôlée sous l’emprise de laquelle l’offensé inflige par ressen- 
timent un mal à son agresseur. Elle ne relève pas, non plus, de la 
vendetta rétablissant l’honneur d’un lignage. De façon plus posi- 
tive, elle désigne alors la justice de rétribution, qui compense le 
dommage par la punition du fautif et qui le pousse à s’amender!. 


1. Throop, Crusading as an Act of Vengeance, 1095-1216. 
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Si vengeance il y a dans l’esprit des polémistes, elle ne consiste 
qu’à redresser des torts. Pourtant, même si une telle nuance rend 
plus acceptable l’action des clercs combattants, les penseurs réfu- 
tés par Pierre n’hésitent pas à les condamner. 

À l’époque de l’échange entre le patriarche de Jérusalem et 
Pierre le Mangeur, le cistercien Isaac (f 1178) formule une critique . 
plus radicale encore des ordres militaires. Cet Anglais a fréquenté 
les écoles du nord de la France dans sa jeunesse. Autour de 1140, 
la prédication de Bernard de Clairvaux aux étudiants de Paris le 
pousse toutefois vers le cloître de Pontigny, en Bourgogne. II 
deviendra abbé de l'Étoile, un petit monastère qui lui est affilié. Là, 
près de Poitiers, Isaac fréquente l’évêque Jean Bellesmains, comme 
lui anglais et favorable à Thomas Becket. Depuis 1164, l’arche- 
vêque de Cantorbéry a dû fuir en France. Grâce peut-être à la 
recommandation d’Isaac, il a pu se réfugier un temps à Pontigny. 

L'abbé de l’Étoile semble proche de Jean de Salisbury, bras 
droit et maître à penser de Thomas Becket!. Tout comme lui, le 
futur évêque de Chartres est réticent envers les moines soldats. 
Son Policraticus contient à leur sujet un jugement sans appel, 
opposant de façon expressive le sacrifice de la messe aux tueries 
de musulmans : «Les chevaliers du Temple, qui sont censés 
administrer le sang du Christ aux fidèles, ont fait profession de 
verser du sang humain » (VII, 21). Il est vrai que Jean éprouve du 
respect pour les non-chrétiens, surtout s’ils se distinguent par la 
hauteur de leur pensée. Il donne à son livre le sous-titre de Vesti- 
gia philosophorum (« Traces ou vestiges des philosophes »), sous- 
entendu païens, qu’il cite à profusion et qu’il propose en exemple 
à ses contemporains. Il n’appartient pas pour rien à une génération 
d’intellectuels qui admire sincèrement les penseurs platoniciens et 
stoïciens de l’Antiquité. 

À Paris, Jean de Salisbury a suivi les cours de Pierre Abélard 
(1079-1142), qui souligne la rigueur, l’austérité et la modération 


1. McGinn, «Isaac of Stella in Context», p. 171-175. Cf. contra Dietz, 
« When Exile Is Home... », p. 149-153. 
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des philosophes anciens et des meilleurs de leurs concitoyens, 
« chrétiens avant la venue du Christ ». D’après son enseignement, 
Dieu accorde même la grâce, la participation à sa vie surnaturelle, 
aux infidèles qui s’efforcent de régir leur comportement selon la 
loi naturelle inscrite dans leur cœur. Ailleurs, Abélard va jusqu’à 
affirmer que, en raison de leur « ignorance invincible », les bour- 
reaux du Christ ne fautaient pas en le crucifiant : ils auraient au 
contraire péché s’ils n’avaient pas suivi leur conscience qui leur 
imposait de l’exécuter. Il en allait de même pour les Romains 
martyrisant les premiers chrétiens'. Dans l’air du temps, toutes 
ces idées valorisent le non-croyant. Elles mettent, par conséquent, 
en cause qu’on le combatte au nom du christianisme. 

Isaac de l'Étoile appartient au même milieu intellectuel que 
Pierre Abélard et Jean de Salisbury. Il récrimine contre les ordres 
militaires dans un sermon copié en latin, qu’il a prononcé à la 
Saint-Jean d’été d’une année inconnue (n° 48). En ce jour de fête, 
il dit s’adresser platement, probablement en français, à l’ensemble 
de sa communauté : frères certes, mais aussi convers ou religieux 
sans instruction latine s’adonnant aux tâches manuelles. Il leur 
reproche, en guise d’apologie pour sa prédication, leur manque 
d’attention à son enseignement, qu’il attribue à leur quête de nou- 
veautés. À ce propos, il mentionne les théologiens dont il a lui- 
même suivi les leçons. Sans sombrer dans l’hérésie, ils ont com- 
menté en toute liberté les Écritures et les Pères de l’Église avec 
une originalité certaine. 

Isaac de l’Étoile enchaîne sur une autre rupture aussi radicale 
avec la tradition que les idées des intellectuels à la page : «II est 
né un monstre nouveau, une nouvelle chevalerie qui, selon un mot 
d'esprit, obéit au cinquième Évangile. Son but est, à coups de 
lance et de bâton, de pousser les incroyants vers la foi, et de spo- 
lier licitement et de trucider religieusement celui qui ne porte pas 
le nom du Christ. Ils appellent en outre martyrs ceux, parmi eux, 
qui tombent au cours de leurs pillages. N’autorisent-ils pas la 


1. Marenbon, The Philosophy of Peter Abelard, p. 58-59, 269, 279, 328-330. 
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cruauté du Fils de la perdition qui doit se jeter dans l’avenir sur 
les chrétiens ? Comment lui serait-il objecté la mansuétude du 
Christ, sa patience et sa façon de prêcher ? Pourquoi se priverait- 
il de faire librement ce qu’il voit faire licitement ? Pourquoi ne 
dirait-1l pas : “Faites à l’Église ce qu’elle vous a fait” ? » (n° 48, 8). 

Isaac de l'Étoile mitige aussitôt sa diatribe en affirmant qu’il ne 
prétend condamner ni les nouveaux théologiens ni les nouveaux 
chevaliers. Il n’en avance pas moins que les biens qu’ils apportent 
dans l’immédiat fomenteront des maux futurs. Enfin, il commente 
les passages des Évangiles sur le saint du 24 juin. Jean baptise le 
Christ incarné. Il appelle « Agneau de Dieu » le Saint et le Sanc- 
tificateur. Il est «la lampe qui brûle et qui luit » (Jn 5, 35), mais 
les pharisiens n’ont pas voulu répondre à la question de Jésus sur 
la nature de son baptême (Mt 21, 25-27). Contrairement à l’intro- 
duction, digressant sur les nouveautés théologiques et canoniques, 
la fin de l’homélie paraphrase la péricope, la lecture imposée par 
la liturgie du jour. Isaac y ajoute d’autres passages du Nouveau 
Testament qui s’y rapportent. Il met ainsi en pratique les tech- 
niques de la glose des textes bibliques et de leur concaténation, 
apprises dans sa jeunesse auprès d’exégètes dont il admire certai- 
nement le savoir, mais dont il craint la modernité. En rupture avec 
la tradition, leurs élucubrations ne lui rappellent que trop la révo- 
lution accomplie par le Temple dans le droit canon. 

Une certaine sincérité transparaît dans les nuances qu’Isaac de 
l'Étoile apporte après coup à ses dures remontrances. S’il pas- 
tiche avec ironie l’Éloge de la nouvelle chevalerie, devenue dans 
son sermon le « monstre nouveau », il respecte son auteur, auquel 
il doit sa vocation monastique. Il estime autant ses maîtres pari- 
siens, probablement Pierre Abélard et Gilbert de la Porrée - 
devenu évêque de Poitiers, où il l’a suivi —, même s’il les sait per- 
sécutés précisément par Bernard de Clairvaux!. À ses yeux, tant 
les religieux guerriers que les théologiens rationalistes produisent 
de bons fruits, mais qui risquent à la longue de se gâter. En défi- 


1. Raciti, « Isaac de l’Étoile et son siècle », p. 292-300. 
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nitive, la décadence de l’ordre militaire est inscrite dans sa nature 
viciée. S’il connaît un certain succès à ses débuts, il déclinera iné- 
luctablement en raison de son péché de fondation. 

Isaac de l'Étoile reste en profondeur fidèle à l’enseignement 
pré-grégorien, qui interdisait au clergé de se mêler de la guerre. Il 
plaisante sur l’inexistant cinquième Évangile qui inspirerait une 
tout autre doctrine. En se projetant vers la fin des temps, il 
remarque que l’Antéchrist aura beau jeu de déchaîner sa violence 
contre des chrétiens qui ont, de leur côté, commis tant de mas- 
sacres au nom de la foi. Aussi coupable lui paraît de forcer à la 
conversion. Hostile à toute violence, Isaac affiche sa fidélité à la 
règle de saint Benoît, à laquelle Cîteaux voudrait revenir dans 
toute sa rigueur. Au nom de cet attachement à la tradition monas- 
tique et à la modération bénédictine, il ne peut que rejeter le 
«monstre nouveau », l’hybride débridé qu’est le religieux com- 
battant. 


Les trois accusations de Guillaume de Tyr 


Contrairement au moine Isaac de l’Étoile, Guillaume de Tyr est 
un prêtre séculier. Né vers 1130 à Jérusalem au sein d’une famille 
latine, il part pour une vingtaine d’années en Europe, où il étudie 
à Paris, Orléans et Bologne. Revenu au pays, il est nommé pré- 
cepteur de Baudouin IV (f 1185), futur roi de Jérusalem, dont il 
découvre lui-même les symptômes de la lèpre. Lors de son acces- 
sion au trône en 1174, Baudouin le nomme son chancelier et lui 
confie d'importantes missions diplomatiques. L’année suivante, 
Guillaume est élu archevêque de Tyr. En 1179, il fait partie de la 
légation des Églises latines d'Orient au concile de Latran III. Peu 
avant sa mort, survenue en 1186, il est exclu de la cour par l’une 
des factions rivales lui disputant le pouvoir défaillant du roi 
lépreux. 

Bien informé des affaires orientales, Guillaume de Tyr nous a 
laissé une longue Chronique, assez précise et complète, sur l’his- 
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toire du royaume latin de Jérusalem de ses origines à 1184. Si elle 
est une source précieuse pour le médiéviste, elle n’est pas 
exempte des manipulations idéologiques propres à l’historiogra- 
phie de son temps, et encore plus à l’engagement politique de son 
auteur, un habitué des hautes sphères du pouvoir. 

À trois reprises, Guillaume de Tyr dénonce les templiers pour 
leur trahison envers le royaume de Jérusalem et envers l’Église. Il 
les dit alors mus par leur seule convoitise et protégés de tout 
remords par leur orgueil. D’abord, ils auraient fait échouer, l’été 
de 1153, un assaut général d’Ascalon, assiégée depuis plusieurs 
mois. Guillaume raconte que leur grand maître Bernard de Trem- 
blay et une quarantaine de frères s’engouffrent dans une brèche 
percée dans les remparts. Ils interdisent cependant aux autres 
guerriers de les suivre «pour obtenir, en pénétrant les premiers 
dans la ville, plus de butin et d’argent ». Mal leur en prend. 
« Entraînés par leur cupidité », ils se retrouvent isolés au milieu 
de l’ennemi, qui les tue et qui suspend leurs cadavres à la 
muraille. À lire l’archevêque de Tyr, leur motivation n’était autre 
que d’occuper le plus grand nombre de maisons et d’amasser le 
plus de dépouilles qui, selon les usages de la guerre, leur appar- 
tiendraient en propre. C’est pourquoi ils avaient rejeté, au prix de 
leur vie, l’aide du reste de l’armée chrétienne (XVII, 27). 

En deuxième lieu, Guillaume de Tyr en veut au Temple d’avoir 
abandonné, en 1154, Nasr, prétendant au califat du Caire. Ayant 
échoué dans son coup d’État, le conspirateur s’enfuit d'Égypte. Il 
est toutefois capturé au sud du royaume de Jérusalem par les tem- 
pliers, qui le vendent pour 60 000 pièces d’or aux Fatimides. La 
populace du Caire le massacre cruellement. Le chroniqueur ajoute 
qu’au cours de sa captivité Nasr avait appris le latin et les rudi- 
ments de la foi chrétienne. Il réclamait même le baptême, mais les 
frères avaient préféré le livrer pour de l’argent à ses bourreaux 
(XVII, 9). 

Guillaume de Tyr formule un troisième et dernier chef d’accu- 
sation contre les templiers. En 1173, ils ont, selon lui, tué l’émis- 
saire des Assassins. On sait, en effet, que cette secte chiite 
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cherche régulièrement l’alliance franque dans son combat contre 
les sunnites. Or, son chef, le Vieux de la Montagne, étudie, tou- 
jours d’après la Chronique, les Évangiles, rejette par comparaison 
le Coran et demande le baptême pour lui et pour ses sujets. L’ava- 
rice des templiers empêche cependant cette issue, heureuse pour 
la Chrétienté, mais non pour eux, car elle les aurait privés du tri- 
but annuel des Assassins. Pour préserver ce revenu, ils comman- 
dent à leur frère Gautier du Mesnil — que Guillaume veut « inique, 
borgne, stupide, à l’esprit obtus et dépourvu de tout discerne- 
ment » — de tuer l’ambassadeur envoyé par le Vieux de la Mon- 
tagne pour arranger la conversion de son peuple. Le roi de 
Jérusalem avait pourtant accueilli chaleureusement cet émissaire, 
et 1l lui avait délivré un sauf-conduit pour son retour. Il exige que 
justice soit rendue pour l’assassinat de son protégé. Mais il ne 
peut rien face à l’asile accordé au meurtrier par le maître du 
Temple, «chez qui l’orgueil abondait» (XX, 29-30). D’après 
Guillaume, l’arrogance couvre un crime qui, à l’habitude des tem- 
pliers, est dicté par leur âpreté au gain. 

Derrière les trois anecdotes de Guillaume de Tyr, il est facile de 
deviner l’emprise des stéréotypes sur l’orgueil et la cupidité des 
templiers!. À Ascalon, leur envie de butin motive peut-être leur 
empressement. La supériorité de leur entraînement, de leur expé- 
rience et de leur rapidité d’exécution n’en explique pas moins 
qu’ils soient entrés les premiers dans la ville. Loin d’être mépri- 
sés, les quarante pendus sont pleurés par les autres chevaliers 
chrétiens, qui obtiennent la reddition de la place forte une semaine 
à peine après leur sacrifice. Aussi infondée semble la croyance du 
chroniqueur en la conversion facile des Assassins ou en la sincé- 
rité de celle du prétendant au califat fatimide. Nous savons, en 
effet, que les templiers ont toujours prôné l’alliance avec l'Égypte 
au nom de la stabilité de la frontière méridionale du royaume de 
Jérusalem. Du reste, la prise d’Ascalon et la mésaventure de Nasr 
interviennent une dizaine d’années avant le retour en Terre sainte 


1. Demurger, Les Templiers…, p. 207-208, 349-350, 403-404. 
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de Guillaume, qui ne les connaît que par ouï-dire. Il déteste les 
privilèges du Temple, échappant au contrôle des évêques et des 
officiers royaux, deux catégories institutionnelles fortement atta- 
chées à leur autorité, dont il fait partie. 

Guillaume de Tyr en veut précisément à l'Hôpital de Saint-Jean 
de Jérusalem, l’autre grand ordre militaire, pour son autonomie. Il 
raconte comment son grand maître Raimond du Puy (f 1160), 
poussé par le diable, sème la division au sein de l’Église de Terre 
sainte. À sa demande, les hospitaliers soustraient la juridiction de 
plusieurs paroisses et de leurs dîmes au clergé séculier. Pour récu- 
pérer les revenus du casuel, perçu par les curés à l’occasion des 
baptêmes, mariages et funérailles, ils font fi des anathèmes et 
interdits fulminés par le patriarche et les autres évêques, parmi 
lesquels le chroniqueur lui-même figure à partir de 1175. En effet, 
au mépris du droit canonique, les excommuniés accourent aux 
églises de l’Hôpital, qui les accueille et qui leur administre les 
sacrements. Il brave ainsi l’autorité épiscopale, s’enrichissant au 
passage des offrandes de tous ces pécheurs publics. 

Un autre des griefs de Guillaume de Tyr à l’encontre de l’ordre 
de Saint-Jean est d’avoir agrandi les bâtiments de sa maison mère, 
située en face du Saint-Sépulcre, qu’ils dépassent par leur luxe et 
par leur taille. Qui pis est, les hospitaliers font sonner les cloches 
de façon assourdissante, rendant inaudibles les prêches du 
patriarche dans cette église, la plus sainte de toutes. Ils y ont 
même fait irruption, décochant, «comme dans une caverne de 
voleurs », des flèches, dont le faisceau est désormais exposé à la 
manière d’une relique à l’emplacement du calvaire. L’anecdote 
des traits criblant le Saint-Sépulcre est ancienne. En elle culmine 
la profanation de cette église par les Turcs. De fait, les guerriers 
des peuples des steppes clouent une flèche, marquée d’un signe 
personnel, sur le mur d’un bâtiment conquis. Ils symbolisent ainsi 
son appropriation. L'attribution d’un tel geste aux hospitaliers 
contribue à les diaboliser, faisant d’eux les égaux des sarrasins. 

L’archevêque de Tyr regrette, en définitive, que le pape ait 
affranchi l’ordre militaire de la juridiction du patriarche de Jéru- 
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salem, laissant libre cours à l’orgueil de ses membres (XVIII, 3). 
Il leur en veut pour leur désobéissance. Tout comme ses diatribes 
contre le Temple, son discours sur l'Hôpital est fortement condi- 
tionné par ses réticences envers son exemption épiscopale. 
Ancien, le conflit de juridiction entre le clergé séculier et le 
clergé régulier dicte ses jugements de valeur contre les templiers 
et les hospitaliers. L’orgueil qu’il leur reproche n’est autre que 
leur indépendance canonique vis-à-vis de la hiérarchie diocé- 
saine. 

Guillaume de Tyr ne formule pas ses critiques contre les ordres 
militaires avec détachement et rigueur. Le traitement que sa Chro- 
nique inflige à l’« affaire d’Antioche » qui, en 1148, hâte la fin 
catastrophique de la deuxième croisade, est très partisan. Contrai- 
rement aux témoignages plus pondérés et plus proches de l’événe- 
ment, Aliénor d'Aquitaine y est présentée en train de comploter 
contre son mari Louis VII pour convoler avec son oncle Raimond. 
Guillaume la dénigre dans une tirade passionnée : « Elle était au 
nombre des femmes folles. C’était, nous venons de le dire, une 
femme téméraire, comme le manifestèrent ses pièges avant et 
après cette aventure. À l’encontre de la dignité royale, elle se 
détourna des lois du mariage, jusqu’en oublier la fidélité au lit 
conjugal » (XVI, 27). Guillaume a décidément le ragot facile. 

La Chronique est rédigée autour de 1180, tandis que Saladin 
entreprend l’unité des États musulmans contre les Latins et qu’il 
remporte ses premières victoires à leur détriment. La chute de 
Jérusalem ne saurait tarder. En bon Poulain, Guillaume de Tyr 
souffre de la fin de sa patrie. Amer, il cherche les coupables des 
échecs des Francs en Terre sainte. Sous sa plume, les boucs émis- 
saires tout désignés pour expier la débâcle deviennent une femme 
adultère et des religieux chevaliers, aussi peu soucieux qu’elle de 
morale. Pour lui, les templiers et les hospitaliers, bouffis 
d’orgueil, échappent à la juridiction épiscopale et désobéissent à 
la royauté. Au passage, cette insubordination aux pouvoirs établis 
les enrichit sans vergogne. 
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Gautier Map contre l’usurpation du glaive temporel 


Il n’est pas certain que Gautier Map ait croisé Guillaume de 
Tyr, son aîné d’une dizaine d’années, à Paris, où ils ont tous les 
deux étudié. Ils se sont, en revanche, rencontrés à coup sûr au 
concile de Latran III (1179). Nous ne savons pourtant rien d’autre 
de leur relation, si ce n’est leur dédain commun pour les tem- 
pliers. D'origine galloise, Gautier sert longtemps à la cour du roi 
Henri II d’Angjleterre, où il puise bien des anecdotes pour son seul 
livre, les Balivernes de courtisans, un pot-pourri latin de récits 
fictifs, d’histoires réelles, de portraits satiriques, de mots d’esprit 
et de considérations générales qu’on croirait destiné à égayer les 
veillées de l’aristocratie. Ses railleries n’épargnent nullement la 
reine Aliénor d'Aquitaine, qu’il campe en femme lubrique agui- 
chant ses propres parents. Sa mauvaise langue n’empêche pas ce 
clerc instruit de devenir chancelier de l’évêque de Lincoln, puis 
archidiacre d'Oxford. Il meurt en 1209. 

L’essentiel des Balivernes de courtisans a été rédigé entre 1181 
et 1182. L’auteur a toutefois ajouté dans les années 1187-1191, 
juste après la conquête de Jérusalem par Saladin, les passages sur 
les templiers, qu’il critique longuement et de façon argumentée. 
Plusieurs de ses blâmes se retrouvent respectivement chez Isaac 
de l'Étoile et chez Guillaume de Tyr. Gautier Map confirme 
l'intuition du premier sur la décadence prévisible de l’ordre. Il 
affirme que, s’il était pur à sa fondation, il n’a connu que corrup- 
tion depuis. En effet, ses Balivernes ne tarissent pas d’éloges sur 
Hugues de Payns, venu en pèlerinage à Jérusalem. Ce chevalier se 
prend de pitié pour les chrétiens qui abreuvent leurs chevaux à 
une citerne isolée, où ils périssent souvent sous les coups des 
musulmans. Il les défend par les armes et il obtient des chanoines 
du Saint-Sépulcre une maison attenante au Temple où il vit sim- 
plement. Plusieurs autres chevaliers se joignent à lui, s’engageant 
à la chasteté et à la pauvreté (I, 18). 
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Gautier Map raconte également le martyre d’un moine soldat, 
capturé par les sarrasins. En le criblant de flèches, ils lui enjoi- 
gnent de renier sa foi, mais il tient bon. Après sa décapitation, sa 
tête se met à dire qu’il a atteint le bonheur éternel. La conclusion 
s’impose : « Ceci et bien des événements similaires arrivaient aux 
premiers templiers, qui aimaient Dieu et qui méprisaient le 
monde. Mais, au fur et à mesure que leur charité diminuait et que 
leur richesse augmentait, nous avons entendu des histoires d’un 
tout autre genre » (I, 19). À l’époque, les scolastiques répètent à 
satiété un adage, inspiré d’Aristote et mis en latin par Grégoire le 
Grand : Corruptio optimi pessima (« Le meilleur, s’il se corrompt, 
devient le pire »). Pour Gautier, la dégradation de l’ordre est par 
conséquent, sinon inéluctable, du moins patente. Un bien cause un 
mal, selon la métaphysique exprimée par Isaac de l’Étoile au sujet 
des ordres militaires, dont les fruits initiaux se gâteront à la lon- 
gue, pensent-ils tous deux. 

À Guillaume de Tyr, Gautier Map emprunte deux anecdotes 
critiques, qu’il a pu lui entendre raconter au palais du Latran. À 
moins qu'il n’ait pu disposer en Angleterre d’un manuscrit de sa 
Chronique, quelque trois ans à peine après sa publication. Il rap- 
porte ainsi les histoires de Nasr et des Assassins, dont les tem- 
pliers, par intérêt, ont refusé le baptême, tout en les agrémentant 
de détails de son cru. D’une part, Nasr est livré par les templiers 
pour une somme faramineuse. Il est promené dans les rues 
du Caire, où il confesse à la foule impressionnée sa nouvelle foi 
chrétienne. Lardé de flèches comme les saints Sébastien et 
Edmond, il reçoit le baptême de sang des martyrs, faute d’avoir 
été régénéré par l’eau (I, 21). D’autre part, le Vieux de la Mon- 
tagne reçoit, à la suite de sa demande au patriarche de Jérusalem, 
des Évangiles et un interprète pour les lui traduire et commenter. 
Il se convertit et il envoie aux Francs un messager pour leur 
demander des prêtres. Mais les templiers sont conscients que 
l'adhésion des Assassins au christianisme pacifierait la région, ce 
dont ils ne veulent surtout pas. Ils tendent une embuscade à 
l’émissaire, qu’ils tuent. Dépité, le Vieux de la Montagne renie sa 
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foi naissante, à la colère du patriarche et du roi de Jérusalem, trop 
faibles pour se venger de l’ordre militaire (I, 22). 

Les deux anecdotes de Gautier Map doivent être replacées dans 
leur contexte, à la fois ludique et exemplaire. Par ses «bali- 
vernes » (Nugæ en latin, titre de son ouvrage), le conteur cherche 
davantage à amuser la galerie, tout en l’édifiant, qu’à exposer la 
vérité des faits. Il succombe inéluctablement à la tentation du mot 
d’esprit, quelle que soit sa cible. En conclusion des deux accusa- 
tions impitoyables portées contre les templiers, il leur accorde — 
d’une façon bien hypocrite au demeurant — le bénéfice du doute : 
« Beaucoup mentent en rapportant des histoires de ce genre sur 
leur compte. Renseignons-nous plutôt auprès des intéressés et 
croyons à leur témoignage. De fait, j’ignore comment ils se com- 
portent à Jérusalem. Ceux, toutefois, qui vivent parmi nous 
mènent une vie innocente » (I, 22). 

Bien plus loin dans son ouvrage, Gautier Map n'hésite pas à 
raconter une tout autre histoire qui infirme, cette fois-ci, le pré- 
tendu refus templier des conversions. Salius, fils du grand émir, 
s’inquiète pour le salut de son âme, étudie les Pères de l’Église et 
adhère au christianisme. Il est baptisé par les templiers eux- 
mêmes, qui l’associent à leur ordre. Désespéré, son père essaie de 
le faire revenir à l’islam, en lui parlant des fleuves de lait et de 
miel qui coulent dans le paradis des musulmans. Mais Salius se 
moque d’un tel ciel où les plaisirs miroités proviennent de désirs 
qui ne seront jamais rassasiés (IV, 14). Sous couvert d’ataraxie 
stoïcienne, l’exemplum transmet les railleries coutumières des 
chrétiens sur la récompense des justes du Coran. Il présente, au 
passage, l’ordre du Temple sous un jour plus positif que précé- 
demment. 

Gautier Map accompagne les anecdotes dénigrant les templiers 
d’un long réquisitoire à leur encontre. S’appuyant sur l’autorité de 
l’Écriture, cet argumentaire de fond est sans appel. Il prouve le 
traditionalisme de son auteur. En effet, Gautier reste profondé- 
ment attaché à l’ancienne interdiction faite aux clercs de porter 
des armes. Il accuse même les ordres militaires de promouvoir la 
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guerre et d’entraver la paix, perdus qu’ils sont par les richesses et 
par l’orgueil. Son développement suit une exégèse serrée du pas- 
sage des Évangiles relatant l’arrestation du Christ au mont des 
Oliviers. À sa lumière, Gautier souligne que Jésus a condamné 
alors le coup d’épée porté par Pierre, prince des apôtres, qui vou- 
lait pourtant le défendre de ses agresseurs. Ainsi, dit-il, le Christ a 
renié le vieux principe du droit romain — Wim vi repellere 
(«Repousser la violence par la violence ») — que, rappelons-le, Ber- 
nard de Clairvaux ne se privait pas de proclamer. Au contraire, 
non sans une certaine finesse, Gautier fait coïncider le lieu de la 
prohibition des armes par Jésus et celui où les templiers ne se 
gênent pas pour en user à satiété : « C’est à Jérusalem qu’ils pren- 
nent le glaive pour protéger le christianisme, là où Pierre s’était 
vu interdire de le prendre pour défendre le Christ. C’est là aussi 
que l’apôtre apprit à chercher la paix par la patience. Je ne sais 
pas, par contre, qui a enseigné aux templiers à vaincre la force par 
la violence. “Ils prennent le glaive et ils périront par le glaive” 
(Mt 26, 52). Eux affirment, en revanche : “Toutes les lois et tous 
les droits permettent de repousser la violence par la violence.” » 

Et Gautier Map de poursuivre : « Le Christ, pourtant, renonça à 
une telle loi. Au moment où Pierre frappait son coup, il s’interdit 
de commander des légions d’anges (Mt 26, 53). Or, les templiers 
ne semblent pas avoir fait le meilleur choix. En effet, sous leur 
protection, nos frontières en Terre sainte ne cessent de reculer et 
celles de nos ennemis d’avancer. C’est par la parole du Seigneur, 
et non pas par la voix du glaive, que les apôtres conquirent 
Damas, Alexandrie et une grande partie du monde, que depuis 
l’épée a perdue. David, qui avançait sur Goliath, lui disait : “Tu 
viens contre moi avec des armes, et moi je viens à toi au nom du 
Seigneur afin que toute cette multitude sache que le Seigneur ne 
sauve pas par le glaive” (I S 17, 45-47) » (I, 20). 

Gautier Map ne détient pas l’exclusivité d’un discours si solide- 
ment construit. Il cite ainsi les mêmes mots du Christ par lesquels 
Gratien ouvre sa discussion sur la prohibition de la violence aux 
clercs (IL, c. 23, q. 8): « Pierre, remets ton glaive dans le four- 
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reau, car ceux qui prennent le glaive périront par le glaive » 
(Mt 26, 52). Toute la réflexion de Gautier est redevable de 
l’enseignement canonique et théologique qu'il a suivi dans les 
écoles parisiennes. Les commentaires de leurs maîtres sur la Cène 
et sur l’arrestation de Jésus insistent sur les deux épées des 
apôtres (Mt 26, 51 ; Mc 14, 47; Le 22, 38 et 50 ; In 18, 10). 
L’une de ces armes est, nous venons de le voir, utilisée par Pierre 
pour couper l’oreille de Malchus, serviteur du Grand Prêtre. 

Au xIr' siècle, la glose des Évangiles de la Passion mentionnant 
les épées aboutit à la théorie de la supériorité du glaive spirituel 
sur le glaive temporel, de l’âme sur le corps, du Sacerdoce sur 
l’Empire. Cette exégèse duelle interdit au clerc de se souiller du 
sang, confiant au laïc la basse besogne de manier l’épée maté- 
rielle. Tout autre est la qualité de l’épée spirituelle, qui passe, non 
pas par un geste brusque du corps, mais par la parole, le plus haut 
don du Verbe aux hommes. Malchus a perdu son oreille droite par 
l’excommunication du premier pape, manifestation la plus specta- 
culaire de la répression par le glaive spirituel qui, en excluant de 
l’Église, voue l’âme à la mort éternelle de l’enfer. Par la mutila- 
tion de l’anathème, le serviteur du Grand Prêtre est rendu sourd 
aux mots salvateurs de Dieu. Une telle interprétation se trouve, 
par exemple, dans les Sentences (VI, 56) rédigées dans les années 
1142-1144 par le cardinal anglais Robert Pullen, qui est l’un des 
maîtres les plus en vue à Paris peu avant que le jeune Gautier 
vienne étudier dans cette ville. 

Pour Gautier Map, la « parole » tout court est bien plus efficace 
que la « voix du glaive » dans l’expansion de l’Église au détri- 
ment de l’Islam. Il en veut pour preuve les succès des apôtres au 
Proche-Orient, dont les faibles moyens n’ont rien de comparable 
à la puissance des armées chrétiennes qui ne font paradoxalement 
que reculer. Ailleurs dans son livre, l’auteur rappelle les 
anciennes prescriptions du droit canonique : «Il n’est pas licite 
d’user de la violence contre les païens, ni moins encore de les for- 
cer vers la foi » (I, 25). Ainsi, la mission pacifique doit être pré- 
férée à la croisade, et la prédication à la violence. 
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Si Gautier Map ouvre avec tristesse ses considérations sur les 
templiers par la perte et la dévastation récentes de la Ville sainte, 
il ne pense pas que la croisade soit la meilleure façon de la recon- 
quérir. Cette punition divine, concrétisée par Saladin, « le prince 
des païens », lui paraît plutôt une occasion pour les chrétiens de 
se purifier et de quêter avec plus d’intensité la Jérusalem céleste. 
Qu'ils gardent donc leur espoir dans le Seigneur, faiseur de 
miracles, plutôt que dans leur seule activité guerrière (I, 15). En 
somme, Gautier refuse la croisade, en réclamant de tous ses vœux 
la mission en terre d’Islam. Il ne croit pas que la domination 
latine du Proche-Orient soit une condition indispensable à la pré- 
dication cléricale. La sainteté jusqu’au martyre des prêcheurs et 
l’action de la Providence devraient suffire à ramener les musul- 
mans au baptême. Novatrice, son opinion semble peu répandue 
encore au cours de la seconde moitié du x1' siècle!. Elle n’est 
guère partagée que par quelques clercs anglais, formés dans les 
écoles du nord de la France. 

Giraud de Barri (c. 1146-1223), archidiacre de Brecon, fré- 
quente Gautier Map à la cour du roi d’Angleterre et rend parfois 
compte, dans sa vaste œuvre latine, de ses conversations avec lui. 
Originaire d’une famille de l’aristocratie normande du sud du 
pays de Galles, il entreprend, comme lui, des études sur le conti- 
nent, surtout à Paris, mais aussi à Bologne. Contrairement à lui, il 
est un ferme partisan de la croisade, qu’il prêche dans sa patrie 
natale, en Carême 1188, en accompagnant Baudouin d’Exeter, 
archevêque de Cantorbéry. De cette tournée, au terme de laquelle 
il affirme, non sans exagération ni vantardise, que trois mille che- 
valiers ont prononcé le vœu de se battre en Terre sainte, il a laissé 
un récit plein de vie, intitulé Voyage au pays de Galles. 

Malgré toute son estime pour la croisade et pour son promoteur 
l’archevêque Baudouin, mort au siège d’Acre, Giraud de Barri ne 
peut s’empêcher d’insérer dans son livre une anecdote pour nar- 
guer les templiers (I, 3, p. 44). Son protagoniste n’est autre que 


1. Kedar, Crusade and Mission, p. 111-112. 


112 UNE GUERRE SAINTE ET CHRÉTIENNE ? 


Richard Cœur de Lion, qui doit mener outre-mer la troupe de ses 
sujets. Le roi se voit apostropher un jour par un homme de Dieu 
qui lui jette brutalement à la figure : « Vous avez trois filles et, 
tant qu’elles demeureront dans vos pénates, jamais vous ne pour- 
rez recevoir la grâce de Dieu. Elles s’appellent Orgueil, Luxure et 
Cupidité. » Et le roi de riposter : « J’ai déjà marié mes trois filles : 
Orgueil aux templiers, Luxure aux bénédictins et Cupidité aux 
cisterciens ! » La suffisance des moines soldats est ainsi persiflée. 


L’arrogance proverbiale des religieux en armes revient souvent 
sur le tapis. L’étiquette d’orgueil ne leur est pas exclusive. À 
l’époque, les prédicateurs l’appliquent à tous les chevaliers, 
membres de la noblesse de sang, mais nullement d’âme. Ils les 
disent trop enclins à dédaigner de toute leur morgue plus humble 
qu’eux, quitte à l’opprimer. Cette critique coïncide avec les pro- 
testations cléricales contre les déprédations de l’aristocratie, 
contre sa recherche de butin et contre ses exactions seigneuriales. 
La dénonciation traditionnelle des péchés professionnels des che- 
valiers se répercute d’autant plus sur les ordres militaires que le 
genre de vie et le statut juridique des moines guerriers n’ont 
jamais fait l’unanimité. D’après Bernard de Clairvaux, ils appar- 
tiennent pourtant à une «nouvelle chevalerie », exempte des 
défauts de la vieille « chevalerie du siècle ». D’autres penseurs du 
xII° siècle ne l’entendent pas de cette oreille. 
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DEUXIÈME PARTIE 


L’impossible recouvrement de Jérusalem 


6 


Heurs et malheurs de la troisième croisade 


Le 4 juillet 1187, à Hattîn, en Galilée, Saladin détruit l’armée 
chrétienne de Terre sainte. Les morts sont innombrables. Les pri- 
sonniers, à commencer par le roi de Jérusalem, sont de qualité. 
Parmi eux, les templiers et les hospitaliers sont exécutés sur-le- 
champ. Même la Vraie Croix, la plus précieuse des reliques, qui a 
toujours mené les chrétiens vers la victoire, fait partie du butin 
musulman. L’une après l’autre, les villes fortifiées se rendent : 
Acre, Jaffa, Césarée, Sidon, Beyrouth, Ascalon... Dépourvue de 
ses forces, Jérusalem capitule, le 2 octobre 1187, au bout d’un 
court siège. Le triomphe de Saladin paraît total et sans appel. 
Depuis quelques années, son autorité s’étend du Tigre au Nil. En 
revigorant l’esprit du jihad contre les chrétiens, ce Kurde est par- 
venu à unifier la Syrie et l'Égypte, les Turcs, les Arabes et les 
Persans. Rien ne semble lui résister. Tous les Latins seront bientôt 
jetés à la mer. 

Retentissante, la nouvelle de la chute de Jérusalem, de la perte 
de la Vraie Croix et des massacres concomitants est vite parvenue 
en Occident. Son onde de choc ébranle les consciences. Le pape 
Urbain III en meurt de chagrin, non sans avoir esquissé la bulle 
Audita tremenda (« Ayant entendu les terribles événements »), 
implorant une croisade en rémission des péchés qui ont abouti à 
une telle catastrophe. À la demande de son successeur Gré- 
goire VIII, les prédicateurs la commentent partout. Des milliers de 
chevaliers et de fantassins leur jurent de partir pour la Terre sainte 
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dans un esprit de pénitence. L'expédition sera subventionnée par 
la dîme saladine, prélevant le dixième des revenus annuels et des 
biens immobiliers des clercs et des laïcs qui ne prendraient pas la 
CTOIX. 


L’abandon de la Ville sainte (1187-1192) 


Guillaume II, roi de Sicile, réagit en premier. Dès mars 1188, 1l 
envoie sa flotte combattre son vieil ennemi Saladin. Avec son 
secours, les ports de Tyr, de Tripoli et de Tortose tiennent bon. À 
l’intérieur des terres, Antioche résiste également. Loin de là, en 
Rhénanie, le 27 mars, quatrième dimanche de Carême, que la 
liturgie connaît comme Lætare Jerusalem (« Réjouis-toi Jérusa- 
lem »), une vaste assemblée se tient à Mayence. Frédéric Barbe- 
rousse, sexagénaire, y prononce le vœu de partir à jamais pour la 
Terre sainte. La plupart des princes de l’Empire romain germanique 
s'engagent à le suivre. Onze évêques sont de l’expédition. La 
troupe est immense : entre 12 000 et 15 000 combattants, dont 
3 000 chevaliers. En mai 1189, elle emprunte la route de Hongrie 
et de Byzance. De leur côté, Philippe Auguste, roi de France, et 
Richard Cœur de Lion, roi d'Angleterre, choisissent la voie mari- 
time. L'été 1190, ils embarquent avec les plus en vue de leurs 
comtes et de leurs barons à la tête d’une forte armée, comptant 
respectivement autour de 650 et de 850 chevaliers et bien plus de 
fantassins. 

Évitant les erreurs de son oncle Conrad III, Frédéric Barbe- 
rousse progresse avec assurance dans les Balkans et en Anatolie. 
Il occupe la ville de Konya et 1l soumet le sultan de Roum, maître 
d’un vaste territoire couvrant le centre de l’Asie Mineure. Toute- 
fois, le 10 juin 1190, sa mort prématurée dans le Sélef, rivière de 
Cilicie, désorganise son armée, dont de nombreux guerriers ren- 
trent en Europe. Conduit par son fils Frédéric de Souabe, le reste 
de la troupe arrive sous les murs de Saint-Jean-d’Acre, qu'assiè- 
gent les Francs de Terre sainte à l’aide des premiers contingents 
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venus par vagues successives d'Occident. L’année suivante, en 
mai 1191, Richard Cœur de Lion prend l’île de Chypre à Isaac 
Comnène, son gouverneur grec ayant fait sécession de Byzance. Il 
participe ensuite à la conquête d’Acre, qui tombe le 12 juillet, 
après deux ans d’un long siège au cours duquel beaucoup de croi- 
sés ont péri de dysenterie, de paludisme ou des attaques de Sala- 
din, qui a encerclé leur camp. Prétextant sa maladie, Philippe 
Auguste rentre aussitôt en France. En revanche, à la tête de la 
croisade, Richard Cœur de Lion demeure en Terre sainte jusqu’en 
octobre 1192. Après avoir repoussé une attaque de Saladin à 
Arsûf, il prend Jaffa et Ascalon. Il constitue ainsi un réseau de 
places fortes le long du littoral palestinien, redevenu latin. Ces 
têtes de pont sont soutenues par le royaume de Chypre, sous 
domination occidentale jusqu’en 1571. 

Le siège de Jérusalem semble trop risqué aux Francs autoch- 
tones, qui refusent de le tenter, à la déception des croisés. En Occi- 
dent, la portée symbolique de ce recul n’échappe à personne. Le 
prêtre flamand Gislebert de Mons (f 1225) l’impute, comme on 
pourrait s’y attendre, aux « péchés des chrétiens » : « Des cheva- 
liers, honnêtes et bien choisis, menés par plusieurs princes, ne 
parvinrent à récupérer presque rien dans le royaume de Jésus- 
Christ, si ce n’est la seule cité d’Acre. Plusieurs, parmi les grands 
et les petits, furent tués par les sarrasins ou par la maladie, mais la 
plupart, après avoir abandonné la ville sainte de Jérusalem aux 
païens, retournèrent à leurs affaires » (p. 272). Tant de pertes 
humaines n’ont pas apporté grand-chose. Le ton de Gislebert est 
pour le moins désabusé. 

Beaucoup partagent la déception. Dans sa longue épopée célé- 
brant les exploits orientaux de Richard Cœur de Lion, le jongleur 
normand Ambroise s’en fait l’écho. Bien qu’il soutienne aveuglé- 
ment l’action de son maître, force lui est de reconnaître la large 
diffusion de la critique contre une croisade qui n’a pas recouvré le 
Saint-Sépulcre. « Bien des gens mal informés disaient dans leur 


1. Mise au point récente : Tyerman, God's War.…., p. 339-474. 
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folie que rien de bon ne fut accompli en Syrie, parce que Jérusa- 
lem n’avait pas été reprise. Ils étaient pourtant mal renseignés, 
blâmant ce qu’ils ignoraient sur un lieu où ils n’avaient jamais, 
contrairement à moi, mis les pieds», constate-t-il, dépité 
(v. 12188-12195). Un certain défaitisme entache le bilan final de 
l'expédition, perçue comme un succès en demi-teinte, ou même, 
pour les plus pessimistes, comme un lamentable échec. 

Si elle ne récupère pas Jérusalem, la troisième croisade assure 
pour un siècle la présence des Latins en Palestine. Ceux-ci 
concentrent désormais tous leurs efforts sur la défense de leur 
frontière méridionale contre l'Égypte. Il faut en outre noter que, 
au cours de l’expédition, la diplomatie a toujours accompagné les 
opérations militaires. Le roi d'Angleterre rencontre à plusieurs 
reprises al-‘Âdil, frère de Saladin, avec lequel il conclut finale- 
ment le traité de Jaffa, reconnaissant la frange littorale aux Francs 
et permettant la libre circulation des pèlerins vers Jérusalem. 
Toutes les croisades du x1n° siècle adoptent une stratégie simi- 
laire. D'une part, Le Caire devient leur objectif primordial. 
D'autre part, les chefs de l’armée dédaignent moins que par le 
passé les tractations diplomatiques avec les pouvoirs musulmans. 
Cette inflexion dans le sens du dialogue s’accompagne d’une 
meilleure connaissance de l’islam et d’un effort accru pour la mis- 
sion auprès de ses disciples. 


Le chevalier Minnesänger et le moine troubadour 


Dans les années 1187-1188, l’élan provoqué par la bulle Audita 
tremenda et par la prédication de la croisade n’est pas unanime. 
Les prophètes de malheur se souviennent du déroulement désas- 
treux de l’expédition menée une quarantaine d’années auparavant. 
Ils s’attirent le mépris du chevalier Albrecht von Johansdorf 
(1172-1255), dont l’une des chansons allemandes encourage à 
servir par les armes le Christ en Terre sainte, tout en s’opposant à 
«ceux qui aujourd’hui ne veulent pas prendre en pitié sa croix et 
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son tombeau », que Saladin vient de saisir. Ces «sots » répètent 
que «si Notre Seigneur se sentait outragé, il saurait se venger 
sans que tous ces guerriers passent la mer ». Après avoir prédit 
leur damnation, le Minnesänger réplique à leur argument provi- 
dentialiste par les souffrances que le Seigneur lui-même a décidé 
d’endurer, en toute gratuité, pour notre Rédemption (p. 48, v. 1- 
11). Plutôt que de racheter sans douleur l’humanité, le Christ a 
choisi la croix. Les chevaliers d'Occident n’ont qu’à imiter son 
exemple. 

Albrecht von Johansdorf placerait peut-être parmi les « sots » le 
moine de Montaudon, poète tout comme lui. Ce religieux trouba- 
dour quittait régulièrement le monastère auvergnat dont il était le 
prieur pour obtenir de quoi subvenir à ses besoins en composant 
et en interprétant des chansons. En 1194, au lendemain de la croi- 
sade, il s’imagine en train de débattre en vers rien de moins 
qu'avec Dieu, qui le blâme de ne pas profiter plus souvent du 
patronage généreux de Richard Cœur de Lion. Pour toute réponse, 
le moine reproche la croisade au Tout-Puissant, son principal ins- 
tigateur. C’est à son retour, se plaint-il, que le roi d’Angleterre, 
son mécène, a été emprisonné par l’empereur romain germanique. 
Si le troubadour ne jouit plus de ses largesses, Dieu n’a qu’à s’en 
prendre à lui-même, puisqu'il consent à sa captivité, tout comme 
il permet les victoires des sarrasins, dont la flotte pourrait bientôt 
reprendre Acre. Le troubadour lui lance pour conclure : «Il est 
fou, celui qui vous suit dans cette bataille ! » (v. 33-48). 

Décidément, pour ce qui est de la croisade, le guerrier allemand 
et le moine auvergnat situent la démence dans deux registres tout 
à fait opposés. Le chevalier ne croit pas en la justice immanente 
de Dieu dans ce bas monde ; il est donc prêt à changer par les 
armes le sens de l’histoire. Le religieux, en revanche, au nom de 
l’acceptation de la volonté divine, voudrait qu’on abandonne, sans 
coup férir, la Terre sainte aux sarrasins. 

Le débat poétique est peut-être porteur, en profondeur, d’une 
leçon. La croisade a-t-elle montré aux Occidentaux comment sur- 
monter le fatalisme ? S’éloignant du discours providentialiste, 
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leurs dirigeants ont pris conscience de la force de leur démogra- 
phie, de leur richesse, de leur chevalerie et de leur flotte. Ils ont, 
en conséquence, assumé des risques inouïs dans une aventure 
lointaine et incertaine, que la théologie du haut Moyen Âge aurait 
déconseillé d’entreprendre au nom de la soumission à la volonté 
divine. Elle aurait, en effet, préféré qu’on s’en tienne au statu quo, 
imposé par Dieu. Cette tradition monastique, incarnée par le 
prieur de Montaudon, n’est pas du goût de chevaliers qui, comme 
Albrecht von Johansdorf, l’ont contestée par leurs propres armes. 
La conquête de Jérusalem de 1099 leur a donné raison. Rien n’est 
inéluctable ni fixé à jamais, se disent-ils depuis. Si Providence il 
y a, elle est du côté de l’expansion occidentale. Les croisés 
n'hésitent plus à forcer la main de Dieu. 


L’amour et pas la guerre 


L’Occident réagit à la chute de Jérusalem par une vaste cam- 
pagne de propagande afin de recouvrer la ville. En langue d’oïl et 
d’oc ou en allemand, les chansons de croisade rédigées et diffu- 
sées au lendemain de 1187 sont nombreuses. Elles proposent aux 
chevaliers partant outre-mer la gloire ici-bas et le salut au-delà. 
L’un de leurs sujets préférés est la séparation douloureuse du 
croisé et de son amie, selon le genre poétique ancien de la 
« départie ». Le sacrifice d’une telle déchirure est mis en avant : il 
accroît le mérite du pèlerin en armes. 

La chanson de croisade À vous, amant, plus k'a nulle autre 
gent exploite largement la thématique de la rupture. Elle a vrai- 
semblablement été composée par le trouvère Gui de Thourotte, 
châtelain ou gardien de Coucy (Picardie), qui s’est rendu en Terre 
sainte dans la troupe de Philippe Auguste. La séparation de la 
dame est évoquée dès les premiers vers : «Il faut que ma douleur 
se plaigne à vous, amoureux, plus qu’à personne d’autre, parce 
que je dois aller outre-mer et me séparer de ma compagne loyale. » 
Il en coûte au poète d’accepter un tel éloignement. C’est pourquoi 
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il va jusqu’à reprocher à Dieu, qu’il entend pourtant servir en 
Terre sainte, ou bien à l’allégorie personnifiant en son nom 
«Amour», cette «vilenie», antonyme par excellence de la 
noblesse et du savoir-vivre : «Par pitié, Amour ! Si jamais Dieu 
commit une vilenie, tu sépares, comme un vilain, un amour sin- 
cère » (v. 29-30). Dans cette chanson, le sens du devoir guerrier 
finit par l’emporter sur l’affection pour la dame. Entre les vers, 
une certaine amertume transparaît cependant. 

Comme le châtelain de Coucy, Conon de Béthune (f 1220) est 
un trouvère picard participant à la troisième croisade. Comme lui 
aussi, il expose, à la première personne, la rupture avec son 
amante (IV). Dans sa chanson, la séparation est d’autant plus poi- 
gnante que la matière et l’esprit divergent : « Si le corps part ser- 
vir Notre Seigneur, le cœur reste entièrement asservi à elle » 
(v. 7-8). Tout au plus le croisé peut-il prier Dieu de le ramener un 
jour vers «la meilleure qui jamais ne fut aimée ni servie ». Il 
reviendra ainsi sain et sauf de Syrie, « où l’on conquiert le para- 
dis, l’honneur, le mérite, la louange et l’amour de son amie » 
(v. 15-16). 

Dans sa chanson, Conon de Béthune exorcise la peur de l’infi- 
délité des femmes restées en Picardie. Il constate qu’elles ne pour- 
raient tromper les croisés qu’avec « les lâches et les pervers, car 
tous les bons sont du voyage » (v. 31-32). Parmi ces coureurs 
vicieux de jupons, il placerait peut-être son contemporain Guil- 
hem Adémar, originaire du Gévaudan. Vers 1212, ce troubadour 
souhaite vivement voir partir outre-Pyrénées, combattre les Almo- 
hades, l’époux de la femme qu’il désire pour tirer parti de son 
absence. Son allusion à l’indulgence de croisade augmente l’effet 
comique du schéma burlesque traditionnel du jaloux châtié (castia 
gilos, en occitan) : « S’ils emmènent le seigneur mari qui la tient 
sous clef, qui l’enferme et la garde, pas un seul de leurs péchés ne 
restera sans pardon » (VII, v. 54-56). La provocation est au rendez- 
vous dans cette chanson, qui a dû égayer bien des soirées nobi- 
liaires. 
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Le troubadour auvergnat Peirol est un fervent partisan de la 
croisade, qu’il encourage dans ses chansons. Vers 1220, il se rend 
lui-même en pèlerinage en Terre sainte (XXXII). Quelques 
années auparavant, après la défaite de Hattin, il avait imaginé un 
astucieux « jeu parti » ou échange de vers au service de la propa- 
gande de guerre. Il y débat avec Amour devenu un personnage, 
selon l’allégorie chère au châtelain de Coucy et à d’autres auteurs 
de leur génération. C’est le rôle de tentateur qui est dévolu à cette 
hypostase poétique, essayant de dissuader Peirol, qui assume dans 
sa propre chanson le rôle du candidat à la croisade. Amour lui fait 
remarquer que la tour de David, gardant Jérusalem, ne saurait être 
reprise aux Turcs et aux Arabes par sa seule présence parmi les 
assaillants. Aux antipodes de ces combats héroïques, il lui glisse : 
« Voici le bon conseil que je vous donne gentiment : aimez et 
chantez souvent » (XXXI, v. 40-41). La strophe finale reprend la 
même idée : « Peirol, bien des amoureux quitteront en pleurs leurs 
amies. Ils resteraient pourtant ici, joyeux, si Saladin n’existait 
pas » (v. 50-54). L’amour et le divertissement deviennent une 
thérapeutique de choc contre la guerre, selon des catégories uni- 
verselles et atemporelles que nombre de nos contemporains ne 
rejetteraient guère. 

Les chansons allemandes de croisade reprennent le topos de la 
séparation des amoureux. En partance avec Frédéric Barberousse 
pour la Terre sainte, Friedrich von Hausen emprunte à Conon de 
Béthune, dans l’une d’entre elles, la déchirure du corps et de 
l’âme. Dans une autre, il refuse d’obéir au conseil d’Amour 
(Minne) personnifié, qui lui enjoint de rester sur les bords du Rhin 
pour cultiver ses amitiés et l’affection des dames de haut rang. 
Nous savons déjà avec quel enthousiasme Albrecht von Johans- 
dorf défend la troisième croisade. Cela ne l’empêche pas d’évo- 
quer dans ses chansons la peine de sa dame à la nouvelle de son 
départ. En voyant la croix cousue sur son vêtement, elle lui a, du 
reste, reproché avec acrimonie l’incohérence de son double ser- 
ment : «traverser la mer et demeurer auprès d’elle » (p. 41, v. 11- 
12). De son côté, il aimerait mieux mourir que de perdre au loin 
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sa fidélité. Le Minnesänger se méfie, en effet, de sa dame : ils se 
sont amèrement querellés au sujet de son départ, et il la croit 
volage, prête à le quitter à la moindre sollicitation. Un troisième 
poète, Rubin, qui se rend peut-être en 1229 à Jérusalem avec Fré- 
déric II, préfère se consoler du chagrin de la séparation en son- 
geant à la douceur des retrouvailles. Il reproduit la réponse de sa 
dame, qui lui «abandonne son cœur et ses pensées en soutien 
pour son voyage » et qui se réjouit d’avance du salut éternel que 
la croisade de son amoureux lui obtient aussi pour elle (p. %6, $ 5). 
Sa loyauté contraste avec l’inconstance qu’Albrecht von Johans- 
dorf craint de sa maîtresse. 

Si la plupart des poètes abordent, de façon grave et dramatique, 
la séparation de leur dame, d’autres font montre de désinvolture. 
Dans l’une de ses compositions, le troubadour limousin Bertrand 
de Born exhorte certes les barons à se joindre à la troupe de croi- 
sés de son seigneur Richard Cœur de Lion, mais il n’en avoue pas 
moins, de manière paradoxale dans la même chanson, avoir suc- 
combé pour toujours aux charmes de sa « dame, belle et blonde », 
qu’il n’arrivera plus à quitter (XXXIV, v. 12-14). Peu avant 1229, 
à l’occasion de la croisade de Frédéric II, le Provençal Blacas 
d’Aups fait un choix identique à celui de Bertrand de Born. Au 
troubadour Falquet de Romans qui lui enjoint de s’engager, il 
répond par « la beauté accomplie et la compagnie avenante » de 
« celle qu’il aime et qui l’aime », pour affirmer ensuite, non sans 
ironie : « Je ferai ici ma pénitence, entre la mer et la Durance, 
près de son repaire » (X, Il). Pour être prosaïque, l’attitude casa- 
nière de l’amoureux transi est une attaque frontale de l’idéal des 
croisés. Elle dédaigne ceux qui tiennent le combat de Jérusalem 
pour héroïque. 

L’inversion des rôles est de mise dans deux chansons en langue 
d’oil, où c’est une femme, et non plus un homme, qui se plaint de 
la séparation. La première, non datée, Jherusalem, grant damage 
me fais, s’ouvre par une strophe frôlant le désespoir et la révolte 
contre Dieu : « Jérusalem, tu me fais grand dommage, en me pre- 
nant ce que j'aime le plus. Sache que je ne t’aimerai plus jamais, 
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car tu m’as apporté la pire des nouvelles. Bien souvent je soupire 
et m’évanouis, au point que je risque de me détourner de Dieu, 
qui m’a Ôté le bonheur dont je jouissais » ($ 1). La seconde chan- 
son a été écrite, au début du xHi° siècle, par le trouvère Guiot de 
Dijon. Même angoissée, la femme qu’il met en scène fait preuve 
de plus d’abnégation. Si elle dit chanter pour rendre plus suppor- 
table sa « grande détresse », elle implore à plusieurs reprises, dans 
le refrain, Dieu de préserver les « pèlerins des sarrasins félons ». 
Elle accepte ainsi le sacrifice de la séparation pour le bien de la 
Chrétienté. 

Dans la pratique, la perspective de quitter sa dame a dû arrêter 
bien des candidats au départ. Même le droit canonique impose 
aux maris de demander la permission à leur épouse avant de 
prendre la croix. Ce n’est pourtant pas la femme légitime, mais la 
promise, la fiancée, l’amie ou la maîtresse qui occupe le devant 
de la scène des chansons de croisade, selon les codes de l’amour 
courtois. Ces compositions animent les veillées des châteaux, 
temps clef de la sociabilité aristocratique. Par provocation ou par 
divertissement, elles n’exaltent pas toujours l’héroïsme du croisé, 
mais insinuent que son départ est trop chèrement payé par l’aban- 
don des joies de l’amour. Les adversaires de la croisade ont su 
exploiter le filon pour en décourager plus d’un. 


Le retrait de la dîme saladine en France 


Conon de Béthune n’a pas seulement évoqué la séparation 
amoureuse dans ses chansons de croisade, dont la thématique est 
riche et variée. Dans l’une d’entre elles, il dit même avoir préci- 
pité son départ pour la Terre sainte afin d’échapper aux « tyrans » 
qui ont prononcé hypocritement le vœu de croisade «plus par 
convoitise que par conviction, dans le dessein de percevoir la 
dîme sur les clercs, les bourgeois et les sergents d’armes » (V, 
v. 26-28). Sa critique contre l’avarice des rois porte d’autant plus 
qu’il est lui-même croisé. En dépit de son engagement, il regrette 
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la rigueur d’un prélèvement réprouvé alors de façon unanime en 
France. 

Pour preuve du rejet généralisé du nouvel impôt, force est de 
citer Rigord (f 1209), moine de Saint-Denis et médecin de Phi- 
lippe Auguste, à la gloire duquel il rédige une biographie louan- 
geuse. Il n’en reconnaît pas moins que ses impositions « destinées 
à libérer des païens la Terre sainte », mais aussi à défendre son 
royaume, ont été très mal vécues : « Il accabla à l’excès de taxes 
lourdes et insolites ses églises [...]. D’aucuns, insensés et peu au 
courant de l’intention et de la volonté du roi, attribuèrent ces pré- 
lèvements à la démesure de son avarice et de son ambition » 
($ 108). Sa nouveauté et son étendue rendent la dîme saladine des 
plus impopulaires. 

Quoique proche de Philippe Auguste, qui lui confie l’éduca- 
tion de son fils Louis, Étienne d'Orléans (+ 1203), futur évêque 
de Tournai, n’hésite pas à lui reprocher la taxe pour la croisade. 
En 1188, il écrit au pape Clément IIT pour protester contre ces 
« redevances indues », qui lui rappellent l’oppression du peuple 
hébreu en Égypte. À l’opposé de l’ancienne exemption de Mel- 
chisédech, des fils de Lévi ou d’Aaron, représentants de la 
classe sacerdotale juive, poursuit-il dans sa comparaison vétéro- 
testamentaire, c’est le clergé qui en est le plus accablé. « Le 
Très-Haut qui n’accepte pas qu’on lui sacrifie des rapines » ne 
peut que rejeter la dîme saladine (ep. 167 ; cf. Is 61, 8). Quelques 
mois plus tard, Étienne tiént un discours identique à l’évêque de 
Soissons, l’un des percepteurs : « Si vous tourmentez les chré- 
tiens, le Christ ne sera jamais libéré », lui écrit-il, doutant de 
l’issue positive d’une croisade partie d’un si mauvais pied 
(ep. 183). Fondée sur une telle oppression fiscale, que subit 
aussi de façon allégorique le Christ, l’expédition devient injuste. 
Elle ne saurait qu’échouer. 

Pierre de Blois (f 1212), chancelier de l’archevêque de Cantor- 
béry et archidiacre de Bath, puis de Londres, travaille assidûment 
à la cour d'Henri II d’Angleterre. Cela ne l’empêche pas de se 
mêler des affaires du royaume de France, dont il est originaire. En 
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1188 ou 1189, cet épistolier hors pair écrit à l’évêque d’Orléans, 
Henri de Dreux, pour qu’il infléchisse la politique fiscale de son 
cousin Philippe Auguste (ep. 112). D’emblée, Pierre insiste sur la 
nécessité de la croisade, qui endiguera «la barbarie [...] des 
païens qui s’acharnent à exterminer jusqu’au nom même de chré- 
tien ». Il demande toutefois à son correspondant de réprimander le 
roi de France au sujet de son financement, sans imiter les prélats 
flagorneurs qui voudraient toujours lui donner raison. Ce n’est 
pas, en effet, « avec les dépouilles des églises ou avec la sueur des 
pauvres » qu’on doit subventionner la « guerre du Christ » ou le 
«pèlerinage ». L’échec de la deuxième croisade devrait plutôt lui 
apprendre que « jamais la spoliation des pauvres ni le pillage de 
l’Église n’ont mené à une fin heureuse ». Le trésor royal et le 
butin de guerre suffiront largement. 

En conclusion de sa lettre, Pierre de Blois encourage les barons 
et les chevaliers à partir nombreux en Terre sainte et à oublier la 
défaite de la croisade précédente. À l’inverse de leurs prédéces- 
seurs, la foi et l’humilité les conduiront à la victoire. Les mêmes 
injonctions aux « princes et magnats du monde » reviennent dans 
son opuscule au titre significatif de Questions sur le retard de 
l'expédition à Jérusalem. Les grands traînent pour partir en raison 
de leur avarice, qui les pousse à mener leur collecte que Pierre 
condamne sans appel. Leurs richesses les éloignent, en outre, de 
l’esprit d’austérité et de pénitence qui doit toujours présider à la 
croisade. À l’opposé de la rapine des grands, l’humilité des 
«pauvres du Christ », choisis de Dieu, est porteuse d’espérance. 
Leur enthousiasme les incite à prendre au plus tôt la route sans 
s’encombrer de biens matériels. C’est à eux, et non pas aux sel- 
gneurs, qu’appartiennent la Terre sainte et la Jérusalem devenue 
céleste. L’intellectuel tient ainsi un discours reflétant, sinon 
encourageant, les mouvements populaires que suscite, depuis 
1095, la prédication de la conquête des lieux saints!. En défini- 
tive, Pierre souhaite ardemment la croisade, qu’il a même peut- 


1. Alphandéry, Dupront, La Chrétienté et l'idée de croisade, p. 263. 
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être accompagnée’, mais il refuse l’effort financier qu’elle com- 
porte au profit des barons et au détriment de la paysannerie et du 
clergé. Quoique en apparence contradictoire, son attitude ne lui 
est certainement pas exclusive à l’époque. 

Parce qu’il s’est attaqué au patrimoine ecclésiastique, dont les 
revenus sont en grande partie destinés à la bienfaisance, Philippe 
Auguste a provoqué la réaction immédiate des plus influents 
clercs du royaume. Ils se font l’écho d’un rejet largement répandu 
qu’ils transmettent au roi jusqu’à infléchir sa politique. C’est au 
printemps ou à l’été de 1189, un an avant son départ, qu’il revient 
sur sa décision, promettant de ne plus jamais percevoir la dîme 
saladine. Il s’en justifie dans une lettre patente par laquelle il 
prend solennellement cet engagement : «Il nous est apparu que 
nous offensions Dieu, plutôt que de l’apaiser, par l’offrande d’un 
sacrifice au prix des larmes des pauvres et des veuves » (n° 252). 
Les termes employés renvoient au rôle dévolu au roi de protecteur 
des plus démunis et opprimés. Cette mission lui a été dûment rap- 
pelée au cours du couronnement et du sacre, dont les prières et 
serments lui confient la garde des « veuves et orphelins ». Son 
renoncement aux nouvelles taxes reprend au pied de la lettre le 
discours du clergé, hostile à un prélèvement grevant les largesses 
caritatives de l’Église. 


L'opposition à Henri Il et à ses faux vœux de croisade 


En 1131, le prêtre Gilbert, fils du seigneur de Sempringham, 
hérite du patrimoine paternel, qu’il consacre entièrement à la fon- 
dation d’un ordre religieux. Renonçant à une carrière toute tracée 
à la cour de l’évêque de Lincoln, il vit désormais dans un dénue- 
ment extrême. Au début de 1190, il meurt, centenaire, en odeur de 
sainteté. Le pape Innocent III le canonise en 1202, année où un 


1. Il semble qu’il ait quitté l’ Angleterre avec le roi Richard et ses croisés, mais 
sans jamais atteindre la Terre sainte : Cotts, The Clerical Dilemma..., p. 229. 
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hagiographe anonyme finit son Livre de saint Gilbert. I] y 
raconte, entre autres, ses déboires avec la justice d'Henri II qui 
l’accuse, en 1165, d’avoir accueilli Thomas Becket dans ses mai- 
sons, puis, après son exil en France, de l’avoir aidé financière- 
ment ($ 24). Il risque à son tour le bannissement, mais le roi 
décide finalement d'abandonner sa poursuite. 

Toujours d’après l’hagiographe, en 1189, au cours de sa der- 
nière maladie, Gilbert de Sempringham apprend une nouvelle qui 
le stupéfie : « Entendant qu’Henri II avait formulé le vœu de croi- 
sade, il prononça en un grondement ces mots en latin : “Il a plu à 
Dieu de mettre fin à toute chose” » ($ 42). Gilbert peut donc quit- 
ter à jamais un monde cruel qui ne lui apporte que des décep- 
tions. Et l’hagiographe de rappeler aussitôt Frédéric Barberousse, 
l’archevêque Baudouin de Cantorbéry « et les autres hommes sans 
nombre de toutes langues et régions, aussi bien grands du siècle 
que prélats de l’Église, qui périrent dans cette expédition ». Leur 
mort ne fait que corroborer la prophétie pessimiste du saint. 

Sans doute Gilbert de Sempringham devine-t-il derrière le vœu 
de croisade d'Henri IT un simple calcul politique ? Le roi est alors 
contraint de négocier avec Richard Cœur de Lion, en révolte 
contre lui, et avec Philippe Auguste, allié de son fils. Afin de 
regagner leur respect et de les rassurer, il leur promet vaguement 
de quitter le pays avec eux pour la Terre sainte. Pour Gilbert, 
comme pour d’autres clercs de sa génération, cet engagement est 
mensonger. Il lui rappelle qu’une vingtaine d’années auparavant 
Henri II l’avait déjà pris pour s’attirer les grâces du pape dans son 
conflit avec l’archevêque Thomas Becket, puis pour expier son 
assassinat, commis par quatre guerriers de sa suite. Il l’avait réi- 
téré à d’autres reprises sans lendemain. Tout au plus avait-il pro- 
cédé à un don généreux, déposé à Jérusalem, pour subventionner 
les combats au Proche-Orient. Membre d’une génération sacerdo- 
tale traumatisée par le meurtre de la cathédrale de Cantorbéry, 
Gilbert est viscéralement hostile à son instigateur. C’est pourquoi 
il se méfie de la croisade, dont Henri II s’est si habilement servi 
pour complaire à la papauté ou pour berner ses ennemis. 
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« Une exaction fomentée par un esprit malade » 


Au cours de la seconde moitié du xrr° siècle, l’ Angleterre 
connaît un progrès administratif sans précédent ni comparai- 
son. Plus instruits que par le passé, maniant des outils bureau- 
cratiques sophistiqués, les juges, les officiers et les percepteurs 
royaux augmentent en nombre. Ils contrôlent davantage les 
sujets du royaume et ils quadrillent avec plus d’efficacité son 
espace. Ils rendent compte de leurs perceptions devant les tré- 
soriers de l’échiquier de Westminster. Sur la base des circons- 
criptions héritées de l’époque anglo-saxonne, le système fiscal 
du royaume est unique en Occident. Il comporte une taxe fon- 
cière annuelle perçue partout au nom du roi. En outre, pour la 
défense de l’Église d'Orient, Henri II exige, en 1166 et en 
1185, une redevance sur les meubles et revenus. Elle devient, 
au lendemain de Hattîn, la dîme saladine, qu’une commission 
itinérante perçoit avec efficacité dans chaque village. Pour 
obtenir la rançon de Richard Cœur de Lion, fait prisonnier au 
retour de croisade par l’empereur Henri VI, son taux s’élève 
jusqu’au quart des biens. Ses montants sont colossaux, incom- 
parablement supérieurs à ceux des autres royaumes!. Son 
impopularité est l’avenant… 

Deux prêtres séculiers décrivent sous un jour terrifiant la levée 
de la dîme saladine en Angleterre. Le premier, Raoul de Diss 
(f 1202), doyen de la cathédrale de Londres, souligne l’avidité 
avec laquelle Richard Cœur de Lion parvint, la seule année de son 
intronisation, à « entasser plus de richesses que tous ses prédéces- 
seurs ». Il s’en plaint amèrement : « Une dîme générale sur les 
biens meubles fut perçue en Angleterre pour subventionner la 
croisade de Jérusalem. Aussi bien le clergé que le peuple furent 
effrayés par la violence de cette exaction qui, sous les dehors 
d’une aumône, cachait le vice de la rapacité » (t. 2, p. 73). 


1. Bartlett, England under the Normans and Angevin Kings, p. 165-167. 
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Le second, Roger (t 1201), prieur de la grande église collégiale 
de Howden au diocèse de Durham, rédige sa Chronique après 
avoir fidèlement servi à la cour d'Henri II et de Richard Cœur de 
Lion, avec lequel il est même parti en Terre sainte. Sa loyauté 
envers son ancien patron ne résiste cependant pas au souvenir de 
la brutalité avec laquelle fut recouvré l’impôt pour la croisade : 
« Le roi Richard fit jeter en prison les récalcitrants et il les tint 
dans les chaînes jusqu’à ce qu’ils eussent versé jusqu’au dernier 
quart de denier» (t.2, p.338). À suivre Roger, les officiers 
royaux recourent immodérément à la force physique pour arracher 
le versement de la dîme saladine. 

Comme les séculiers, les réguliers se font l’écho de l’hostilité 
générale envers le nouvel impôt. D’après la Chronique de Gervais 
de Cantorbéry (* 1210), « tout le monde se plaignait d’un poids si 
lourd et la plupart craignaient qu’un tel malheur ne se reproduise 
dans l’avenir ». La peur d’un précédent transformé en coutume est 
nettement exprimée dans ce passage. Gervais, moine de Christ 
Church, communauté de la cathédrale de Cantorbéry, en pâtit 
d’autant plus que la rumeur accuse son cher archevêque Baudouin 
d’Exeter, l’un des principaux promoteurs de la croisade, d’avoir 
sombré dans la démence pour proposer une exaction si folle 
(p. 422-423). Moins indulgent, un autre moine, Geoffroi de Coldin- 
gham (f 1215), historien de l’Église de Durham, met en cause la 
rectitude d’intention des fauteurs d’une telle taxe, « d’autant moins 
salutaire que sa racine était la cupidité et qu’elle n’était pas soute- 
nue par l’autorité que donne la piété » (p. 13). Folie pour les uns, 
perversion pour les autres, l’impôt subventionnant la croisade est 
universellement conspué. 

Le cistercien Raoul (f 1227), abbé de Coggeshall (Essex), 
abonde dans le sens du rejet des nouvelles redevances. Il est pour- 
tant un fervent admirateur de Richard Cœur de Lion, que sa Chro- 
nique d'Angleterre couvre d’éloges. Tout comme, à la même 
époque, Étienne d’Orléans en France, il paraphrase le prophète 
Isaïe, pour qui «le Seigneur déteste de se voir offrir des rapines 
en holocauste » (61, 8). Nul sacrifice ne saurait honorer Dieu s’il 
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provient du vol. Collectée « d’une main violente », la dîme sala- 
dine n’a pas servi, dit Raoul, pour la croisade, maïs, « par un juste 
jugement de Dieu », pour les guerres intestines qui ont dévasté 
l’Occident (p. 25). 

Le chanoine augustin Guillaume de Newburgh (f 1198) clôt ses 
chapitres de l’Histoire des afjaires anglaises sur Henri II par un 
éloge funèbre des plus flatteurs (III, 26). Il ne peut pourtant 
s'empêcher de mentionner la dîme saladine comme un bémol 
rompant l’harmonie d’un règne sans fausse note : «Il ne taxa 
jamais de façon excessive le royaume d’Angleterre ni ses posses- 
sions au-delà de la mer, si ce n’est avec la toute récente dîme pour 
l’expédition de Jérusalem. » Guillaume l’excuse, toutefois, en 
remarquant «qu’elle fut pareillement collectée dans les autres 
pays ». S’il pratique une rhétorique plus mitigée contre l’impôt 
que les autres clercs réguliers de sa génération, sa critique porte 
d’autant plus qu’elle est l’unique qu’il ose formuler contre le roi 
défunt. 

Quoique fervent partisan de la croisade, qu’il a lui-même pré- 
chée au pays de Galles, Giraud de Barri déteste la dîme saladine. 
Écrite l’été de 1189, peu après le départ de Frédéric Barberousse 
pour l’Orient, sa Conquête d'Irlande regrette « que les provisions 
pour le voyage aient été extorquées en dépit de la justice, non pas 
par une main large et libérale, mais avare». Or, les croisés 
s’enorgueillissent « de leur trésor, rempli d’une somme colossale 
d’argent, perçue de façon indiscriminée ». Une telle abondance 
permet le recrutement d’une armée certes immense, mais hétéro- 
clite et arrogante à cause précisément de cette profusion de 
moyens matériels. Il aurait mieux fallu, poursuit Giraud, se passer 
d’un impôt si élevé pour engager une armée moindre, mais ver- 
tueuse et solidaire. En définitive, l’étalage de richesses ne laisse 
rien présager de bon (II, 29). 

Aïlleurs dans la Conquête d'Irlande, Giraud évoque le séjour, 
en 1185, en Angleterre d’Héraclius de Gévaudan, patriarche de 
Jérusalem. Il entreprend un si long voyage du Proche-Orient pour 
demander à Henri I] de lui venir personnellement en aide, à l’ins- 
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tar de ses ancêtres les comtes d’Anjou. Le roi refuse, maïs il lui 
promet une aide financière. Et Héraclius de rétorquer : « Ce n’est 
pas de la sorte que tu sauveras ton âme ni l’héritage du Christ ! Je 
suis venu jusqu'ici pour chercher un prince, et non pas de 
l’argent » (II, 27). La chute de Jérusalem corrobore sa prophétie, 
mais aussi les réticences cléricales contre des impositions trop 
lourdes, extorquées au nom de l’effort de guerre. 

Quelques années plus tard, dans l’nstruction du prince (1195- 
1217), Giraud de Barri rapporte une anecdote fort significative de 
l’ampleur de la contestation de la dîme saladine (II, 10). En 
juillet 1188, à Portsmouth, où il doit s’embarquer pour la France, 
Henri II est apostrophé par Marguerite de Gloucester, arrivée 
exprès de ses lointaines seigneuries de Bohun aux lisières du pays 
de Galles. «Cette matrone de la noblesse » morigène en toute 
franchise le roi pour l’impôt : « Je dois vous dire avec peine que 
le peuple qui parlait si bien de vous par le passé tient, de nos 
jours, un tout autre langage. » En colère, Henri IL riposte : « Ce 
peuple méchant me critique sans raison. Sous peu, cependant, si 
Dieu me donne vie et que je retourne en Angleterre, il aura toutes 
les raisons du monde de me maudire. » Marguerite lui manifeste 
aussitôt des craintes sur son devenir. Son intuition féminine se 
révèle juste. Arrivé sur le continent, le roi bute sur l’opposition de 
son fils Richard Cœur de Lion et de son allié Philippe Auguste. Il 
ne reviendra plus jamais se venger sur l’île. Il meurt prématuré- 
ment de chagrin au cours d’une guerre parricide qui apparaît, à la 
lumière des paroles prémonitoires de la dame de Bohun, sibylle 
prophétique, comme une punition divine pour ses exactions. 

En Angleterre, les textes contre la dîme saladine sont d’autant 
plus nombreux qu’ils proviennent du clergé, dont elle bafoue 
lPexemption fiscale. Pour la décrier, les prêtres et les moines 
adoptent volontiers le registre de la terreur et de l’épouvante. Ils 
insistent sur la violence avec laquelle elle est perçue. Cette coer- 
cition fait fi des assemblées représentatives qui auraient dû négo- 
cier toute imposition royale pour en organiser ensuite le 
prélèvement d’après une assiette juste qui tiendrait compte de la 
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fortune de chacun. Aux antipodes du système contractuel ancien, 
la contrainte royale traduit une indéniable modernité bureaucra- 
tique. L'État, Léviathan des temps nouveaux, se dote d’une fisca- 
lité efficace et arbitraire pour subvenir à la croisade. L’effort de 
guerre justifie plus que jamais la dureté des prélèvements. 


Les pasteurs désertent leurs brebis 


Dédaignant les protestations du parti de Thomas Becket, Pierre 
de Blois est un « intellectuel organique », fidèle aux pouvoirs éta- 
blis. Soumis, il met tout son savoir au service d'Henri II et des 
siens. On lui doit, en particulier, une défense et illustration de la 
sacralité du roi d’Angleterre, ayant reçu l’onction des évêques 
lors du couronnement et, avec elle, le pouvoir thaumaturgique de 
guérir les écrouelles (ep. 150). L’archidiacre a beau faire de la 
propagande pour les Plantagenêt, il est néanmoins trop soucieux 
de pastorale pour rester insensible à l’abandon des cathédrales et 
des paroisses par les évêques et par les curés qui leur préfèrent la 
croisade. 

L’abondante correspondance de Pierre de Blois contient une 
lettre adressée au prêtre Savaric de Bohun qui vient d’être élu 
évêque de Bath, en décembre 1191, tandis qu’il hiverne en Sicile 
avec Richard Cœur de Lion et ses troupes en partance pour la 
Palestine (ep. 148). Par cette missive, il est prié de renoncer aus- 
sitôt à l’expédition pour s’occuper de ses nouveaux fidèles. 
Contestant les bienfaits spirituels qu’un tel «pèlerinage» ou 
«exil » pourrait lui apporter, Pierre le met devant ses responsabi- 
lités épiscopales. D’après lui, le tout premier devoir de l’évêque 
est d’«évangéliser ses sujets ». Il rendra compte un jour devant 
Dieu du «talent de sagesse et d’éloquence » dont il l’a doté dans 
ce dessein. Selon une autre parabole évangélique, Pierre enjoint à 
Savaric d’agir en berger, et non pas en mercenaire : « Ce n’est pas 
le loup que tu fuis, mais tes propres brebis. Si elles bénéficiaient 
de ta présence, tu pourrais d’ailleurs convertir les loups en bre- 


134 L'IMPOSSIBLE RECOUVREMENT DE JÉRUSALEM 


bis. » Placée juste avant la formule d’adieu, la phrase conclusive 
de sa lettre reprend un vieux dicton clérical : Qui multum peregri- 
nantur, raro sanctificantur («Ceux qui entreprennent beaucoup 
de pèlerinages se sanctifient rarement »).. Savaric de Bohun ne 
l’a pas entendu de cette oreille. Après un court voyage à Rome 
pour être sacré, il s’est embarqué avec le roi pour la Terre sainte. 

En Grande-Bretagne, Gautier de Coutances, archevêque de 
Rouen et grand justicier d’Angleterre, doit intervenir personnelle- 
ment pour faire accepter l’élection de Savaric de Bohun absent. Il 
se trouvait lui-même en Sicile quelques mois auparavant, mais 
Richard Cœur de Lion lui avait demandé de revenir au pays pour 
faire respecter son pouvoir, contesté par son frère cadet Jean sans 
Terre. Richard de Devizes, moine de Saint-Swithurn (Wessex), 
n’aime pas Gautier. Dans sa Chronique (1198), il le dit « pusilla- 
nime et couard », l’accusant, avec une ironie toute monastique, 
« d’avoir pris peur selon l’habitude du clergé séculier ». Il aurait 
donc, toujours d’après Devizes, déserté la croisade en cours de 
route, « oubliant tout à coup sa colère envers Saladin », sous pré- 
texte que «les pasteurs des églises doivent prêcher, et non pas 
guerroyer, et qu’il n’est pas digne des évêques de porter des 
armes, sauf celles des vertus ». 

Richard de Devizes appartient à la catégorie des moines 
pugnaces, partisans à outrance de la croisade. C’est avec une 
admiration sans bornes qu’il relate les exploits guerriers de 
Richard Cœur de Lion en Terre sainte. Son commentaire contre 
Gautier de Coutances persifle la prohibition faite aux clercs de 
porter des armes. Sa mauvaise foi est d’autant plus manifeste que 
cet interdit le concerne aussi bien en tant que religieux, si ce n’est 
plus. Ailleurs dans sa Chronique, il accuse l’archevêque de Rouen 
d’avoir mené double jeu en Angleterre, entre les partisans et les 
adversaires de Richard Cœur de Lion toujours en croisade (p. 27-30). 
Sa dénonciation semble excessive. En effet, Gautier de Coutances 
s’est rendu auprès d'Henri VI, empereur romain germanique, pour 
négocier la libération du roi captif, qu’il a remplacé plusieurs 
mois en tant qu’otage. Quoi qu’il en soit de sa fidélité envers le 
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roi, en rebroussant chemin à l’approche de la Terre sainte, 
l’archevêque de Rouen ne fait qu’appliquer un principe de paix 
bien enraciné dans la conscience du clergé. Il se protège, en outre, 
des reproches s’abattant sur les prélats voyageurs. 


Des critiques persistantes 
sous la plume d’Adam de Perseigne 


Les récriminations contre la fiscalité de guerre et contre l’absen- 
téisme des évêques et curés partis en croisade ne s’arrêtent pas avec 
le changement de siècle. Adam (+ 1221), abbé du monastère cister- 
cien de Perseigne (Maine), prêche avec ferveur, dès 1199, la qua- 
trième croisade. Il adhère à son idéal au point de suivre, en 1202, 
une troupe champenoise en Terre sainte. Il rentre l’année suivante 
en Occident, non sans avoir connu le massacre de la plupart de ses 
compagnons. La nouvelle du sac de la ville chrétienne de Constan- 
tinople par les autres croisés l’attriste encore davantage. 

Désappointé, Adam de Perseigne non seulement décrie les abus 
de la guerre prétendue sainte, mais en sape les fondements eux- 
mêmes. Quelques années après sa mauvaise expérience, il adresse 
une lettre amère à Hamelin (f 1214), évêque du Mans, le diocèse 
de son abbaye. Il y critique l’argent que des prêtres accompagnant 
l’expédition exigent de leurs ouailles pour les délaisser ensuite 
(ep. 6): «S'ils étaient de bons bergers et non pas des merce- 
naires, ne préféreraient-ils pas mourir pour leurs brebis plutôt que 
de leur extraire le lait et la laine afin de partir en croisade ? » Ou 
encore : « Ceux qui ambitionnent la Terre sainte jusqu’à négliger 
le salut des âmes cachent le trafic qui les perd derrière une appa- 
rence de piété. » Ainsi, le détournement simoniaque des aumônes 
et taxes préoccupe l’abbé cistercien. 

Pour le pasteur, il existe plus grave que de tondre sans mesure 
ses brebis : négliger leur vie spirituelle. C’est avec force que, tou- 


1. Andrea, « Adam of Perseigne and the Fourth Crusade ». 


136 L'IMPOSSIBLE RECOUVREMENT DE JÉRUSALEM 


jours dans sa lettre à l’évêque Hamelin, Adam de Perseigne conti- 
nue de récriminer contre les évêques et curés qui veulent partir 
outre-mer : « Si, au soin des églises dont ils ont la charge, ils pré- 
fèrent la croisade, ils ne seront pas sauvés, parce qu’ils n’aiment 
pas ceux qu'ils laissent tomber de la sorte. Ils sont dépourvus de 
charité ! » L'amour théologal est, en effet, le fil conducteur de sa 
missive, comme il se dégage de son exorde ou préambule : « Les 
œuvres sont inutiles de celui qui n’a pas de charité envers Dieu ni 
d’amour envers son prochain. Il est, en effet, écrit : “Qui n’aime 
pas demeure dans la mort” (I Jn 3, 14). » Un peu plus loin, Adam 
met en cause la raison d’être même de la croisade : « Le Christ 
n’a pas versé son sang pour acquérir Jérusalem, mais les âmes 
qu’il faut sauver. » L’abbé de Perseigne formule la plus radicale 
des critiques sur l’essence même de la guerre prétendue sainte. 

Les aumôniers de l’expédition sont certes censés s’occuper 
exclusivement du bien spirituel des combattants, sans jamais 
prendre les armes. La réticence d’Adam de Perseigne envers leur 
voyage n’en rappelle pas moins l’ancienne interdiction faite aux 
clercs de verser du sang, voire de se mêler des guerres. À l’image 
du Christ crucifié, tout prêtre doit empêcher la violence pour ne 
songer qu’au salut de l’humanité. Adam ne partage assurément 
pas l’avis de ceux qui tiennent la croisade pour un acte suprême 
de charité, par lequel le chevalier chrétien donne sa vie pour Dieu 
et pour autrui. Il pousse même plus loin le raisonnement de la 
plupart des clercs de son temps, qui se bornent à signaler les 
méfaits de la fiscalité de guerre. Sa critique de la croisade est fon- 
damentale. De nature évangélique, elle met en avant le sacrifice 
pacifique du Dieu incarné pour le rachat de l’humanité. 

Dans l’imaginaire médiéval, le voyageur est souvent perçu 
comme un étranger errant et apatride. Sa rupture de ban et son aban- 
don de ses autorités légitimes dérangent. C’est son devoir d’état 
auprès de sa famille — et, pour les prêtres, auprès de ses ouailles — 
qu’il abandonne. Cet « instable », au sens géographique et moral du 
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terme, éveille la suspicion. Inconnu de ceux qui l’accueillent, il 
serait, suspectent-ils, en fuite pour un crime. À moins qu’il n’ait été 
exilé à la suite d’une décision judiciaire... De façon similaire, le 
pèlerin, qui accomplit souvent une pénitence pour un péché grave et 
public, n’est pas toujours bien reçu. Le croisé peut d’autant plus 
subir cette défiance qu’il porte des armes, contrairement au pénitent 
traditionnel. Comme lui, cependant, il expie parfois ses passions et 
violences passées dans un pèlerinage, certes guerrier. Son périple 
aboutit enfin en Terre sainte, que maints Occidentaux ont pu perce- 
voir alors comme une sorte de colonie pénale. 

Que le croisé sente le desperado n’est peut-être pas seulement 
une vue de l’esprit de populations xénophobes que leur étroitesse 
mentale et leur campanilisme pousseraient à se méfier des étran- 
gers. Ceux qui prennent la croix pour échapper à la justice de leur 
patrie ne manquent pas. Dans son Voyage au pays de Galles, 
Giraud de Barri raconte sa campagne de prédication de croisade, 
en Carême de 1188, auprès de l’archevêque Baudouin. Arrivés 
dans un village gallois où un jeune homme vient d’être tué, le pré- 
lat et ses accompagnateurs enrôlent les douze archers accusés de 
l’assassinat (1, 10). Deux ans plus tard, à York, le quartier juif 
subit un pogrom sanglant. Originaire de la région, Guillaume de 
Newburgh regrette l’indulgence dont bénéficient certains des fau- 
teurs de troubles qui partent aussitôt pour la Terre sainte. « Parmi 
les conjurés, ceux qui ont prononcé le vœu de croisade prennent, 
comme prévu, la route ; les autres restent au pays dans la crainte 
de l’enquête royale qui doit les condamner », écrit-il (IV, 10). 
Une si mauvaise réputation ne touche certainement pas le pasteur 
accompagnant l’expédition. Qu’il déserte son diocèse, sa paroisse 
ou son monastère n’en éveille pas moins quelques regrets. 


L’argent est le nerf de la guerre. La croisade l’a trop souvent 
appris aux Occidentaux qui ont fait, avec elle, l’expérience d’une 
fiscalité plus lourde que jamais. L'Église doit se plier aux nou- 
veaux prélèvements. Pour aider l’expédition outre-mer, elle ne 
peut que réduire ses dépenses d’assistance et de charité au détri- 
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ment des nécessiteux. La prise de Jérusalem par Saladin est certes 
un rude coup porté à la Chrétienté. La plupart des clercs et des 
laïcs souhaitent ardemment sa reconquête. Ils ont pourtant vite 
fait de comprendre que le prix à payer est trop élevé. Au bout du 
compte, tant de sacrifices n’ont pas libéré le Saint-Sépulcre. 

Acre et les autres places littorales valaient-elles la perte de tant 
de vies humaines ? Fallait-il que de nombreux curés désertent leur 
paroisse au risque du salut de leurs fidèles ? Était-il nécessaire 
d’appauvrir à ce point les chrétiens pour mener une expédition 
dont les résultats se révèlent si décevants ? De plus en plus 
d’intellectuels commencent à douter du bien-fondé de la croisade. 
Ils vivent souvent en Angleterre où, grâce à elle, le roi renforce 
son pouvoir, sa fiscalité et son administration. Plus que par le 
passé, sa « puissance » (potestas), devenue à leurs yeux démesu- 
rée, heurte leur « autorité » (auctoritas). 


vi 


Raoul le Noir et le parti de Thomas Becket 


Les prêtres anglais de la fin du x1r° siècle appartiennent à une 
génération scandalisée par l’assassinat de Thomas Becket. Le 
meurtre est précédé de huit ans de conflit entre l’archevêque de 
Cantorbéry et Henri II, responsable de son exil et indirectement 
de sa mort. Leur combat porte sur les prérogatives de la royauté 
sur les clercs, dont Henri II prétend réduire l’autonomie. Il leur 
impose, en particulier, de relever pour leurs crimes de ses tribu- 
naux, et non plus de ceux de l’épiscopat. Or, Thomas et ses parti- 
sans ne supportent pas que la juridiction ecclésiastique soit 
absorbée par la juridiction royale. Ils tiennent à la séparation de 
«ces deux genres de chrétiens » que, selon Gratien (XII, 1, 7), 
constituent les clercs et les laïcs. 

L’attachement à la doctrine des deux glaives est l’un des traits 
communs des amis de Thomas Becket'. Il rend compte des cri- 
tiques sans appel de Jean de Salisbury et d’Isaac de l’Étoile, 
proches de l’archevêque de Cantorbéry, contre les templiers, dont 
le port d’armes leur paraît incompatible avec la condition cléri- 
cale. Ni le séculier ni le régulier ne doivent frapper du glaive tem- 
porel, interdit par leur statut, mais seulement du glaive spirituel de 
l’excommunication qui, à défaut de blesser le corps, touche l’âme. 
Enfin, dans son Histoire pontificale, Jean de Salisbury évoque la 
convoitise, l’orgueil et la désunion des meneurs de la deuxième 
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croisade. Il écrit, dans l’une de ses lettres, que «sa fin infortu- 
née » lui paraît un juste châtiment de Dieu pour leurs prélève- 
ments démesurés (ep. 287). Ni Jean, compagnon inséparable de 
Becket, ni ses amis ne sont de fervents partisans de la guerre 
sainte, 


Un intellectuel engagé dans la lutte pour la théocratie 


Raoul le Noir appartient au réseau des clercs favorables à Tho- 
mas Becket et hostiles à Henri Il. Après avoir étudié à Paris 
jusqu’en 1168, il revient en Angleterre, mais seulement pour 
quelques mois. En effet, ses sympathies pour l’évêque banni, et 
plus encore pour Jean de Salisbury, avec lequel il correspond, lui 
valent d’être expulsé à son tour. Au lendemain du crime dans la 
cathédrale, sa présence à la cour d'Henri le Jeune, qui se révolte 
contre son père Henri II en 1173, ne favorise pas son pardon. 
Dans les années 1180, il demeure toujours dans le nord de la 
France. Il jouit alors, comme ses compagnons d’exil, de la protec- 
tion de Guillaume aux Blanchesmains, archevêque de Reims et 
oncle maternel de Philippe Auguste, et de Maurice de Sully, 
évêque de Paris. Raoul est attesté en Angleterre entre 1194 et 
1199, date probable de sa mort. Au cours de cette période, il per- 
çoit des émoluments de la cour de Richard Cœur de Lion, où il 
travaille peut-être. Le roi ne manifeste plus, en effet, l’hostilité de 
son père envers les anciens partisans de Becket. 

L’œuvre de Raoul le Noir est considérable. On lui doit surtout 
plusieurs traités d’exégèse biblique et de théologie, et un commen- 
taire à la logique d’Aristote!. Il est aussi l’auteur de deux Chro- 
niques, où Henri II, «le roi sous lequel le bienheureux Thomas, 
martyr des Anglais, souffrit sa Passion », est traîné dans la boue. 
L’Angevin n’est pas seulement un parjure, ayant prononcé plu- 
sieurs fois pour rien le vœu de croisade (p. 94-95). Petit-fils du 
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débauché Henri I‘ et fils de la bigame Mathilde, il ne saurait vivre 
que dans le stupre. «Ce corrupteur de la pudeur, imitant les 
débordements de son grand-père », abuse sans vergogne des 
femmes et des filles de ses sujets. « Pour vaquer plus librement à 
sa débauche, il emprisonne la reine Aliénor d’Aquitaine qu’il a 
jadis épousée à la façon d’un satyre. » Sous le signe de l’oppres- 
sion, son action publique est à l’image de sa vie privée : crois- 
sance inouïe du nombre des officiers royaux, non-respect de la 
propriété, élargissement de la réserve forestière, contrôle étroit 
des mariages de la noblesse, abolition des coutumes, proclamation 
de lois arbitraires, soutien à l’usure des juifs, augmentation abu- 
sive de l’impôt, dévaluation de la monnaie, déportation autoritaire 
des populations, remplacement des femmes anglaises par des 
prostituées venues du Mans, sa ville natale. 

Toujours selon Raoul le Noir, Henri II abolit toute liberté. C’est 
l’Église qui pâtit le plus de son gouvernement autoritaire. Le roi 
impose à son gré ses courtisans les plus flagorneurs aux sièges 
épiscopaux et abbatiaux ; les anciens évêques voient leurs posses- 
sions confisquées, pour devenir les gardes de son chenil ; ils sont 
contraints de jurer sa loi perverse ; les clercs sont soumis à ses tri- 
bunaux... La responsabilité de l’assassinat de Thomas Becket, 
l’opposant courageux à cette politique néfaste, lui revient en 
propre (p. 165-169). Les diatribes de Raoul contre la croissance 
du pouvoir monarchique et contre l’abolition des coutumes, et 
spécialement des prérogatives du clergé, cadrent bien avec son 
engagement auprès de l’archevêque de Cantorbéry. Même insé- 
rées dans un récit de nature historiographique, elles rappellent les 
réflexions abstraites du philosophe Jean de Salisbury sur un roi à 
la conduite irréprochable qui, au lieu de tyranniser les prêtres, se 
laisserait guider par eux. La théocratie est l’idéal commun des 
partisans de Becket. 
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Art militaire et triple chemin du pèlerinage à Jérusalem 


L’automne de 1187, tandis que le pape appelle à une troisième 
croisade, Raoul le Noir commence la rédaction de son Art mili- 
taire et triple chemin du pèlerinage à Jérusalem, qu’il dédie à ses 
protecteurs en exil, les évêques de Reims et de Paris, ainsi qu’au 
roi Philippe Auguste (p. 95, 131). Le premier élément de son titre 
(De re militari) est repris du traité sur la guerre de Végèce, un 
stratège romain du v* siècle, extrêmement populaire du vivant de 
Raoul. Le prologue explique son sous-titre (7riplici via peregri- 
nationis Jerosolimitane), qui renvoie aux trois chemins menant, 
dans la Bible, à Jérusalem. Ils partent de l’Égypte, quittée par les 
Hébreux avec Moïse, de Babylone, d’où Cyrus les a délivrés, et 
de la prison d’Hérode, que saint Pierre a miraculeusement fuie. 

Présentés en ouverture du livre de Raoul le Noir, les trois pèle- 
rinages vers la cité sainte sont corporels. Il en existe pourtant 
aussi de nature spirituelle. Dans le premier cas, on prend matériel- 
lement la route ; dans le second, on effectue un voyage intérieur, 
guidé exclusivement par la foi. Raoul ne met nullement en cause 
la valeur du pèlerinage extérieur, où le pénitent emprunte une 
route semée d’embüûches « pour prier dans la cité sainte, où le Sei- 
gneur a posé ses pieds, où le bois triomphant a jugé le monde pré- 
sent, Où l'Évangile a été tiré de la croix, où le mystère de notre 
salut a jailli du côté du Christ ». De plus, Jérusalem est le lieu non 
seulement de la Rédemption, mais encore du ministère de la 
Vierge Marie, « mère de Dieu et martyre, qui y a vu son Fils trahi, 
captif, jugé, flagellé, crucifié, mort et enseveli ». C’est là aussi 
que les apôtres ont reçu leur mission. 

Les remarques de Raoul le Noir sur Jérusalem traduisent la 
façon dont la visite des lieux saints humanise le christianisme du 
x1i° siècle, le rendant plus proche du Christ incarné et l’écartant de 
l’image du Dieu tout-puissant, justicier et lointain de la période 
précédente. Et pourtant, ajoute-t-il, « il faut préférer les mérites du 
pèlerinage mystique, qui peut être accompli toujours et partout, au 
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pèlerinage de fait, car “heureux sont ceux qui ont cru sans avoir 
vu” (Jn 20, 29) ». Par conséquent, le prologue de l’Art militaire se 
clôt sur la supériorité de la foi sur la vision corporelle, et de la 
Jérusalem céleste sur la Jérusalem terrestre. 

Les chapitres qui suivent adoptent sans ambages le discours de 
nature spirituelle prôné dans l’introduction. Ils commencent certes 
par dresser la liste des différentes armes défensives et offensives 
du chevalier et de sa monture, ainsi que de ses actions de guerre 
(L 1-43). Leur long commentaire néglige cependant leur dimension 
technique au profit d’une exégèse allégorique ou mystique, tirant 
des enseignements moraux à partir de chacune de ces « armes spi- 
rituelles » pour lutter «non pas contre la chair et contre le sang, 
mais contre les mauvais esprits des lieux célestes » (Ep 6, 12). Les 
éperons deviennent ainsi l’image « de l’amour et de la crainte de 
Dieu » ; le haubert, « de la foi et de la justice » ; le casque, « de la 
croyance en la Sainte Trinité » ; l’épée, « de la parole de Dieu pour 
combattre l’ennemi et toute puissance adverse »; la blessure 
grave, du péché mortel ; la blessure légère, du péché véniel ; la 
capture, de l’habitude peccamineuse ; et ainsi de suite. 

Raoul le Noir emprunte quelques-unes de ses allégories sur les 
armes à la Bible, et plus spécialement à l’Épître aux Éphésiens. 
En milieu monastique, elles se retrouvent dans les récits de psy- 
chomachie, relatant le combat entre les vices et les vertus, qui 
jouent sur la proximité phonétique d’exercitium («exercice spiri- 
tuel au sens de contemplation et d’effort pour atteindre la perfec- 
tion ») et d’exercitus («armée »). Autour de 1150, le théologien 
Alain de Lille (f 1203), dont Raoul a dû profiter de l’enseigne- 
ment à Paris, propose de prêcher aux guerriers chrétiens comme 
suit : «Que le chevalier prenne les armes spirituelles, le haubert 
de la foi, l’épée de la parole de Dieu, la lance de la charité et l’écu 
du salut. Il pourra ainsi lutter contre le triple ennemi : le diable 
qui ne le capturera pas, le monde qui ne le séduira pas et la chair 
qu’il ne convoitera pas. » 

C’est de façon bien plus complète et détaillée que les premiers 
chapitres de l’œuvre de Raoul le Noir reprennent le commentaire 
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spirituel de l’équipement militaire. L'élève d'Alain de Lille les 
écrit à la date fort précoce de 1187. Vers 1210, deux autres listes 
d'armes symboliques apparaissent, en langue française, dans 
l’Ordene de chevalerie anonyme et dans l’ Armure du chevalier du 
clunisien Guiot de Provins, un ancien trouvère ayant suivi les 
troupes de la troisième croisade’. À la fin du Moyen Âge, cette 
énumération de portée morale devient un classique de la littéra- 
ture destinée à la chevalerie. Elle est vraisemblablement reprise 
dans le sermon de la messe célébrée à l’occasion de la cérémonie 
de l’adoubement, où chacune des armes est remise de façon initia- 
tique au jeune guerrier. 

Alain de Lille n’est certainement pas défavorable à la croisade. 
Il n’empêche qu'il fait preuve, tout comme Raoul le Noir, d’une 
sensibilité extrême à la qualité spirituelle de ses participants. Il 
insiste ainsi sur la nature pénitentielle de ce véritable pèlerinage 
chrétien. À l’époque même où Raoul rédige son traité, Alain pro- 
nonce un Sermon sur la croix du Seigneur pour exhorter les croi- 
sés en partance pour la Palestine à une démarche intérieure : 
« Que les chevaliers du Christ placent dans leur cœur le signe de 
la croix qu’ils affichent sur leur corps. Qu'ils se signent à l’exté- 
rieur d’un geste et à l’intérieur de la pénitence. Qu'ils portent la 
croix, non pas par coercition comme Simon de Cyrène, mais en 
l’acceptant patiemment comme le Christ. Qu'ils imitent l’esprit de 
pénitence du larron de droite de Jésus, et non pas la violence du 
larron de gauche. Qu'ils portent donc le signe de la croix du chré- 
tien, qu’ils entreprennent le pêlerinage vers la terre du crucifié, 
qu'ils y arrivent, qu'ils s’interrogent sur le Saint-Sépulcre avec 
Marie-Madeleine, qu’ils courent vers lui avec Pierre et qu’ils le 
trouvent avec Jean » (p. 281). 

Tout comme son maître Alain de Lille, Raoul le Noir insiste sur 
la nature spirituelle de la croisade et de la chevalerie en ouverture 
de son Art militaire. Après avoir dévoilé le sens symbolique des 
armes (I, 1-43), il relate le retour à Jérusalem des juifs déportés à 
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Babylone, leur exode d’Égypte et la conquête de la terre promise 
par leurs juges (I, 44-51). Selon sa démarche allégorique, il ana- 
lyse les objets liturgiques et les cérémonies du tabernacle, tente 
abritant l’arche d’alliance avec laquelle les Hébreux traversent le 
désert (I, 52-79). 

Le livre IT, dédié à Philippe Auguste, s’ouvre par une descrip- 
tion symbolique des différents attributs de la royauté davidique 
(1-20). Il se poursuit par la glose des Nombres et du Deutéro- 
nome, relatifs à la loi mosaïque (IT, 21-75). Dans la même veine, 
le livre III commence par la reconstruction de Jérusalem et par la 
restauration du culte dans le second Temple que les rescapés de 
Babylone entreprennent sous la conduite d’Esdras et de Néhémie 
(1-25). Il est ensuite question du troisième chemin vers Jérusalem, 
celui qui y mène saint Pierre à partir de sa prison (III, 26-33). Sui- 
vent plusieurs commentaires ascétiques à partir des textes 
bibliques cités jusqu’alors (34-64). 

Plus intéressant pour notre propos, à la fin du troisième livre, 
Raoul le Noir aborde la chute récente de Jérusalem, les problèmes 
inhérents à la croisade en cours de préparation, l’hérésie en Occi- 
dent, les machines de guerre nécessaires au siège de la Ville 
sainte ou les ordres militaires, en saupoudrant le tout de considé- 
rations éthiques (65-96). L’épilogue de cette partie conseille à 
Philippe Auguste «la prudence et la patience » pour ne pas se 
précipiter vers la Terre sainte sans avoir au préalable arrêté « la 
contagion hérétique de ses terres » (97). Le quatrième et dernier 
livre encourage les différents états de la société à la conversion et 
à la pénitence : princes, prélats, séculiers, réguliers, marchands, 
juges, avocats et chevaliers (IV, 1-52). Il se penche enfin sur les 
dangers de la croisade pour l’âme et sur les moines, les femmes, 
les pauvres et les vieux qui devraient en être exclus (IV, 53-62). 
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Glose biblique et argumentation scolastique 


Les récriminations contre la croisade abondent dans l’ouvrage 
de Raoul le Noir. Elles apparaissent certes submergées par la 
glose des passages de l’Écriture sur l’exode d'Égypte, sur le 
retour de Babylone et sur la libération de Pierre. Pourtant, leur 
insertion dans ces longs — et parfois filandreux, au regard de notre 
cartésianisme — commentaires ne relève pas du hors-sujet confus, 
ni de la prédication déplacée et revêche. Cette démarche exégé- 
tique subordonne plutôt toutes les critiques envers la nouvelle 
expédition à la Parole, inspirée par Dieu et interprétée par le théo- 
logien. De la sorte, l’Écriture leur octroie une portée surnaturelle. 
Elle les place au-dessus de la mêlée des basses contingences poli- 
tiques, que l’intellectuel engagé peut feindre de contempler avec 
hauteur. Noyées dans un flot de passages bibliques, les critiques 
anti-croisade deviennent comme révélées par le Verbe lui-même, 
et donc inattaquables. 

L'utilisation de l’Ancien et du Nouveau Testament pour faire 
de la propagande n’est pas exclusive à Raoul le Noir. Tout 
comme lui, ses compagnons d’exil, proches de Thomas Becket, 
en usent continuellement dans la correspondance diffusant leurs 
idées’. Persécutés par Henri Il, ils ne peuvent recourir au droit 
pour se défendre, car l’institution judiciaire ou la cour royale leur 
sont fermées. Se retrouvant ainsi en marge du jeu politique, ils 
adoptent un discours extrême où domine l’argument d’autorité, en 
l’occurrence scripturaire. Parce qu’ils sont convaincus d’avoir 
Dieu pour eux et qu’ils ne peuvent se faire entendre qu’à travers 
son Verbe, ils citent à tout vent la Bible. 

Sous la plume de Raoul le Noir, la glose scripturaire n’exclut 
pas la méthode scolastique, qui pèse le pour et le contre d’une 
question donnée. En spécialiste de la logique d’Aristote, le théo- 


1. Barrau, JIle sermo vivus et efficax : usages de la Bible dans les correspon- 
dances de l'espace Plantagenét (1150-1250), 
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logien réfléchit de façon ordonnée sur le bien-fondé de l’expédi- 
tion. Novateur, l’esprit de système avec lequel il aborde la 
légitimité du pèlerinage en armes à Jérusalem sent la disputation, 
le débat contradictoire alors en vogue dans les écoles parisiennes. 
Sa réponse, même réticente, est des plus nuancées, car elle tient 
compte des différents points de vue de la polémique au sujet de la 
nouvelle expédition. Elle se fonde toujours sur une base théorique 
qui détermine en profondeur ses conclusions : la supériorité du 
combat spirituel contre ses propres passions sur la guerre contre 
l'Islam, du voyage intérieur en quête de Dieu sur le pèlerinage en 
armes et de la Jérusalem céleste sur la Jérusalem terrestre. Autre- 
ment dit, l’expédition est inutile sans la conversion de ses partici- 
pants. Puisqu’elle comporte de multiples tentations pour les 
croisés, il faudrait l’annuler, la reporter ou, faute de mieux, 
réduire au minimum le nombre de ceux qui s’y joindront. 

Raoul le Noir fait preuve de réalisme. Il sait inéluctable la croi- 
sade proclamée par Grégoire VIII. Même circonspect, il ne peut 
que dispenser quelques conseils pour favoriser son succès. Il les 
tire de l’expérience malheureuse « de l’expédition de l’empereur 
Conrad III et du très pieux roi Louis VII» (IV, 54), qui s’en 
seraient bien passés. Dans ses Morales des Rois — une glose 
« parénétique », prenant la forme d’une exhortation éthique, des 
livres du même nom de l’Ancien Testament —, il compare l’évêque 
cistercien Otton de Freising au prêtre Sédécias qui pousse le roi 
d'Israël vers une guerre désastreuse contre l’avis du prophète 
Michée (I R 22, 11). C’est de façon aussi téméraire qu’Otton a 
encouragé naguère son demi-frère Conrad III à la deuxième croi- 
sade, « où périrent inutilement plusieurs milliers d'hommes en rai- 
son de leurs péchés : l’empereur en revint sans aucune gloire et le 
susdit Sédécias [lire Otton] s’en tira difficilement ». 

Les prélats « ayant usurpé les armes en dépit de leur état » rap- 
pellent à Raoul le Noir l’archevêque Turpin de Reims, « dont les 
histrions affabulent l’intrigue de ses excès dans leurs cantilènes » 


1. Flahiff, « Deus non vult : A Critic of the Third Crusade », p. 178. 
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(p. 79-80). En intellectuel féru des classiques latins, l’auteur 
manifeste son dédain pour le cycle épique de Roland et pour les 
jongleurs qui les interprètent en langue vulgaire sans aucun souci 
de véracité historique. Ce sont bien des « histrions », mot des plus 
péjoratifs, renvoyant à l’obscénité des acteurs. Les théologiens, à 
commencer par Augustin d’Hippone, utilisent le terme pour bien 
marquer la marginalité, l’instabilité et la débauche des gens de 
scène. Rien d’étonnant, dans l’esprit de Raoul, que les jongleurs 
chantent un personnage aussi amoral qu’un évêque combattant ! 


Clercs, moines, femmes et autres personæ non gratæ 


Dans l’Art militaire, Raoul le Noir souligne, d’abord, le devoir 
d’état que la justice oblige chacun à accomplir chez soi, presque 
toujours au détriment d’aventures lointaines et hasardeuses (II, 
92). Il craint, ensuite, que le diable ne fasse commettre les pires 
péchés à certains croisés dont le comportement passé laisserait à 
désirer (95-96). Il dresse, enfin, la liste des catégories de partici- 
pants qui pourraient entraver leur progression et leur victoire, 
mais qui nuiraient aussi aux exigences spirituelles du pèlerinage. 

Les clercs appartiennent certes aux groupes incriminés, «parce 
qu’ils consomment inutilement des victuailles, rarement abon- 
dantes dans une armée, et encore moins en pays barbare » (IV, 
54). Mais surtout ils négligent leurs obligations pastorales pour 
les armes que le droit canon leur interdit. Par conséquent, ils 
mettent en jeu leur salut éternel et celui de leurs ouailles qu’ils 
abandonnent à leur misère spirituelle en Occident. Les curés 
négligeant leur charge pour s’engager dans une guerre prononcent 
la phrase réprouvée : « Faisons le mal pour obtenir le bien » (HI, 
88, d’après Ba 3, 14). La fin ne justifie jamais les moyens. 

Tout au plus Raoul admet-il que quelques rares aumôniers 
administrent les sacrements aux croisés : « Que faut-il penser des 
clercs dans la croisade ? De fait, ils peuvent expier, de façon plus 
simple et féconde, leurs fautes par une vie plus stricte dans les 
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églises dont ils ont la cure. Il vaut mieux, en effet, accomplir son 
propre devoir et en tirer une pénitence supplémentaire qu’aban- 
donner son office pour vagabonder dans un pèlerinage douteux. Il 
ne sied pas, en outre, aux clercs de verser de sang ni de polluer 
par la violence leurs mains consacrées [...]. En définitive, l’action 
ou le conseil des clercs n’apporte rien à l’expédition, sauf pour y 
aider les âmes par la confession et par la célébration de l’office 
divin » (IV, 53). 

La présence des moines parmi les croisés est encore plus 
néfaste que celle des prêtres séculiers. Contrairement à eux, ils 
ont prononcé le vœu de stabilité. Aucun de leurs supérieurs hié- 
rarchiques ne saurait les en dispenser, tout comme ils ne les 
exemptent pas de leur vœu de chasteté (IV, 56). Comme pour les 
clercs séculiers, Raoul le Noir rappelle en outre aux religieux que 
rien ne les autorise, non plus, à verser du sang : « Leur état de 
perfection leur impose de “tendre la joue droite quand on les 
frappe sur la gauche” (Mt 5, 39), et je vois mal de quel droit ils 
prendraient les armes pour tuer, y compris des sarrasins » (III, 90). 

Que dire des femmes « dans une expédition composée presque 
exclusivement d’hommes » ? Le théologien s’en remet à un pro- 
verbe clérical : «La glu féminine appartient au diable ! » Collante 
et visqueuse, elle piège fatalement l’homme. Il faut donc « que les 
femmes restent à la maison, plutôt que de lester le pèlerinage 
commun ou de le mettre en danger ». On les fera tout au plus 
venir, une fois la victoire acquise, pour repeupler la Terre sainte 
(IV, 59). Par son opposition aux femmes dans l’expédition, voire par 
sa misogynie, l’auteur se fait sûrement l’écho des ragots sur la 
débauche, lors de la deuxième croisade, d’Aliénor d’Aquitaine, que 
les partisans de Thomas Becket tenaient pour l’un de ses pires enne- 
mis. Dans un autre passage, son allusion à l’inconduite publique 
des habitants d’Antioche renvoie peut-être à la prétendue liaison 
entre la reine et son oncle Raimond, prince de cette ville (III, 83). 

Raoul le Noir est également rétif aux croisades populaires. Les 
pauvres, bouches inutiles à nourrir, ne devraient s’y rendre qu’en 
petit nombre «pour veiller la nuit, pour les corvées de feu et 
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d’eau, pour le courrier, pour les gardes et pour d’autres tâches 
indispensables » (IV, 60). Il n’est pas sans signification que son 
contemporain Pierre de Blois, fervent partisan d'Henri II, s’enthou- 
siasme, contrairement à lui, pour la croisade des faibles, auxquels 
le Christ a promis son royaume. En revanche, Raoul, révolté 
contre le roi, tient un tout autre discours, plus adapté à l’élitisme 
du clergé théocratique dont il diffuse les idées. Tout comme il 
aime une césure nette entre les laïcs et les clercs, il souhaite que 
l’ordre des chevaliers assume en exclusif la fonction militaire. Par 
souci de distinction sociale autant que par pragmatisme, il réserve 
la guerre aux seuls spécialistes. Enfin, dans le même ordre 
d’idées, les vieux ne représentent presque aucune aide pour la 
croisade, mais un poids (IV, 61). 

Raoul le Noir réserve l’expédition aux princes, barons et cheva- 
liers, professionnels de la guerre. Son exclusion des non-combattants 
réduit, sinon anéantit, le statut traditionnel de la croisade en tant 
que pèlerinage vers Jérusalem. Sa Realpolitik préfère les spécia- 
listes du combat pour affronter Saladin aux foules, aussi dévotes 
qu’encombrantes, souhaitant se recueillir au Saint-Sépulcre. Cette 
position est d’autant plus cohérente que, tout au long de son 
ouvrage, Raoul préconise d’améliorer chez soi sa vie spirituelle 
au lieu de partir pour la cité sainte. Bien avant les Lumières et 
dans une perspective chrétienne, il prône de « cultiver son jardin » 
au lieu de s’engager dans des aventures incertaines et meurtrières 
au nom d’un idéal guerrier qu’il tient, à l’exception près des che- 
valiers, pour incompatible avec le message évangélique. 


Combattre le «manichéen » en Occident 
plutôt que le sarrasin en Orient 


Tout en réduisant l’inévitable intervention en Terre sainte à sa 
stricte dimension militaire, Raoul le Noir ne peut s’empêcher, 
ailleurs dans son Art militaire, de mettre en cause l’existence 
même de la croisade pour reprendre Jérusalem. La première de 
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ses objections tient à la prolifération de l’hérésie en Occident, 
qu’il est, à son avis, urgentissime d’éradiquer avec des forces qui 
lui paraissent inutilement gaspillées dans une expédition en 
Orient. En 1179, huit ans avant la rédaction de son traité, le 
concile de Latran IIT encourage les princes à réprimer l’hétérodo- 
xie sur leurs terres. En juillet 1181, les troupes menées par le légat 
Henri de Marcy, cardinal d’Albano, attaquent Roger II Trencavel 
(f 1194), vicomte de Béziers, Carcassonne et Albi, accusé de pro- 
téger les cathares. En 1184, le pape Lucien III et l’empereur Fré- 
déric Barberousse se réunissent, à Vérone, pour coordonner leur 
lutte contre les hérétiques du nord de l’Italie'. L’hérésie est alors 
un sujet d’actualité. 

La progression de l’erreur inquiète Raoul le Noir. Les « mani- 
chéens », pour user du terme dénigrant que les théologiens appli- 
quent alors au dualisme cathare, pullulent partout en Occident. 
Leur «lèpre » se répand jusqu’à « quelques hommes puissants, 
quoique illettrés ». Toujours selon l’Art militaire, on compte dix- 
huit de leurs sectes en Lombardie et une cinquantaine en France ; 
leur nombre est infini dans la patrie de l’auteur, «la terre de la 
Passion de saint Thomas, martyr des Anglais ». Or, ces dissidents 
contestent le baptême, l’eucharistie, le sacerdoce et le mariage. Ils 
refusent toute pénitence et, plutôt que de renoncer à leurs doc- 
trines néfastes, ils acceptent «le bûcher comme s’il s’agissait de 
la rosée » (III, 66, 81). 

Raoul le Noir n’a guère de mal à choisir entre une croisade 
contre les musulmans et une croisade contre les hérétiques, ou, 
selon ses mots, entre la relique « du bois de la croix en Palestine 
et le crucifié qu’on rejette à l’intérieur même des frontières de la 
France » (III, 82). Sous sa plume, l’ennemi intérieur devrait pri- 
mer sur l’ennemi extérieur. Cinquième colonne de l’islam, l’héré- 
sie est bien plus dangereuse : « L’Occident devrait-il envoyer de 
l’aide à l'Orient, tandis qu’il souffre de ses propres divisions ? À 
quoi bon bâtir Jérusalem avec des biens terrestres, tandis que 


1. Roquebert, L ’Épopée cathare, t. 1, p. 123-132. 
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notre mère Sion [l’Église] est détruite ? Pourquoi libérer la Pales- 
tine des sarrasins, tandis que le mal de l’infidélité se diffuse dans 
notre propre maison ? Faut-il combattre l’incroyance dehors, alors 
que la pureté de la foi est écrasée et moquée dedans ? » (III, 66). 

Force est de souligner que Raoul le Noir se fait l’écho des déci- 
sions du concile de Latran III pour prôner avec conviction la croi- 
sade contre les hérétiques en Occident. Il n’appartient pas pour 
rien à la mouvance intellectuelle de Thomas Becket, dont la théo- 
cratie est le socle doctrinal. Il veut donc en découdre avec les 
déviants et les dissidents qui mettent en cause la hiérarchie ecclé- 
siastique. Ses idées seront particulièrement utiles pour promou- 
voir, dès 1209, la guerre sainte contre les albigeoïis. 


Le funeste parfum du patriarche 


Raoul le Noir s’oppose à la troisième croisade pour une autre 
raison : la corruption des Latins de Terre sainte. Leur chef reli- 
gieux est l’incarnation même de leur cupidité. Le portrait que 
Raoul dresse du patriarche Héraclius de Jérusalem est aux anti- 
podes du prophète inspiré et détaché de l’argent que décrit Giraud 
de Barri. C’est un tout autre personnage que Raoul a rencontré en 
1185 : « Au temps de l’affliction, nous l’avons vu arriver avec 
d’autres magnats de Palestine en grande pompe. Il étalait des 
richesses et des biens superflus, que jamais les plus grands princes 
d'Occident ne pourront acquérir. Ces émissaires demandaient de 
l’aide contre Saladin, prince de Damas et du Caire, mais ils 
n’entendaient eux-mêmes, pour le combattre, ni bouger le petit 
doigt ni se priver des richesses qu’ils thésaurisaient. C’est pour- 
quoi Dieu, par son jugement, vient de permettre l’occupation de 
leur terre, leur captivité et leur dispersion. » 

Quelques paragraphes plus loin, Raoul le Noir donne un récit 
encore plus fantasmé des extravagances d’Héraclius : « J’ai 
assisté moi-même à l’arrivée en Occident du patriarche, qui qué- 
mandait de l’aide. Il était porté en grande pompe sur une litière 
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d’argent et d’or, dont le balancement faisait retentir des clochettes 
de façon dégoûtante. Le tout dégageait des odeurs multiples et 
variées qui collaient aux vêtements et qui donnaient mal au cœur. 
J'ai pu voir sa chapelle, et je n’en verrai plus jamais une si 
luxueuse. En résumé, aucun prélat occidental n’use d’un tel appa- 
rat. S’ils s’adonnaient là-bas à un faste comme celui que nous 
avons pu voir ici de nos propres yeux, nous comprenons que Dieu 
ait manifesté tant de colère à leur égard. Or, les voyageurs reve- 
nus de leur pays décrivaient de plus grandes extravagances 
encore » (III, 83). 

Stigmatisation olfactive à l’appui, Raoul le Noir se complaît 
dans l’ethnotype de l’Oriental paresseux, voluptueux et opulent. Il 
ajoute que les royaumes latins de Jérusalem ne sont guère peuplés 
que de criminels ayant fui l’Occident. « Ces transfuges ont consti- 
tué un peuple où les lois sont transgressées en toute liberté. » Ils 
accueillent volontiers «tous ceux qui cherchent sans scrupule une 
vie facile ». En revanche, « ils empêchent de réussir ceux qui ne 
quêtent que l’honneur parmi eux. Par leur traîtrise, ils ont fait 
revenir sans gloire ceux qui se comportaient noblement ». 

Raoul le Noir précise que sa critique ne vise nullement les tem- 
pliers ni les hospitaliers, mais les princes et la population de Terre 
sainte « qui s’allient avec les sarrasins pour comploter contre les 
croisés, et les jeter, par leurs trahisons et pièges, en proie à 
l’ennemi ». Dans les conquêtes de Saladin, Raoul le Noir ne voit 
que la juste rétribution de la Providence : les Francs d'Orient « ont 
été livrés à leurs ennemis, comme l’exigeaient leurs péchés ». 
D’après lui, il ne faut pas regretter que Dieu les ait punis des 
mêmes calamités subies jadis par le peuple élu. Les Hébreux en 
tiraient la leçon, faisaient pénitence, accomplissaient de bonnes 
œuvres et méritaient le salut. Il en va de même aujourd’hui pour 
les Poulains. On ne doit surtout pas se précipiter à leur secours, 
tant qu’ils n’ont pas expié leurs fautes au lendemain d’un châti- 
ment bien mérité (III, 65, 84-86, 97). 

Si Raoul le Noir conteste tout aide militaire à un régime qu’il 
tient pour corrompu, ce n’est nullement en raison du droit 
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moderne des peuples à disposer d’eux-mêmes, de la révolte 
contre les tyrans ou d’un quelconque pacifisme avant la lettre. 
En prêtre du x1r° siècle, il adopte un discours providentialiste 
emprunté à l’ Ancien Testament, où la punition d’une nation 
pécheresse ne peut que l’encourager à la repentance. De plus, 
ses préjugés envers les Latins de Terre sainte participent d’un 
imaginaire collectif repoussant l’étrangeté de l’Autre qu'est 
devenu, trois générations à peine après la conquête, le Franc ins- 
tallé en Orient. De façon plus datée, les critiques de Raoul se 
fondent sur l’expérience malheureuse de la deuxième croisade, 
que l’Occident attribue largement aux Poulains et aux Byzan- 
tins. Aux yeux de ce théologien farouche, leur genre de vie 
oriental et leur habitude de négocier avec les musulmans relè- 
vent de la mollesse, de la lâcheté ou, pis, de la trahison. Raoul 
n’a pas pour rien accepté, au nom de ses convictions religieuses, 
les privations de l’exil, tenant tout arrangement avec Henri II 
pour de la couardise. Comme tout un chacun, l’auteur est pri- 
sonnier de son expérience personnelle. 


« Ne pas propager la foi par la violence » 


Raoul le Noir sent que les circonstances particulières de la fin 
du x1° siècle rendent la croisade plus dangereuse que jamais. Il 
l’affirme inopportune en raison de la force de Saladin, de la pous- 
sée de l’hérésie en Occident ou de l’incompétence des Latins 
d’Orient. Toutefois, sa critique dépasse souvent le seul contexte 
historique pour se placer sur un plan philosophique ou même théo- 
logique. Elle devient alors radicale. Son ton monte, en effet, d’un 
cran dans l’exégèse des passages non violents de la Bible au cha- 
pitre qu’il intitule de façon significative : « Dieu ne désire pas la 
vengeance humaine, ni la propagation de la foi par la violence. » 

Dès la première ligne, Raoul le Noir cite l’arrestation du 
Christ à Gethsémani. À cette occasion, Jésus admoneste Pierre 
parce qu’il a osé frapper de l’épée ses agresseurs pour le pro- 
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téger, lui faisant remarquer qu’il a lui-même renoncé à une 
armée céleste de «douze légions d’anges » (Mt 26, 53). La 
théologie politique du x1I° siècle a beaucoup glosé ce passage de 
l'Évangile, fondement de la théorie des deux glaives. L’un, tem- 
porel, appartient à César ; l’autre, spirituel, consiste en la parole 
de Dieu. Par le passé, poursuit Raoul, Yahvé a reproché à Moïse 
d’user immodérément de sa force et de frapper, deux fois plutôt 
qu’une, de son bâton la roche dont devait jaillir miraculeuse- 
ment une fontaine (Ex 17, 6). Il a demandé aux Hébreux revenus 
de la captivité d'Égypte de respecter le territoire des Édomites, 
Moabites et Ammonites (Nb 20), noms par lesquels plusieurs 
intellectuels chrétiens désignent, au Moyen Âge, les différentes 
tribus arabes et berbères. C’est toujours Dieu qui décide quel 
peuple doit occuper la Terre sainte, et il ne sert à rien de s’oppo- 
ser à sa volonté. 

Le chapitre suivant abonde dans le même sens : « Faut-il tru- 
cider les sarrasins ? Pourquoi Dieu leur a-t-il donné la Palestine, 
en leur permettant de la conserver ? C’est lui qui a dit : “Je ne 
veux pas la mort du pécheur” (Ez 33, 11). Ils sont, en effet, des 
hommes : leur condition naturelle est la nôtre. Il faut, toutefois, 
les rejeter et les expulser de notre possession parce que “tous les 
droits permettent de repousser la violence par la violence” (Wim vi 
repellere). Que ce soit, cependant, “avec la modération par laquelle 
on se défend sans faute” (cum moderamine inculpatæ tutelæ), et 
que l’application de la médecine ne comporte pas d’excès. Ils doi- 
vent plutôt être frappés du glaive de la parole de Dieu pour qu’ils 
parviennent à la foi volontairement et sans coaction, parce que 
Dieu déteste les corvées et les services contraints. Prétendre pro- 
pager la foi par la violence est outrepasser la discipline de cette 
même foi » (III, 90). 

Le passage cité n’est confus qu’en apparence. Son amphibo- 
logie tient à la méthode dialectique qui impose de citer l’antithèse 
de la thèse défendue. Raoul le Noir ne peut, par conséquent, que 
mentionner l’ancienne maxime du droit romain, que les décrétistes 
commentent largement de son temps : « Repousser la violence par 
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la violence! ». Originaire comme lui d'Angleterre, où les études 
de droit canonique connaissent un essor considérable, son 
contemporain Gautier Map nie que ce principe serve à justifier la 
croisade ou le statut des templiers. Il considère, en effet, que 
l'interdiction d’user de l’épée à Jérusalem, formulée par le Christ 
à Pierre, lui est supérieure (I, 20). Gautier contredit donc Bernard 
de Clairvaux, qui utilisait, quant à lui, la même sentence Vim vi 
repellere dans la lettre appelant, en 1146, les chevaliers chrétiens 
à partir en Terre sainte (ep. 363). 

Contrairement à Gautier Map, Raoul le Noir pencherait-il du 
côté du cistercien ? Il est vrai qu’il se sert de la maxime romani- 
sante, favorable à la légitime défense, à laquelle il adjoint la 
nuance d’une autre sentence chère à quelques canonistes : « Avec 
la modération par laquelle on se défend sans faute ». Pourtant, 
dans des chapitres précédents (III, 83, 89), Raoul insinue que la 
croisade ne saurait modifier en rien la volonté divine qui punit les 
Latins d'Orient en leur préférant les musulmans en Terre sainte. 
Son providentialisme aboutit à une sorte de quiétisme, de passi- 
vité résignée devant la poussée de Saladin. En somme, la mention 
de Vim vi repellere est imposée à l’exégète par la méthode scola- 
stique, qui exige de tenir compte des arguments contraires et de 
les citer. Elle cadre mal avec le reste de son Art militaire. 

Dans le même chapitre, Raoul le Noir évoque la doctrine de 
l’égalité fondamentale des êtres humains : « Les sarrasins sont des 
hommes : leur condition naturelle est la nôtre. » Il rappelle, en 
outre, les prohibitions canoniques contre la conversion forcée : 
« Prétendre propager la foi par la violence est outrepasser la dis- 
cipline de cette même foi. » Ces assertions traduisent toute la pon- 
dération de leur auteur. Sa position, tenant compte du respect 
qu’on doit aussi bien à la vie qu’à la religion de chaque personne, 
est ancienne dans l’Église. Un canon du Décret de l’évêque 


1. Sur ses origines, voir l’apparat critique de l’excellente édition de l'Art 
militaire par L. Schmugge, p. 196, ainsi que Russell, The Just War…., p. 94, 
102-103. 
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Burchard de Worms (f 1025) la résume, tandis qu’il impose une 
peine aux homicides involontaires d’un juif ou d’un païen « parce 
que celui-ci a été créé à l’image de Dieu et que le tueur lui interdit 
une future conversion » (VI, 33). Vers 1199, Alain de Lille copie 
intégralement cette loi dans son Pénitentiel, le premier manuel de 
confession connu (II, 58). Or, nous savons qu’il a dû être le pro- 
fesseur de Raoul dans les écoles parisiennes et qu’ils partagent 
tous deux quelques points de vue au sujet de la chevalerie et de la 
croisade. 

Au chapitre suivant, Raoul le Noir questionne l’autorité du sou- 
verain pontife. Il confirme de la sorte toutes ses réticences envers 
l’expédition. Sa rubrique formule nettement le postulat qui fonde 
son argumentation : « Le pape ne peut rien faire qui ne soit admis 
par la raison. » Il est aussitôt question de celui-ci en tant que 
«vicaire de Dieu sur terre ». Le mot vicarius n’a pas été choisi au 
hasard. Il désigne en effet le «représentant », en l’occurrence du 
Christ, celui qui prend sa place à la tête de l’Église visible au nom 
d’un pouvoir qui ne lui appartient pas en propre, mais qui lui est 
délégué. Le pape est donc tenu par une loi qui le dépasse. Il doit 
toujours raison garder. Loin de tout absolutisme, y compris pour 
la fonction suprême du souverain pontife, l’opinion de Raoul rap- 
pelle une idée longuement développée par Jean de Salisbury, émi- 
nence grise de Thomas Becket : les actes et les décisions du 
prince doivent obéir à une loi éternelle qu’il lui est interdit de 
modifier', C’est au nom de cette raison supérieure que Raoul se 
permet de juger une décision pontificale qui souffre, à son avis, 
d’un défaut patent de logique : « Ce n’est jamais une satisfaction 
adéquate que de verser du sang, et beaucoup moins du sang d’un 
être humain. Il est, par conséquent, incongru de partir en croisade 
pour la pénitence d’un quelconque péché » (III, 91). 


1. Jean conteste ainsi les deux maximes du juriste Ulpien (* 228), reprises 
alors par les partisans d’un pouvoir impérial tout-puissant selon l’idée romaine 
de majesté : « Ce qui plaît au prince a force de loi », et : « Le prince est délié des 
lois, » Krynen, « Princeps pugnat pro legibus… un aspect du Policraticus ». 
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Cette fois-ci, le jugement n’est plus exégétique, mais analy- 
tique. Raoul le Noir délaisse l’autorité biblique au profit de la 
logique aristotélicienne, dont il est un fin connaisseur. Il en 
appelle à la raison, à l’équité et à la justice, que pas même le pape 
ne saurait outrepasser. Le théologien construit un syllogisme qui, 
s’il peut paraître un peu bancal dans sa formulation, n’en est pas 
moins imparable. Il part de la prémisse qu’il est absurde de répa- 
rer pour un péché qui n’est pas encore commis, pour parvenir à la 
conclusion que le croisé accomplit une pénitence dont le but 
absurde est de transgresser le cinquième commandement : « Tu ne 
tueras point. » Censé être réparé par la pénitence initiale (la croi- 
sade), le péché final (l’homicide) est bien plus grave que les pré- 
cédents. La démarche du croisé heurte d’autant plus la raison que 
la crucifixion du Christ, agneau immaculé, a rendu caduc le sacri- 
fice des animaux par lequel les juifs prétendaient obtenir la satis- 
faction de leurs fautes. Pis encore, verser du sang humain ne 
saurait calmer le courroux divin, mais l’exciter. 

L’argument de l’incompatibilité du meurtre avec le message et 
la vie du Christ pourrait paraître normal dans l’ouvrage de Raoul 
le Noir, dont le fil conducteur est la contestation de la troisième 
croisade. Pourtant, il apparaît parfois en creux même dans les 
textes favorables à la guerre sainte, À l’époque, il est explicite- 
ment contré dans une longue lettre où Pierre de Blois entend 
secouer un chevalier tiède hésitant à s’engager dans la troisième 
croisade. Pour mieux le réfuter, il reproduit textuellement son 
point de vue : « Qui tue des infidèles devient homicide. Je ne 
veux pas commettre le crime d’homicide, car le Seigneur abomi- 
nera l’homme sanglant. À cause de lui, David fut empêché de 
bâtir le Temple. » Pierre invoque aussitôt la loi qui enlève toute 
faute au croisé au nom « de l’usage commun de l’Église, du pré- 
cepte du souverain pontife, du zèle pour le Seigneur et de l’amour 
du Christ » (ep. 232). Il use ainsi de toute sa force de conviction, 
appuyée par des arguments d’autorité, pour rejeter une critique, 
présente alors dans l’esprit et sur les lèvres de certains chrétiens 
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occidentaux. Impossible à mesurer, l’ampleur de cette contesta- 
tion échappe toutefois au médiéviste. 


Étienne Langton dans le sillage de Thomas Becket 


L’exégète Étienne Langton (f 1228), maître de théologie à 
Paris, est élu à l’archevêché de Cantorbéry en 1207. Il professe 
une profonde vénération envers Thomas Becket, dont il occupe le 
siège épiscopal. Comme lui, il subit la colère du roi. Fils cadet 
d’Henri IL, Jean sans Terre lui en veut d’avoir été élu archevêque 
contre sa volonté, et il lui interdit de se rendre en Angleterre. En 
1213, une fois cette prohibition levée, Étienne et ses proches ren- 
trent dans l’île, où ils s’engagent dans la révolte qui imposera au 
roi la Grande Charte, préservant les libertés de l’Église et de la 
noblesse. Son combat cadre parfaitement avec ses écrits qui, dans 
le sillage des intellectuels de l’entourage de Becket, prônent la 
supériorité du sacerdoce sur la royauté’. Ses choix idéologiques 
ne sont peut-être pas étrangers à sa critique radicale de la croi- 
sade, formulée dans sa Vie de Richard Cœur de Lion, aujourd’hui 
perdue, mais conservée dans une adaptation du xIV° siècle. 

Même modifié par son copiste, le paragraphe mérite d’être tra- 
duit ici : « Sans aucun doute, depuis toujours et selon les mœurs 
des anciens, la Terre sainte vomit ses très immondes habitants. 
Peut-être la conquête récente est-elle due à une prévoyance plus 
attentive de Dieu, qui veut que sa force brille avec encore plus 
d’éclat ? Le livre des Maccabées dit en effet : “Il est facile qu’une 
multitude tombe aux mains d’un petit nombre” (I M 3, 18). [...] 
Il n’est toutefois pas ici question de tenter Dieu. Ce n’est pas 
parce que les chrétiens le tiennent pour bon et pour tout-puissant 
qu’un petit nombre d’entre eux devraient attaquer beaucoup 
d’adversaires de façon téméraire et imprudente. Le Seigneur veut 


1. Baldwin, « Maître Étienne de Langton, futur archevêque de Canter- 
bury.…. ». 
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qu’ils mettent en lui leur confiance, mais qu’ils n’oublient pas 
pourtant d’agir avec prudence » (p. 118, 120). 

Étienne Langton insiste sur la toute-puissance de la Providence, 
contre laquelle il est inutile de se révolter. Par les conquêtes musul- 
manes, Dieu a puni les péchés des Latins d’Orient, tout comme il 
châtiait jadis Israël, le peuple élu. D’un mal, il peut tirer un bien. La 
destruction de la Jérusalem terrestre aboutit ainsi à la restauration de 
la Jérusalem céleste, c’est-à-dire à la conversion des chrétiens. Il faut 
donc accepter la volonté divine, sans se précipiter dans une croisade 
que la disproportion des forces en présence voue à l’échec. La témé- 
rité avec laquelle les chevaliers s’y engagent équivaut à tenter Dieu, 
en lui imposant le miracle de la victoire qu’il n’est pas tenu d’accor- 
der. Le providentialisme non interventionniste d’Étienne Langton 
rappelle Raoul le Noir. Jamais des positions si hostiles à la croisade, 
et de plus fondées sur un argumentaire biblique et théologique, n’ont 
été formulées en Occident. Issues d’un milieu théocratique en rup- 
ture avec la royauté, elles vont à contre-courant. 


La génération cléricale qui, à la fin du xn° siècle, fréquente les 
écoles de Paris fournit plusieurs adversaires de la croisade. Poursui- 
vant le combat de Thomas Becket, ils récriminent contre la dîme 
saladine qui renfloue les caisses du roi au détriment du patrimoine 
ecclésiastique. Férus de la liberté de l’Église, pour laquelle le primat 
d'Angleterre a subi le martyre, ils voient d’un mauvais œil la pression 
de la fiscalité étatique sur leurs biens. Ils sont, de même, attachés à la 
théorie des deux glaives, et ils soulèvent les absurdités de la guerre 
sainte : les pasteurs s’immiscent dans un domaine où seuls les laïcs 
devraient se souiller au contact du sang, et ils délaissent au passage 
leurs brebis. Enfin, parce qu’ils lisent assidûment le Nouveau Testa- 
ment, ils ont appris l’interdiction d’user des armes et le conseil de 
patience devant les persécuteurs. De façon paradoxale, la croisade 
mène les foules vers la Terre sainte et vers le Saint-Sépulcre, où le 
souvenir de la Passion sans résistance du Christ, Dieu fait homme, 
devrait pourtant leur apprendre à mitiger leur violence. 
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La supériorité de la parole sur l’épée 


À la fin du x siècle, trois prêtres anglais affirment la supério- 
rité de la prédication sur les armes dans le combat contre l’Islam. 
Isaac de l'Étoile raille les ordres militaires qui prétendent, « à 
coups de lance et de bâton, pousser les incroyants vers la foi ». Il 
oppose leur violence à la mansuétude du Christ et à sa prédication 
(n° 48, 8). Fervent partisan, comme lui, de Thomas Becket, Raoul 
le Noir considère que « les musulmans doivent plutôt être frappés 
du glaive de la parole de Dieu pour qu’ils parviennent à la foi 
volontairement et sans coaction » (III, 90). Enfin, le propos de 
Gautier Map diffère à peine : « C’est par la parole, et non pas par 
la voix du glaive, que les apôtres conquirent Damas, Alexandrie 
et une grande partie du monde, que depuis l’épée a perdue » (I, 
20). Jouant sur l’image des deux glaives, l’un temporel et l’autre 
spirituel, et rappelant la prédication pacifique du Christ et des 
apôtres, les trois clercs mettent en cause la violence dans les rela- 
tions avec les infidèles, à laquelle ils préfèrent la mission. 


Convertir au christianisme de Szczecin à Lisbonne 


L’idée de l’efficacité de la prédication n’est pas propre aux ser- 
mons ou traités de quelques intellectuels anglais solidement for- 
més dans les écoles parisiennes. Elle apparaît de même sous la 
plume de chroniqueurs relatant plus modestement les événements 
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liés à la deuxième croisade. C’est le cas du chanoine Vincent de 
Prague, qui évoque vers 1170, dans ses Annales, la campagne 
saxonne de 1147, bénie par Eugène III, contre les Wendes, Slaves 
païens de la Baltique. Arrivés aux portes de la ville poméranienne 
de Szczecin, les combattants reçoivent une légation menée par 
l’évêque local qui leur « demande pour quelle raison ils viennent 
avec une armée. Si c’est pour renforcer la foi chrétienne, qu’ils le 
fassent par la prédication des évêques et non pas par les armes. 
Or, les Saxons, ajoute le prélat, n’ont levé une si grande troupe 
que pour occuper des terres » (p. 663). 

Le discours de l’évêque poméranien contraste avec la lettre par 
laquelle Bernard de Clairvaux avait appelé, quelques mois aupara- 
vant, à la même croisade septentrionale pour « anéantir totalement 
ces tribus ou, de préférence, les convertir pour toujours [...] 
jusqu’à ce que, avec l’aide de Dieu, leur religion ou leur peuple 
soit annihilé » (ep. 457). Le décalage avec l’évêque de Szczecin 
doit beaucoup à la rhétorique de Bernard, toujours prêt à 
s’enflammer lorsqu'il dicte une lettre. Oublier qu’il tient ailleurs 
un tout autre discours serait ne pas lui rendre justice. Dans ses 
Sermons sur le Cantique, il affirme, par exemple, que « la foi doit 
être persuadée et nullement imposée », ou que « les hérétiques se 
prennent non pas par des armes, mais par des arguments » (n° 64, 
66). L’évêque slave de Vincent de Prague adopte un ton plus 
modéré encore. À la tête de chrétiens baptisés de fraîche date et 
en contact permanent avec des populations polythéistes, il préfère 
convertir les païens par la prédication plutôt que par la violence 
de la croisade. Il est vrai que les Wendes et les autres tribus baltes 
ont fini, de gré ou de force, par accepter le baptême. Sur ce point, 
ils diffèrent des musulmans, profondément attachés à leur propre 
monothéisme. 

À l’époque de la deuxième croisade, au moins un autre histo- 
rien est sensible au thème de la conversion au christianisme. Il 
s’agit du prêtre anglais Raoul, racontant la conquête de Lisbonne 
en 1147, à laquelle il a participé avec la flotte anglo-normande en 
partance vers la Terre sainte. En conclusion de son récit, il dit ne 
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pas oser attribuer la victoire à la vertu des combattants chrétiens, 
dont il souligne les péchés, mais à la seule miséricorde divine. 
S’il exulte à la prise de la ville, sa joie est entachée de la tristesse 
que lui procure le sort terrible des vaincus. Leur seule consolation 
serait d’embrasser la vraie foi : « Qu'ils se convertissent plutôt et, 
si possible, que leur deuil se transforme en joie, “pour qu’ils te 
connaissent, toi, le seul Dieu vivant et vrai, qui as envoyé Jésus- 
Christ” (Jn 17, 3), toi qui vis et règnes pour les siècles des siècles. 
Amen», écrit-il pour clore son livre (p. 182-184). Sa position 
semble nouvelle chez un aumônier des croisés. 

En 1095, le baptême des musulmans ne figurait pas dans les 
objectifs de l’expédition prêchée par Urbain II, dont le but avoué 
était exclusivement de libérer le Saint-Sépulcre et les chrétiens 
d'Orient de la domination seldjoukide. En 1147, un changement 
de perspective, dont se font l’écho l’évêque de Poméranie ou le 
prêtre Raoul, paraît pourtant à l’œuvre!. Plus que par le passé, 
les croisés de la seconde moitié du xn° siècle envisagent la 
conversion de la population qu’ils combattent. Ils ne s’interdisent 
pas d’utiliser la force à son encontre, mais de façon concomitante 
à la prédication à son endroit. La parole semble même plus effi- 
cace, plus profonde et plus légitime que l’épée à bien des clercs, 
comme Isaac de l’Étoile, Raoul le Noir ou Gautier Map. 

Les avancées militaires récentes en Méditerranée placent sous 
des autorités chrétiennes de nombreuses communautés musul- 
manes. Pour les convaincre de recevoir le baptême, les prêtres, 
protégés par le glaive temporel d’un prince latin, peuvent utiliser 
sans risque « le glaive de la parole de Dieu ». Ils auraient été, en 
effet, interdits de prosélytisme en terre d’Islam, où le blasphème 
contre Mahomet ou contre la révélation coranique est sévèrement 
puni. Ils ne rejettent donc pas la croisade, qui leur apporte un 
cadre politique indispensable à leur pastorale. Ils l’encouragent 
peut-être même, à l’instar du pape Innocent IV (1243-1254), qui 


1. Il a été bien mis en valeur, en 1984, par le médiéviste Benjamin Z. Kedar 
dans son ouvrage au titre significatif de Crusade and Mission, p. 67-74. 
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admet de déclarer la guerre aux infidèles interdisant que l’Évan- 
gile soit prêché sur leurs terres (p. 217). Cependant, leur engage- 
ment missionnaire et apologétique impose aux prédicateurs une 
connaissance plus poussée du Coran, des pratiques des musul- 
mans et de leur spiritualité. Cet intérêt nouveau augmente-t-il leur 
sens critique envers la guerre sainte des chrétiens ? Propose-t-il 
l’alternative de l’amour à la violence ? La mission bannit-elle la 
croisade ? 


L’approche par l’amour selon Pierre le Vénérable 


Vers 1155, quelques mois avant sa mort, Pierre le Vénérable 
rédige son Contre la secte des sarrasins, où il entend s’adresser 
aux musulmans. Au début de l’opuscule, il souligne l’amour infini 
de Dieu pour les hommes, et plus encore sa patience envers les 
idolâtres. Il dit préférer les missionnaires qui leur transmettent son 
message plutôt que les chevaliers qui les combattent : «Je ne 
vous attaque pas, comme le font si souvent les nôtres, avec les 
armes, mais avec les mots, non pas par la force, mais par la rai- 
son, non pas dans la haine, mais dans l’amour. Un tel amour doit 
prévaloir entre ceux qui rendent culte au Christ et ceux qui le 
détestent, tout comme il prévalait entre les apôtres et les païens de 
leur époque, qu’ils invitaient à embrasser la loi du Christ » ($ 24). 

Depuis 1122, Pierre est l’abbé de Cluny, le plus important 
monastère de son temps. Il ne compte pas limiter son activité à la 
seule direction spirituelle des moines, mais peser sur la vie de la 
Chrétienté tout entière. Il s'engage notamment dans la lutte contre 
l’hérésie et, plus généralement, contre les fauteurs troublant 
l’ordre qu’il souhaite pour l’Occident. Il est prêt aussi à soutenir 
la croisade en Orient, mais à quelques réserves près!'. D’abord, il 
la tient pour moins urgente que la résolution des déviances, des 


1. Berry, « Peter the Venerable and the Crusades » ; Iogna-Prat, Ordonner et 
exclure : Cluny et la société chrétienne, p. 332-335. 
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crises et des rébellions à l’Ouest. Ensuite, il considère que la 
Jérusalem terrestre ne vaut pas la Jérusalem céleste qu’on obtient, 
par les bonnes œuvres et à l’aide de la grâce, dans la vision béati- 
fique. Enfin, il déteste l’instabilité et le désordre qu’entraînent 
dans les familles, dans les monastères et dans la société tout 
entière les départs massifs pour la Terre sainte. 

Pierre le Vénérable essaie sans succès de retenir dans son pays 
Humbert (Ÿ 1174), seigneur de Beaujeu, près de Cluny. Pour y 
parvenir, il adresse, autour de 1150, une lettre au maître du 
Temple et une autre au pape Eugène IIT (ep. 172-173). Revenu de 
la deuxième croisade, Humbert effectue, selon ces deux missives, 
des opérations de police qui coupent court aux « mauvais actes 
des voleurs, des pillards d’églises, des détrousseurs et des oppres- 
seurs de moines, pauvres, veuves, orphelins et de tout le menu 
peuple dont la propre force ne suffisait pas à assurer sa défense ». 
Le seigneur de Beaujeu appartient, pour le bonheur de tous, à 
cette catégorie de nobles qui, «en l’absence du roi, duc ou 
prince » (Os 3, 4), font régner l’ordre à leur place. 

Pierre le Vénérable aimerait garder Humbert de Beaujeu en 
Bourgogne. Celui-ci est pourtant tenu par une promesse à l’ordre 
du Temple, qui exige sa présence en Terre sainte. Pierre ne nie 
pas que « ces moines en raison de leurs vertus et ces chevaliers 
en raison de leurs hauts faits d’armes remplissent la première de 
ces deux fonctions de façon spirituelle et la seconde de façon 
physique ». Il admet, de plus, leur charité envers Dieu et leur 
prochain, puisque le Christ a dit « qu’il n’y a plus grand amour 
que de donner sa vie pour ses amis » (Jn 15, 13), et qu’ils meu- 
rent si souvent au champ d’honneur. L’abbé de Cluny doute 
cependant que l’action d’Humbert soit plus utile en Orient qu’en 
Occident : «Qui doit-on attaquer en premier ? Le païen qui 
méconnaît Dieu ou le chrétien qui l’honore par la parole, mais 
qui le combat par les actes ? Celui qui blasphème contre le Christ 
qu’il ne connaît pas ou celui qui l’attaque tout en le connais- 
sant ? » Pour Pierre, la réponse va de soi. Il vaut mieux qu’un 
chevalier si capable défende l’Église agressée par « de faux chré- 
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tiens pires que sarrasins », plutôt que de s’engager dans une 
aventure lointaine contre des incroyants. 

La présence d’Humbert de Beaujeu dans sa seigneurie s’impose 
d’autant plus qu’il est légitimement marié et que rien ne justifie 
qu’il abandonne son épouse, « avec laquelle il ne fait qu’une seule 
chair » (Mt 19, 6). Attaché aux hiérarchies sociales et à l’ordre 
légitime, Pierre le Vénérable n’aime pas que les personnes chan- 
gent de statut ou qu’elles fassent fi de leurs engagements. 

Pour l’abbé de Cluny, les vœux monastiques obligent autant, si 
ce n’est plus, que les liens conjugaux. Preuve en est la lettre qu’il 
adresse au chevalier Hugues Catula de Chalons, qui veut renoncer 
à sa promesse d’entrer dans son monastère pour partir à la deu- 
xième croisade. La réaction de Pierre le Vénérable est radicale : 
«Il vaut mieux servir Dieu à jamais dans l’humilité et la pauvreté 
que d’accomplir le pèlerinage à Jérusalem dans l’orgueil et le 
luxe. S’il est bon de visiter le lieu où le Seigneur a posé ses pieds, 
il est préférable de chercher le ciel où l’on peut contempler sa 
face » (ep. 51). En somme, sans critiquer la croisade, Pierre veut 
les chevaliers à la maison et les moines au monastère. Il croit au 
devoir d’état du marié et à la stabilité monastique. Il se méfie des 
embüûches que le diable tend au pèlerin. 


« Mahomet n’est ni prophète ni envoyé de Dieu » 


Sa vie durant, Pierre le Vénérable a mis ses connaissances 
bibliques et patristiques au service de la lutte contre l’hérésie. 
Parmi ces déviances à la vraie foi, il place l’islam, qu’il ne tient 
plus exclusivement, comme la plupart des Occidentaux du 
xI° siècle, pour un paganisme polythéiste’'. Le long voyage qu’il 
effectue, en 1142 et 1143, dans le royaume de Castille le met en 
contact avec les savants locaux et avec les textes que les chrétiens 
mozarabes ont produits sous domination musulmane. Si leur 
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intention apologétique est patente, ils n’en proposent pas moins 
une vision de l’islam qui, même déformée, gagne en précision. 

Pierre le Vénérable demande à Robert de Ketton, archidiacre de 
Pampelune, l’un d’entre eux, de lui fournir une traduction latine 
du Coran, la première complète jamais réalisée du livre. Il la rap- 
porte à Cluny avec d’autres textes arabes, en particulier l’Apo- 
logie antimusulmane d’al-Kindî, rédigée au 1x° ou x° siècle par un 
chrétien du Proche-Orient. Ces traductions latines, copiées dans 
un manuscrit conservé à ce jour’, sont farcies de notes marginales 
dénigrant une religion issue, selon le scribe, des « délires sata- 
niques » de Mahomet ou du « Coran diabolique ». L’ensemble est 
connu comme la Collectio toletana, le recueil des traducteurs de 
Tolède, ancienne capitale wisigothique reconquise par les chré- 
tiens à peine en 1085. C’est sur cette collection que se fondent 
deux opuscules antimusulmans rédigés par l’abbé de Cluny. 

Pierre le Vénérable dit écrire le Contre la secte des sarrasins 
pour débattre avec les musulmans. Il s’adresse à eux pour leur 
salut, parce qu’il leur doit l’amour en tant qu’être humain et la 
charité en tant que chrétien ($ 25-26, 49). II admire leurs sciences 
physiques, mais il regrette qu’ils refusent d'utiliser, pour 
connaître la religion, la même raison avec laquelle ils scrutent la 
nature. Ils se contentent, dit-il, « de fermer la bouche de leurs 
détracteurs à coups de pierre et d’épée » ($ 29). Et de proposer 
une traduction inexacte d’une sourate du Coran, devenue sous sa 
plume un «conseil infernal », au sujet des discussions théo- 
logiques avec les infidèles : «Il vaut mieux le sang versé que la 
disputation » ($ 35, 40, 45-48). 

La rationalité préconisée par Pierre le Vénérable ne relève pas 
nécessairement de la métaphysique ni de la logique. Formé dans 
le cloître, et non pas dans les écoles urbaines, il entend placer le 
débat avec l’islam sur le terrain de l’exégèse biblique, et non pas 
de la scolastique. Il défend donc l’authenticité de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, leur inspiration divine et la fidélité à la 
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Révélation de leur tradition manuscrite. Or, si le Coran emprunte 
aux livres saints des juifs et des chrétiens, ce serait pour les défor- 
mer et en tirer une fausse religion. À l’appui, Pierre nie tout don 
prophétique à Mahomet, dont les vaticinations ne se sont jamais 
accomplies. On ne lui connaît pas, non plus, de miracle. Aussi 
«extravagantes sont ses promesses d’un paradis voluptueux » 
($ 129). L’auteur conclut en redisant aux musulmans que « leur 
législateur Mahomet n’est ni prophète ni envoyé de Dieu» 
($ 151, 154). 

S’il refuse toute inspiration divine au Coran, le Contre la secte 
des sarrasins néglige des arguments utilisés habituellement par 
les polémistes chrétiens. Il ne s’attarde pas sur la basse extraction 
de Mahomet, sur son analphabétisme ou sur les dix-huit femmes 
de son harem. Il n’insiste pas, non plus, sur sa propension à la 
violence qui le pousse à imposer sa religion par la force à la moi- 
tié de l’humanité. Il mentionne peut-être en passant le caractère 
« voluptueux » du paradis musulman, mais il oublie les superbes 
houris s’ébattant dans ce lupanar, leur débauche, leurs orgies et 
leurs banquets. 

Bien qu’il ne les emploie pas dans son Contre la secte des sar- 
rasins, Pierre le Vénérable connaît bien les poncifs antimusul- 
mans, qu’il développait naguère longuement dans sa Petite somme 
de toute l'hérésie des sarrasins, un opuscule à l’usage exclusif de 
ses propres coreligionnaires. Le ton était alors tout autre, Dès son 
prologue, Mahomet y était traité de «principal précurseur de 
l’Antéchrist » et de «disciple du diable ». Éduqué par le moine 
Nestorius, qui nie la divinité du Christ, il « vomit la plupart des 
excréments des anciennes hérésies » ($ 9). Pire qu’Arius, il est 
«le fondateur malfaisant d’une secte » ($ 18), mi-hérétique, mi- 
païenne, que les chrétiens se doivent de combattre. 

Dans son Contre la secte des sarrasins, Pierre le Vénérable 
n'utilise plus le vocabulaire dénigrant de sa Petite somme. Il passe 
ainsi sous silence les attaques ad hominem contre Mahomet, les 
anecdotes diffamatoires sur son compte ou les critiques trop 
appuyées du paradis de l’islam. Sans doute évite-t-il ainsi d’offen- 
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ser ses interlocuteurs «agaréens » ou descendants d’Agar, 
l’esclave égyptienne d’Abraham, dont elle conçoit Ismaël, consi- 
déré alors comme l’ancêtre de tous les Arabes. Pierre dit explici- 
tement vouloir « les attaquer non pas avec les armes, mais avec 
les mots », contrairement aux croisés ($ 24). Si le but du combat 
est le même, les moyens sont tout autres. Sa guerre se situe sur le 
plan des idées’. 

Pierre le Vénérable prône le recours à la parole, à la raison et 
même à l’affection pour vaincre l’islam. L’histoire du christia- 
nisme regorge d'exemples de conversion d’innombrables païens 
obtenue par la seule mission. L’abbé de Cluny relate ainsi l’action 
d’Augustin de Cantorbéry et de ses compagnons en Angleterre, 
où Éthelbert (561-616) les accueille et les encourage à prêcher à 
ses sujets qui embrassent la nouvelle religion ($ 51-54). Les 
califes et les émirs se comporteront peut-être un jour comme ce 
roi anglo-saxon... En attendant ce jour heureux, Pierre ne rejette 
pas la croisade. Grâce à elle, les musulmans sous domination 
chrétienne pourront écouter des prédicateurs usant des outils apo- 
logétiques qu’il a forgés entre Tolède et Cluny. 


Joachim de Flore et la mission apocalyptique 


Richard Cœur de Lion fête Noël 1190 dans le port sicilien de 
Messine. Sa flotte attend alors le printemps pour mettre les voiles 
vers la Terre sainte. Philippe Auguste et ses guerriers hivernent 
également avec lui. Au cours de cette période, le roi d'Angleterre 
reçoit la visite de Joachim de Flore (f 1202). Originaire de 
Calabre, cet abbé cistercien aspire à une vie plus austère, qu’il 
concrétise, à la même époque, dans son choix de l’érémitisme. 
Son rayonnement intellectuel est à la hauteur de son ascétisme : 
son œuvre exégétique est célébrée partout en Occident. 


1. Iogna-Prat, Ordonner et exclure : Cluny et la société chrétienne…., p. 335, 
344, 
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C’est l’ Apocalypse, le dernier livre de la Bible, que Joachim de 
Flore a le plus commentée. Il établit, en outre, des concordances 
numériques entre l’ Ancien Testament, le Nouveau et l’histoire de 
l'Église. Fort de ces élucubrations, il prétend prédire avec préci- 
sion les événements de la fin du monde, qui devraient, selon lui, 
se dérouler à court terme. Il souhaite d’autant plus introduire la 
croisade dans son système eschatologique qu'il a lui-même 
découvert sa vocation monastique, en 1156 ou 1157, à l’occasion 
d’un pèlerinage à Jérusalem. Il connaît enfin l’islam, non pas par 
ouï-dire, mais par ses contacts personnels avec les communautés 
musulmanes du sud de l'Italie. 

La conversation de Richard Cœur de Lion et de Joachim de Flore 
est rapportée dans les Gestes de Roger de Howden, qui se trouvait 
en Sicile avec le roi (t. 2, p. 151-155). L’abbé cistercien interprète 
pour Richard le chapitre XII de l’ Apocalypse où une femme, cou- 
ronnée de douze étoiles, enfante un garçon que cherche à dévorer un 
dragon à sept têtes, portant sept diadèmes et dix cornes. Joachim suit 
l’exégèse de son temps qui fait de cette femme, non pas la Vierge, 
mais l’Église, dont la foi est prêchée par les douze apôtres, les 
étoiles de sa couronne. Le dragon est le diable, et ses sept têtes les 
grands persécuteurs du christianisme : Hérode, Néron, Constance, 
Mahomet, Melsemut (sans doute un nom fictif du chef des Masmu- 
das berbères, fondateurs du mouvement almohade et conquérants, 
dès 1147, d’une partie de la péninsule Ibérique), Saladin et l’Anté- 
christ. Si les cinq premiers ont péri, Saladin vient de « réduire en 
servitude Jérusalem, où le Christ posa ses pieds ». Ses destructions 
et « massacres sans précédent depuis la fondation du monde » 
anéantissent la Palestine et vident ses villes et villages. 

Après avoir évoqué les dernières victoires de Saladin, Joachim 
de Flore prophétise à l’adresse de Richard Cœur de Lion : «Le 
Seigneur a permis tous ces événements pour te donner la victoire 
sur tes ennemis et pour glorifier ton nom pour l’éternité. » L’exé- 
gète parle ensuite de la naissance récente de l’Antéchrist à Rome, 
où il doit monter un jour sur le siège apostolique. Richard répond 
de façon ironique qu’il pourrait bien s’agir de Clément III, alors 
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, pape, qu’il n’aime pas. Blague à part, il s’oppose à son assertion 
parce que la tradition a toujours fait de l’Antéchrist un juif baby- 
lonien régnant à Jérusalem, où il restaure le Temple. Joachim ne 
se laisse pourtant pas impressionner. Il poursuit ses concordances 
numériques au sujet des dix hérésies ou schismes (les dix cornes) 
et des sept rois qui les promeuvent (les sept diadèmes), persécu- 
tant les chrétiens qui fuient dans le désert. Roger de Howden ne 
peut s’empêcher de conclure sur la vive opposition que de sem- 
blables vaticinations provoquent chez de nombreux théologiens. 
De fait, la doctrine sur la Trinité de l’abbé calabrais sera condam- 
née solennellement, en 1215, au concile de Latran IV. 

Loin d’être hostile à la troisième croisade, Joachim de Flore 
encourage, en 1190, Richard Cœur de Lion à la mener à terme, lui 
promettant un triomphe facile. Sa prophétie ne s’est pas accomplie 
et Jérusalem n’a jamais été reprise. Après cet échec, Joachim ne 
rejette pas l’usage des armes contre l’islam!. Il n'empêche que ses 
écrits ultérieurs, touchés par un certain défaitisme, en réduisent la 
portée. En effet, à la lumière des derniers événements, l’étude des 
concordances bibliques et l’analyse serrée de l’ Apocalypse ont 
convaincu Joachim de l’imminence d’un troisième âge du Saint- 
Esprit, dépassant l’alliance du Père avec le peuple hébreu, puis du 
Fils avec l’Église. L'histoire n’accouche toutefois pas sans douleur 
de ce millenium de paix et de prospérité que sera le nouvel âge. Son 
avènement est précédé des victoires prochaines de l’Antéchrist et 
de ses sbires, parmi lesquels Saladin vient de s’illustrer. 

L’Islam aura la partie d’autant plus facile que les hérétiques 
d'Occident l’aideront en guise de cinquième colonne. Dans son 
Commentaire de l’Apocalypse, Joachim rapporte en effet des rensei- 
gnements glanés, en 1195, à Messine, auprès d’un captif libéré 
d’Alexandrie où un notable lui a parlé de l’ambassade sarrasine ayant 
négocié un pacte « de communion et de paix » avec les patarins en 
révolte contre la papauté. « Les Turcs de l’Est, les Éthiopiens du Sud, 


1. Kedar, Crusade and Mission…, p. 114-116 ; Flori, L'Islam et la fin des 
temps…, p. 325-326. 
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les Maures ou Berbères, qu’on appelle de façon familière les Melse- 
muts, de l’Ouest et les habitants du Nord, contre lesquels les Alle- 
mands sont toujours en guerre », c’est-à-dire les Baltes et les Slaves 
païens, se sont également joints à cette alliance néfaste. 

Le dernier livre de la Bible évoque la grande persécution qui 
doit s’abattre sur les chrétiens après que le sixième sceau est 
brisé. Seuls quelques-uns d’entre eux survivent en fuyant dans le 
désert ou en résistant avec de faibles moyens (6, 12-17). Joachim 
de Flore croit à l’imminence de cet événement. Puisqu’il est 
inéluctable et que l’ennemi aura toujours le dessus, 1l est inutile, 
toujours selon le même passage du Commentaire de l’Apocalypse, 
de rassembler de vastes troupes. Une armée innombrable, dit-il, 
n’a servi à rien dans l’expédition ratée de Frédéric Barberousse. À 
cette arrogante profusion, Joachim de Flore préfère «un petit 
reste du peuple fidèle se battant dans la foi» (fol. 134-v). En 
effet, les victoires sur les musulmans n’ont été qu’apparentes, 
comme le prouvent les succès sans lendemain des croisés ayant 
libéré Jérusalem à l’appel d’Urbain II, des Byzantins qui étaient 
même arrivés à imposer un tribut à l'Égypte, des rois de Sicile sur 
le Maghreb ou des rois ibériques contre les Maures (fol. 165). Les 
chrétiens ne l’emportent contre l’Islam qu’à titre provisoire. 

Dans l’eschatologie de Joachim, les victoires de Saladin sont 
les prodromes de la fin qui approche. Le triomphe de l’Antéchrist 
ne saurait tarder. Bien malgré lui, le sultan ne fait que se plier à la 
volonté divine, dont il exécute en bourreau les punitions. Il est 
donc inutile de s’opposer à lui autrement que par la vertu. 
Puisqu’ils ne pourront pas échapper à sa persécution, les croyants 
s’armeront uniquement de foi et de patience. Face aux tribulations 
inexorables permises par Dieu, l’humilité chrétienne oblige à 
réduire les moyens militaires. 

Obéir à la Providence exige de favoriser la mission au détri- 
ment de la croisade’. « Que les chrétiens s'imposent davantage 
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par la prédication que par la guerre », demande explicitement Joa- 
chim de Flore (fol. 164v). Et de préciser : «Les rois qui, après 
avoir soutenu la Bête, seront subjugués par le sceptre de l’ Agneau 
doivent être vaincus par l’épée du Christ, qui n’est pas le fer, mais 
la Parole » (fol. 8). La théorie des deux glaives est ainsi utilisée 
dans un contexte apocalyptique, où l’exégète réaffirme la supério- 
rité du spirituel sur le temporel. En définitive, la guerre contre 
l’Islam est perdue d’avance. Seuls les prêches de missionnaires 
exemplaires pourront avoir raison de lui. 

Dans son Commentaire à la règle de saint Benoît, Joachim de 
Flore vaticine l’avènement de deux nouveaux ordres religieux 
(p. 128-130, 249, 252). Le Christ les suscite pour mettre en œuvre 
son programme de prédication universelle. Ils sont composés 
d’« hommes spirituels », qui gouverneront le peuple de Dieu au 
cours du troisième âge du Saint-Esprit, comme jadis les laïcs du 
premier âge du Père et naguère les clercs du deuxième âge du Fils. 
Ces religieux, tout en endurant avec esprit de pénitence la persécu- 
tion à venir, prêcheront par toute la terre. Grâce à leur parole et à 
leur exemple, la conversion de l’humanité sera générale. Les 
païens, les juifs, les Grecs schismatiques et les musulmans embras- 
seront alors la vraie foi. Au début du xm° siècle, Raoul, abbé cister- 
cien de Coggeshall (Essex), résume ainsi cette phase de la théologie 
de l’histoire : « Joachim dit qu’avant la persécution de l’Antéchrist 
l'Évangile du Christ sera prêché partout et que l’Église des fidèles 
se répandra dans toutes les nations » (p. 68). 

Pour préparer l’expansion finale du christianisme, Dieu doit 
éprouver et purifier les croyants par la persécution. À la tête de 
tous les hérétiques et infidèles, les sarrasins ne font qu’appliquer 
un tel châtiment. Ces anges exterminateurs sont voulus par la Pro- 
vidence pour mener à terme l’économie du salut et pour hâter la 
Parousie. Leur résister par les armes est inefficace. Joachim de 
Flore n’est certainement pas un adversaire de la croisade. Toute- 
fois, la précision avec laquelle il relate les événements apocalyp- 
tiques et son insistance sur leur accomplissement imminent ne 
sont pas exemptes de défaitisme. Sapant le moral des croisés, il 
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promet la victoire, si provisoire soit-elle, à l’Islam, signe avant- 
coureur de l’avènement de l’Antéchrist. Il dit enfin son admira- 
tion pour les deux nouveaux ordres qui s’engageront de toutes 
leurs forces dans la mission. Ce sont eux qui convertiront les 
musulmans. 


François d’Assise à la rencontre du sultan al-Kâmil 


Aux yeux de beaucoup, les franciscains apparaissent comme les 
« hommes spirituels » chers à Joachim de Flore. Leur ordre préco- 
nise l’imitation étroite de la vie du Christ dans la prédication, la 
pauvreté, l’humilité et l’itinérance. Dans leur esprit, cette applica- 
tion stricte des principes évangéliques peut entraîner des persécu- 
tions ; elle n’exclut pas le martyre par lequel le chrétien revit la 
Passion de son maître. François d’Assise (1181-1226), fondateur 
de l’ordre, est une figure christique jusqu’à la stigmatisation, 
l’apparition miraculeuse des cinq plaies du crucifié sur sa propre 
chair. Il montre lui-même l’exemple d’une prédication adressée 
aux incroyants, et plus particulièrement aux musulmans. Immorta- 
lisé par les fresques de Giotto à Assise, l’épisode de sa rencontre, 
en septembre 1219, avec le sultan d'Égypte est célèbre. Il permet 
d’approfondir les relations complexes entre la mission francis- 
caine et la croisade. 

C’est en 1208 que François d’Assise, âgé de vingt-six ans à 
peine, commence à constituer un groupe de frères autour de lui. 
Après avoir donné tous leurs biens aux nécessiteux, ces 
« mineurs » (on les appelle ainsi en raison de leur humilité) vivent 
pauvrement de leur travail manuel et de leurs quêtes à la façon 
des mendiants. Ils exhortent leurs concitoyens à la conversion par 
des mots simples, tirés directement de l'Évangile, qu’on ose à 
peine comparer à des sermons. Ils leur prêchent l’amour du Christ 
et le détachement des biens terrestres, mais aussi la paix et la 
concorde dans des villes du nord de l’Italie ravagées par les luttes 
partisanes. 
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Dans l’esprit du Pauvre d’Assise, la prédication doit devenir 
universelle et s’adresser non seulement aux croyants, mais aussi 
aux infidèles. Le long chapitre XVI de sa Règle de 1221 précise 
les conditions dans lesquelles un frère mineur peut partir pour « la 
terre des sarrasins et des autres infidèles ». Qu’il demande 
d’abord la permission à son ministre ou supérieur, qui ne s’y 
opposera pas s’il l’estime apte à cette mission. Ensuite, arrivé à 
destination, il peut adopter, toujours d’après la Règle, deux atti- 
tudes : soit il vit de façon exemplaire parmi les musulmans, tout 
en confessant discrètement sa foi, soit il leur prêche au grand jour 
la Toute-Puissance de Dieu, la Trinité et la divinité du Christ, les 
poussant au baptême. Suivent, selon l’habitude de François, plu- 
sieurs passages de l’Évangile corroborant ses prescriptions. Le 
choix de ces paroles du Christ est significatif, car elles insistent 
sur la persécution qui attend les chrétiens et sur la supériorité du 
salut de l’âme sur la vie du corps. Le martyre du prédicateur n’est 
donc nullement exclu. Il est même envisagé comme une consé- 
quence fort plausible de son courage. 

La Première vie de saint François est rédigée par son disciple 
Thomas de Celano, juste après sa canonisation éclair de 1228, 
deux ans à peine après sa mort. Elle le dit s’embarquer, en 1212, 
pour la Syrie. Une tempête le contraint toutefois à revenir en Ita- 
lie, L’année suivante, il marche vers le sud de la péninsule Ibé- 
rique, où il veut prêcher aux Almohades, mais cette fois-ci la 
maladie l’empêche de poursuivre son voyage ($ 54-55). Plusieurs 
de ses frères partent alors pour Tunis et pour la Terre sainte. L’été 
de 1219, François réussit finalement à débarquer à Saint-Jean- 
d’Acre, où il les rejoint. Il se rend avec eux sous les murs de 
Damiette, dans le delta du Nil. 

La ville subit, à l’époque, le siège de l’armée de la cinquième 
croisade, que le pape Innocent III a proclamée peu avant sa mort 
survenue en 1216. Dans un premier temps, les guerriers venus 
d'Occident sous la conduite de Jean de Brienne, roi en titre de 
Jérusalem, obtiennent peu de résultats en Palestine. À partir de 
mai 1218, ils concentrent leurs efforts sur l'Égypte. C’est, en 
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effet, de ses ports et de sa riche vallée que les Ayyoubides, suc- 
cesseurs de Saladin, tirent l’essentiel de leurs ressources. En atta- 
quant Damiette, les croisés peuvent profiter de leur suprématie 
navale, qui ne leur a guère été utile pour prendre Jérusalem à 
l’intérieur des terres. François et les siens les rejoignent au siège 
de Damiette, non sans s’attirer quelques antipathies. 

Jacques de Vitry (+ 1240) est un chanoine régulier éduqué dans 
les écoles parisiennes. Il a mis, en Occident, tous ses talents de 
prédicateur au service de l’expédition. Aussitôt parvenu en Terre 
sainte, il est élu évêque par le chapitre cathédral d’Acre. Mais, au 
lieu de prendre possession de son siège épiscopal, il préfère sou- 
tenir les croisés jusqu’au camp de Damiette. C’est là qu’il assiste, 
surpris et même effaré, à l’arrivée de François d’Assise et de ses 
frères. En février ou mars 1220, il envoie, à leur sujet, une courte 
lettre à Jean de Nivelles, son ancien compagnon d’études à Paris. 
Il s’y plaint de la « religion très dangereuse » des mineurs, dont le 
prosélytisme lui a Ôôté plusieurs prêtres de son entourage. Les 
jeunes franciscains lui semblent, en outre, trop libres dans leur 
vagabondage, sans avoir au préalable connu de discipline monas- 
tique. Jacques admire cependant le « zèle ardent pour la foi du 
maître et fondateur de l’ordre », qui est allé chez l’ennemi prêcher 
à al-Kâmil, maître de l'Égypte. Il n’a « guère obtenu de résultats », 
si ce n’est les prières que le sultan lui a demandées pour adhérer 
à la religion qui plairait le plus à Dieu (ep. 6). 

Écrite une dizaine d’années après la lettre de Jacques de Vitry, la 
Vie par Thomas de Celano insiste sur le courage de saint François 
au mépris de sa vie. Sa prédication chez les « païens », rapporte- 
t-elle, lui vaut des menaces de supplices et de mort de la part de 
ses auditeurs musulmans. Al-Kâmil le reçoit, au contraire, de 
façon courtoise, lui promettant des honneurs et des richesses en 
échange de son apostasie. Le Pauvre d’Assise rejette sa proposi- 
tion « comme si c’était du fumier ». Admiratif, le sultan « écoute 
volontiers ses prêches et se laisse pénétrer par sa parole » ($ 57). 

Le sens du récit de Thomas de Celano ne se comprend pas sans 
le « désir brûlant de martyre » ($ 55) qui a mené le saint en terre 
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d’Islam. À l’exemple des apôtres et des premiers chrétiens, il tient 
les tortures et la mort violente au nom du Christ pour l’accomplis- 
sement de sa mission auprès des incroyants'. En 1220, quelques 
mois à peine après son entretien avec le sultan, cinq mineurs sont 
décapités dans la capitale almohade de Marrakech pour avoir per- 
sisté à prêcher contre Mahomet. Al-Kâmil entendait d’autant 
moins en arriver là que François lui a probablement tenu un dis- 
cours moins agressif. Du reste, il aime les disputations théo- 
logiques, comme celle qu’il organise entre les savants de sa cour 
et les deux patriarches, copte et melkite, d'Égypte. Il est, enfin, en 
train de négocier le retrait des croisés de son royaume en échange 
de Jérusalem’. Par conséquent, le contexte est aux pourparlers et à 
la diplomatie. Il favorise la rencontre inattendue entre le sultan et 
le mineur. 


Un rejet franciscain de la croisade ? 


La mission prévaut-elle sur la croisade chez François 
d’Assise ? Préfère-t-il être martyrisé en prédicateur plutôt que 
d'encourager la guerre sainte contre l’Islam ? De fait, fidèle selon 
sa norme au pape et à la hiérarchie épiscopale, il ne semble jamais 
avoir rejeté ouvertement la croisade. Compilée en latin seulement 
en 1310, mais rapportant des propos tenus probablement par le 
saint et consignés par son compagnon frère Léon, la Légende de 
Pérouse lui attribue d’avoir donné les héros de Roncevaux en 
exemple à un novice. « L'empereur Charlemagne, Roland, Olivier 
et tous leurs chevaliers et preux guerriers combattirent jusqu’à la 
mort les infidèles avec courage et sans épargner leur effort. Ils en 
tirèrent une victoire glorieuse et mémorable. Ainsi, ces saints 


1, «À un rapport de forces [...], il a cherché à substituer un témoignage de 
faiblesse et de soumission — poussé le cas échéant jusqu’au martyre. » Vauchez, 
François d'Assise, p. 153. 

2. Tolan, Le Saint chez le sultan…, p. 22-27. 
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martyrs tombèrent à la bataille pour la foi du Christ », aurait-il dit 
($ 72). Si tant est qu’il ait comparé les guerriers de Roncevaux à des 
martyrs, François leur accorderait un statut que la tradition ecclé- 
siastique réserve au seul chrétien désarmé témoignant de sa foi et 
acceptant sans résister son supplice à l’imitation du Christ cruci- 
fié. À l’époque, une telle glorification de la mort du guerrier ne se 
retrouve guère que dans l’épopée en langue vulgaire, chantée par 
les jongleurs. Elle n’apparaît presque jamais dans les écrits latins 
des théologiens, qui décernent de façon très restrictive la palme 
du martyre. 

Conservées en latin dans un manuscrit du xIv° siècle, les 
Paroles de frère Illuminé sont aussi difficiles à dater que la 
Légende de Pérouse. Elles auraient été prononcées par l’accompa- 
gnateur de François d’Assise à la tente du sultan, pour décrire la 
scène qui s’y était tenue. Selon leur témoignage, al-Kâmil 
reproche aux chrétiens d’avoir oublié le commandement évangé- 
lique de ne pas rendre le mal pour le mal. L’argument est fréquent 
de la part des musulmans. Dans ses Annales génoises, Caffaro de 
Caschifellone, qui participe en 1101 au siège de Césarée, raconte 
que deux émissaires de la ville accusent les croisés de contrevenir 
au commandement du Christ de ne pas tuer ni voler. Le patriarche 
latin de Jérusalem leur répond qu’en raison de la présence de saint 
Pierre dans leur ville, où il confessa la divinité de Jésus, elle 
appartient aux chrétiens, qui se doivent de la récupérer (p. 9). 

D’après frère Illuminé (ou prétendu tel), la réponse de François 
d’Assise à l’objection d’al-Kâmil ne se fonde pas sur la théorie de 
la guerre juste. Pour lui, il faut combattre les musulmans parce 
que le Christ a conseillé la violence « contre tout ce qui pourrait 
écarter de la foi et de l’amour de Dieu ». Et de citer à l'appui 
l’une de ses paroles : « Si ton œil te scandalise, arrache-le et jette- 
le au loin » (Mt 5, 29). François conclut : « C’est de façon légi- 
time que les chrétiens envahissent la terre que vous occupez, 
parce que vous blasphémez le nom du Christ et que vous détour- 
nez de son culte tous ceux que vous pouvez. Si vous vouliez 
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toutefois le reconnaître, le confesser et l’adorer en tant que Créa- 
teur et Rédempteur, ils vous aimeraient comme eux-mêmes. » 

Les premiers manuscrits de la Légende et des Paroles n’appa- 
raissent qu’un siècle après la mort de François. En dépit de cette 
transmission tardive, ces œuvres ne semblent pourtant pas trop 
éloignées de sa réflexion sur le bien-fondé de la croisade. Ses 
deux assertions — l’une empruntée à la chanson profane, l’autre 
insistant sur l’amour de Dieu — coïncident avec sa culture et avec 
sa spiritualité. Enfin, sa longue présence dans le camp chrétien de 
Damiette n’aurait guère de sens chez un pacifiste absolu. 

En parallèle à la croisade, François d’Assise tente de prêcher 
l'Évangile au sultan et à ses sujets. Sans doute la parole et 
l’exemple lui semblent-ils plus efficaces, ou du moins plus justes 
et charitables, que la guerre pour ramener l’Islam à la Chrétienté. 
En novembre 1219, quelques semaines après sa rencontre avec le 
sultan, les croisés prennent d’assaut Damiette. François assiste 
alors à la découverte des cadavres de la plupart des habitants, 
morts de faim et de maladie, à la réduction en esclavage des 
défenseurs ne pouvant verser une rançon et au baptême forcé de 
leurs enfants. L’Éracle, une continuation en langue française de la 
Chronique latine de Guillaume de Tyr jusqu’à l’année 1248, 
avance son désenchantement : « Après la prise de la ville, il vit le 
mal et le péché qui commençaient à croître parmi les gens de la 
troupe, et cela lui déplut. Il repartit donc pour la Syrie, puis pour 
son pays. » La défaite ultérieure des guerriers latins à la Mansou- 
rah, leur retrait de Damiette et l’échec général de leur expédition 
apparaissent à l’Éracle comme un juste châtiment pour leur 
détournement de Dieu (p. 348, 352). Déçu, et même dégoûté, par 
sa propre expérience, François n’a pas dû percevoir autrement la 
croisade et les raisons de son échec. Il a vraisemblablement rejeté 
alors la guerre sainte au profit de la seule prédication. 
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Les mauvais choix de Pélage 


La violence et la corruption des combattants chrétiens au lende- 
main de la conquête de Damiette n’ont pas été seulement consta- 
tées par l’artisan de paix qu’est François d’Assise. Elles 
apparaissent aussi sous la plume d’Olivier (f 1227), écolâtre de la 
cathédrale de Cologne et futur évêque de Paderborn. Proche du 
légat pontifical Pélage, cardinal d’Albano, dont il défend la poli- 
tique jusqu’au-boutiste, il ne saurait lui en imputer l’échec. En 
revanche, son Histoire de Damiette en rend coupables les croisés, 
qu’il traite de paresseux, efféminés, gloutons, fornicateurs, adul- 
tères et voleurs ($ 48). 

En septembre 1221, Olivier de Cologne adresse une lettre à al- 
Kâmil, dont il admire la générosité avec laquelle il négocie avec 
les chrétiens, qu’il vient pourtant de battre à plate couture à la 
Mansourah. Il met néanmoins le sultan devant une alternative : la 
conversion par la prédication ou la poursuite de la croisade contre 
lui. Puisqu’il n’accepte pas « le glaive de la parole de Dieu », il 
faudra l’attaquer avec «le glaive matériel des princes pour la 
défense de la Chrétienté », car « toutes les lois et tous les droits 
permettent de repousser la violence par la violence » (ep. 5). 

Le choix entre « la conversion ou la destruction des sarrasins » 
est également préconisé par la préface que Jacques de Vitry 
rédige pour l’ensemble de ses trois Histoires, livres qu’il rêve 
d’achever au moment même où « la Terre sainte sera reprise » et 
«l’Église d'Orient restaurée » (p. 1048). La position extrême 
d'Olivier de Cologne et de Jacques de Vitry correspond à la déter- 
mination de Pélage à écraser les troupes d’al-Kâmil. Craignant 
l’arrivée des renforts de l’empereur Frédéric IL, le sultan lui pro- 
pose, en effet, d’échanger Damiette contre Jérusalem, la Vraie 
Croix et des prisonniers chrétiens. Le prélat se sent en position de 
force au point de refuser une telle proposition, que Jean de 
Brienne, de nombreux croisés et les Francs d’Orient le supplient 
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pourtant d'accepter. La marche désastreuse sur Le Caire, soldée 
par la défaite de la Mansourah, met à mal son obstination. 

Les critiques fusent. Une dizaine d’années après l’échec, le 
chroniqueur monastique Bernard, trésorier de Saint-Pierre de Cor- 
bie, dresse un tableau pessimiste des compétences du légat, suc- 
cesseur impromptu de bien plus solide que lui: «Le cardinal 
Robert [de Courson] mourut, mais le cardinal Pélage lui survécut. 
Ce fut bien dommage, car il fit beaucoup de mal » (p. 417). Il est 
frappant de retrouver sous la plume d’un autre religieux, Gautier 
de Coincy (f 1236), moine de Saint-Médard de Soissons, une 
allusion aussi amère contre lui. Il l’insère dans un récit sur l’appa- 
rition de sainte Léocade de Tolède et sur la translation de ses 
reliques jusqu’à son monastère, qui contient une longue tirade 
moralisante contre les vices du clergé. Gautier de Coincy aime les 
jeux de mots, et il s’en prend aux prélats qui préfèrent les sau- 
mons aux psaumes et les marcs d’argent à Marc l’Évangéliste. 
Quant aux cardinaux (chardonnaus dans son dialecte picard), il 
les compare aux chardonnerets dont la mélodie est trompeuse ou 
aux chardons pointus. Et de lancer un trait aussi piquant contre 
Pélage, le plus avide d’entre eux: «Ils veulent le gras et le 
maigre, la croûte et la mie, comme cela fut patent à Damiette » 
(v. 912-914). Bernard et Gautier, moines picards, détestent le légat. 

Dans sa Chronique, Burchard (f 1229), prévôt d’Ursberg, une 
abbaye prémontrée de Bavière, laisse poindre son mépris pour le 
légat de la cinquième croisade. Il attribue, en effet, à son 
« orgueil » le refus d'échanger Damiette contre Jérusalem (p. 119). 
Il est vrai que Burchard, partisan de Frédéric II contre le pape, ne 
porte pas toujours les prélats romains dans son cœur. Dans la 
Chronique universelle, qu’il compose avec Conrad de Lichtenau 
(f 1240), son successeur à la tête d’Ursberg, il accorde à son pré- 
jugé son interprétation de l’assassinat d’Engilbert de Berg 
(f 1225), archevêque de Cologne, administrateur de l’Empire au 
nom de Frédéric II et tuteur de son fils. À le suivre, les meurtriers 
du prélat et de plusieurs de ses prêtres auraient été excités par les 
inepties débitées par Jean, un dominicain arrivé de Strasbourg, à 
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la demande du cardinal Conrad d’Urach, abbé de Cîteaux, afin de 
leur prêcher la croisade au lendemain de la bataille de la Mansou- 
rah. En l’écoutant, chacun des futurs assassins se serait dit en son 
for intérieur : « Que je commette un meurtre et j’en serai aussitôt 
innocenté en prenant la croix ! Ne libérerai-je pas ainsi mon âme 
de beaucoup de crimes ? » Et Burchard de regretter la sépulture 
religieuse donnée à ces croisés qui auraient plutôt mérité « d’être 
enterrés comme des ânes dans un champ », selon la punition post- 
hume réservée aux excommuniés (p. 379). 

Composée à l’époque du fiasco de Damiette, une courte satire 
anticléricale en français attribuée à Moniot, peut-être un moine 
ayant abandonné le cloître pour devenir jongleur, peste contre la 
déloyauté et la traîtrise des prêtres. C’est, dit-il, à cause d’elles 
«qu’il n’y a pas longtemps, outre-mer, ce que les nôtres avaient 
conquis de haute main se transforma aussitôt en perte » (v. 12-14), 
Un ton similaire transparaît dans plusieurs passages du long poème 
moral Besant de Dieu (1226-1227), dont le titre, allusion au talent 
de la parabole évangélique, désigne la pièce d’or frappée à 
Byzance. Son auteur, le jongleur anglo-normand Guillaume le 
Clerc, est impitoyable sur l’action de Pélage. De façon significa- 
tive, sa critique vise non seulement sa personne, mais l’institution 
même du légat pontifical. Il lui semble, en effet, aberrant de 
confier le commandement de la croisade à un membre du clergé. 
Les prélats devraient se cantonner à la prière, et surtout ne pas 
s’arroger des décisions militaires qui reviennent de droit aux seuls 
laïcs : « Tout le monde dit en vérité qu’à cause du légat menant et 
commandant l’armée chrétienne nous avons perdu la ville. C’est 
aussi en raison de la folie et du péché qui devraient nous être lar- 
gement reprochés. Que le clergé assume la tâche de mener des 
chevaliers est contraire au droit. Il lui revient, en revanche, de réci- 
ter à haute voix l’Écriture et les psaumes. Qu’il laisse le chevalier 
libre sur les champs de bataille. Qu’il s’occupe de l'autel, qu’il 
prie pour les combattants et qu’il absolve les pécheurs. Rome doit 
bien être humiliée par la perte de Damiette » (v. 2547-2563). 
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La chanson Rome, Jérusalem se plaint récrimine, tout comme le 
Besant de Dieu, contre l’ineptie du légat pontifical et contre 
l’immixtion du clergé dans la guerre. Dans cette complainte, que le 
trouvère Huon de Saint-Quentin a probablement composée à chaud 
en Orient, Pélage est, une fois de plus, traîné dans la boue. Cou- 
pable de la perte de Damiette et de la mort d’innombrables croisés, 
le légat n’appartient pas pour rien au clergé dont la duplicité, la 
convoitise, l’avarice et l’ébriété sont, d’après Huon, proverbiales. 
C’est à lui, «un piètre chef militaire » (v. 143), « déloyal dans la 
trahison comme Caïn » (v. 220-222), que revient l’entière respon- 
sabilité de la défaite : « Le légat a bien déchiré un pan de la cotte 
du roi Jean [de Brienne, titulaire de Jérusalem], qui ne sera jamais 
recousu. Par sa tromperie, Damiette appartient désormais au sul- 
tan» (v. 85-89). Les autres cardinaux, «parents de Judas » (v. 
112), ne sont pas en reste. Ce sont bien eux qui, sous la conduite 
du légat, « ont poussé à bout le roi [Jean], qui est pourtant un bon 
chevalier » (v. 41-42). En définitive, Huon personnalise largement 
l’échec de la cinquième croisade. À le suivre, le légat pontifical 
Pélage, commandant religieux de l’expédition, et les autres prélats 
de Rome en portent l’entière responsabilité, tandis que le roi Jean 
de Brienne, son chef laïque, est lavé de tout soupçon. 

Les poèmes contre Pélage proviennent principalement du nord 
de la France, et plus précisément de Picardie. Ils se font l’écho 
des chevaliers français partisans, au cours de l’expédition, du 
Champenois Jean de Brienne. À Damiette, le roi de Jérusalem est 
apparu souvent en désaccord avec Pélage sur les choix straté- 
giques et sur les décisions tactiques. Cette tension à la tête de la 
croisade a même dégénéré en affrontement armé de deux groupes 
de combattants chrétiens : les Français, favorables à Jean, et les 
Italiens, soutenant le légat pontifical. Ces luttes, à l’intérieur 
même du camp croisé, ont causé plusieurs morts. Le parti pris des 
chansons en langue d’oïl et leurs attaques ad hominem contre 
Pélage s’expliquent largement par sa volonté d’accaparer la direc- 
tion de la croisade au détriment de Jean. Pour dénigrer le légat, 
leurs auteurs n’ont guère de mal à puiser leurs arguments dans la 


184 L'IMPOSSIBLE RECOUVREMENT DE JÉRUSALEM 


théorie des deux glaives, dans l’interdiction canonique du port 
d’armes par les prêtres et dans la satire morale contre le clergé. 

Plus au sud, autour de 1227-1229, le troubadour toulousain Guil- 
hem Figueira décoche ses flèches directement contre le pape. I] lui 
reproche avant tout d’avoir déclenché la guerre contre les albigeois, 
dont il subit lui-même les conséquences. Il le sait, en outre, le supé- 
rieur hiérarchique du légat de la cinquième croisade, qu’il n’aime 
pas non plus : «Rome, sachez bien que votre vil marchandage et 
votre folie nous ont fait perdre Damiette » (IL, v. 29-30). Ces vers 
sont extraits de sa longue chanson contre le Saint-Siège, à laquelle 
une femme troubadour, Gormonda de Montpellier, a riposté, 
strophe par strophe, avec une composition adoptant la rime et le 
mètre de son rival dans une véritable joute poétique. En défense du 
pape et de son légat, elle met en doute le bon sens et l’honnéteté de 
Guilhem Figueira. Pour Gormonda, seule «la folie des fous fit 
perdre Damiette » ($ 5). L’allusion à cette démence par une parti- 
sane du Saint-Siège renvoie probablement aux excès des croisés, 
explicitement condamnés alors par Olivier de Cologne. 

Tout prouve que l’attitude de François d’Assise diffère de 
l’esprit draconien de Pélage. Il a peut-être approuvé un temps la 
croisade, mais les atrocités de la prise d’assaut de Damiette ont 
vraisemblablement changé son attitude. Quoi qu’il en soit de son 
évolution personnelle sur laquelle nous sommes si mal renseignés, 
il n’a jamais envisagé, comme Olivier de Cologne ou Jacques de 
Vitry, fidèles soutiens du légat, l’anéantissement des musulmans 
s’ils refusaient le baptême. Le Pauvre d’Assise préfère la parole 
aux armes. À son exemple, la mission en terre d’Islam continuera 
de préoccuper les membres de son ordre. 


Les malversations du pape 


Le trouvère Huon de Saint-Quentin formule une critique, dont 
se font l’écho maints intellectuels de son temps : le détournement 
de l’impôt levé pour la guerre en Terre sainte. Dans une brève 
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chanson, appelant les chevaliers français à la croisade, il regrette 
que « les pasteurs protègent si mal leurs brebis qu’ils les vendent 
aux loups pour de l’argent [...] ; ils retiennent même pour eux ce 
que chacun avait voué à Dieu pour Acre et pour Bethléem » (I, 
v. 12-13, 20-22). 

Des accusations similaires se retrouvent dans les courtes chan- 
sons antipapales du Minnesänger autrichien Walter von der 
Vogelweide, dépité par les interventions d’Innocent III dans les 
luttes pour la succession d'Henri VI (+ 1197) au trône impérial. Il 
se plaint amèrement que les fonds prélevés pour subventionner 
l'expédition outre-mer servent à soutenir le candidat du pape à 
l’Empire. Walter proteste d’autant plus qu’il est un partisan 
farouche de la croisade. Il qualifie Innocent III de «nouveau 
Judas » en raison de son mensonge et de sa tricherie, mais surtout 
de sa cupidité, rappelant la trahison du Christ pour trente deniers 
(42, v. 6-10). « L’argent allemand afflue donc vers le coffret ita- 
lien », écrit Walter à son propos (44, v. 8). Autour de 1215, ce 
vers lui vaut une protestation de Thomasin von Zerklaere, un 
prêtre du Frioul, qui le cite explicitement dans son long traité 
didactique L'Hôte italien, pour accuser son auteur d’injustice et 
de présomption (v. 11191-11195). Enfin, Walter s’imagine en 
train de dialoguer avec Messire Tronc, «envoyé ici pour enrichir 
là-bas le pape et pour nous dépouiller, nous autres Allemands » 
(45, v. 1-2). Et de reprocher à cette caisse : « Son Altesse est rem- 
plie par chaque paroisse, mais j’imagine que peu de cet argent 
parvient jusqu’en Terre sainte » (v. 6-7). La dîme saladine risque 
ainsi de s’égarer en cours de route. 

Au début de Rome, Jérusalem se plaint, Huon de Saint-Quentin 
accuse le Saint-Siège d’une autre forme de corruption. Ses fau- 
teurs en sont les « décroisés [...] qui renient Dieu tandis qu’ils 
rendent la croix qu’ils ont naguère prise : le paradis, comme à 
Judas, leur sera fermé » (I, v. 8-11). L'écrivain revient plus loin 
sur ce thème : « Rome, on sait très bien que tu as décroisé, pour 
de l’argent, ceux qui s’étaient croisés pour Dieu. » Un tel « péché 
mortel » ôtera à jamais la paix de conscience aux déserteurs (I, 
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v. 49-60). Certains croisés rachètent, en effet, leur vœu par une 
forte somme destinée à l’expédition. Pour se dégager de leur ser- 
ment, il leur faut cependant prouver qu’ils sont devenus trop 
pauvres, malades ou vieux pour entreprendre le voyage. 

Le rachat du vœu de croisade semble fort répandu au 
xl siècle. Peut-être ceux qui prêtent serment de façon trop hâtive 
sont-ils nombreux ? Les prédicateurs suscitent l’enthousiasme 
collectif. À l’aide d’une rhétorique appuyée, ils rappellent avec 
pathos les souffrances des chrétiens d'Orient et ils promettent la 
rémission des péchés des participants. Portés par un mouvement 
de foule, des individus s’engagent sur-le-champ dans une aven- 
ture dont on leur fait miroiter les succès faciles. Quelques jours 
plus tard, la réflexion aidant, ils remettent en cause leur vœu, 
qu’ils reconnaissent désormais avoir formulé dans la précipitation. 

Îre si vis ad sermonem (« Si tu as envie d’aller au sermon »), 
un court poème conservé dans un manuscrit de l’abbaye de 
Gloucester, prévient précisément les auditeurs des prêches de 
croisade contre toute illusion. Il a été copié d’une main du 
xur° siècle, juste après une chanson poussant à la croisade, dont il 
reprend de façon parodique la métrique. « Méfie-toi du Cicéron 
[allusion au maître par excellence de la rhétorique] qui, par 
l’argumentation de son verbe, pourrait te rendre prisonnier de la 
croix ! » conseille l’auteur anonyme. Que les enthousiastes trop 
tentés par un tel pèlerinage considèrent avant tout qu’ils s’enga- 
gent sur une route qu’on prend rarement dans le sens inverse. 

Parce qu’ils reviennent sur leur parole, les « décroisés » ne sau- 
raient être bien vus. Preuve en est l’anecdote rédigée, vers 1223, par 
le cistercien Césaire de Heisterbach (II, 7). À l’époque, raconte-t-il, 
où Olivier de Cologne et son collègue Jean de Xanten prêchent la 
croisade en Rhénanie, Gottschalk, un usurier d’Utrecht, décide de 
s’y engager, «non pas par dévotion, mais par la pression de son 
entourage ». Plus tard, il change d’avis, et il négocie le rachat son 
vœu avec les percepteurs d’Innocent III. Prétextant faussement sa 


1. Brundage, Medieval Canon Law and the Crusader, p. 132-138. 
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pauvreté, il ne leur paie toutefois que cinq marcs au lieu des qua- 
rante qu’il aurait bien pu débourser. Il se vante à la taverne de son 
méfait : « Imbéciles, vous allez traverser les mers, gaspiller votre 
patrimoine et vous exposer à toutes sortes de dangers, alors que 
moi, pour seulement cinq marcs, j’ai racheté mon vœu pour rester à 
la maison avec femme et enfants, et pour être récompensé, en fin de 
compte, aussi bien que vous ! » 

Le Dieu de justice punit cependant Gottschalk pour son blas- 
phème. La nuit, le diable vient le chercher, l’obligeant à enlever 
le manteau sur lequel il a cousu la croix et à monter sur un cheval 
noir qui le mène en enfer. Il lui montre la chaise en feu où il devra 
s'asseoir pour l’éternité. Revenu sur terre, il sombre dans la 
désespérance, incapable d’éprouver la moindre contrition ni de se 
confesser. Trois jours plus tard, il trépasse, rejoignant la place 
méritée, qu’il connaissait d’avance. 

D’après Césaire de Heisterbach, le novice qui écoute son anec- 
dote édifiante sur l’usurier d’Utrecht observe que la punition « sur 
une chaise signifiant la tranquillité et le repos » correspond bien à 
son péché. En somme, Césaire ne semble pas juger de façon néga- 
tive l’action des collecteurs pontificaux, dispensant du vœu pour 
de l’argent, mais l’avarice et le blasphème de l’usurier. Tout autre 
est l’avis d’Huon de Saint-Quentin, qui tient les décroisés, quels 
qu’ils soient, pour des traîtres semblables à Judas. 


Ni dans les faits ni dans les esprits, la prédication aux musul- 
mans n’est incompatible avec la croisade. La conquête de l’Orient 
semble alors nécessaire pour que les missionnaires puissent exer- 
cer en toute liberté leur ministère. L’intérêt accru pour la conver- 
sion du musulman n’efface pas d’un trait l’envie atavique des 
croisés d’en découdre par les armes. Il n'empêche que, en s’impo- 
sant dans les esprits, la supériorité du « glaive de la parole de 
Dieu » sur le « glaive en fer » contribue à un certain désenchante- 
ment envers l’esprit de croisade. 


9 


La fiction réhabilite le « païen » 


La littérature de fiction en langue vernaculaire ne reflète pas 
fidèlement la société des x1° et x siècles. Elle nous offre toute- 
fois quelques indices sur l’évolution de ses croyances, sentiments, 
rêves, comportements et mentalités. Au temps des croisades, elle 
présente un musulman aux visages aussi divers que changeants. 


La diabolisation par l’épopée 


La chanson de geste relate principalement les faits d’armes des 
chevaliers de l’entourage de Charlemagne dans leur combat 
contre l’Islam. Dans ce contexte agonistique, l’image qu’elle pro- 
pose de l’adversaire ne saurait être que déformée et négative. Elle 
est la contrepartie d’une supériorité chrétienne assumée sans miti- 
gation aucune par ses auteurs. Celui qui, vers 1100, compose la 
Chanson de Roland met sur les lèvres du protagoniste cette haran- 
gue alors que la bataille approche : «Les païens [lire “musul- 
mans”] ont tort et les chrétiens, raison » (v. 1015). C’est donc 
sans nuances apparentes qu’est dressé le décor sur lequel doit être 
livré le combat idéologique entre la Chrétienté et l’Islam. 

Dans l’épopée, la synonymie de « paganisme » et «islam » 
n’est pas anodine. Elle coïncide avec un panthéon précis, mis en 
scène dans la Chanson de Roland et dans les autres œuvres du 
même genre littéraire. Elle découle de l’idée, fort répandue encore 
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parmi les Occidentaux, du polythéisme d’une religion qu’ils per- 
çoivent sous un jour primitif et arriéré. À les suivre, les musul- 
mans adorent Mahomet, Apollon, Tervagan et bien d’autres 
divinités. Toujours selon le Roland, cette idolâtrie mérite qu’on 
les combatte sans pitié pour leur imposer la vraie foi par la force. 
Après la conquête de Saragosse et la destruction de ses idoles, 
l’empereur « qui croit en Dieu et qui veut le servir » demande aux 
évêques de bénir les eaux et de mener les païens au baptistère : 
«S’il en est un qui s’oppose, Charlemagne le fait emprisonner, 
brüler ou occire » (v. 3669-3670). cé 

Presque deux siècles plus tard, autour de 1270, la conversion 
forcée est toujours de mise dans Buevon de Conmarchis. Son 
auteur, Adenet le Roi, un jongleur de la cour de Philippe III de 
France, a bien appris la leçon de la conquête épique de Saragosse. 
«Ou vous croyez en Dieu, ou nous vous tuons », crie l’évêque 
Richier aux captifs de Barbastro, autre ville aragonaise prise 
d’assaut (v. 1387). Les épithètes que, tout au long du Buevon, le 
jongleur accole au substantif « sarrasins » sont à l’avenant : « pes- 
tilentiels », « misérables », «bandits », « félons », « gueux ».. 
Cette « gent immonde » ne mérite que la malédiction : « Que 
Dieu les éventre ! » lit-on au détour d’un vers (v. 272). 

Rédigé dans la seconde moitié du xn° siècle, chronologique- 
ment entre le Roland et le Buevon, le Moniage Guillaume met en 
scène, dans un registre comique, les mésaventures de Guillaume 
d'Orange, héros du combat contre les musulmans, à l’occasion de 
son entrée tardive au monastère. Admirateur fervent de l’aristo- 
cratie en armes, son auteur anonyme dédaigne les moines béné- 
dictins, qu’il trouve poltrons dans leur détestation du siècle et de 
ses conflits. Il dit, en revanche, toute son admiration pour les 
templiers : « Ils combattent la gent païenne, prennent ses terres 
et conquièrent ses villes afin de la convertir à notre religion » 
(v.621-623). Le dernier vers ne précise pas les modalités de 
l’obtention du baptême des populations conquises. Pourtant, à la 
comparaison des autres chansons de geste, il y a fort à parier 
qu’elles n’excluent pas la contrainte. 
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Dans Gui de Bourgogne (c. 1200), le belliqueux archevêque 
Turpin n’est pas plus charitable que Richier, son collègue dans 
l’épiscopat. Il fend en deux de sa propre épée la tête et la poitrine 
d’un vieux roi sarrasin qui refuse sa catéchèse (v. 3658-3660). Il 
exhorte crûment le commandant musulman de Mortorgueil à se 
rendre : « Autrement Charlemagne te prendra et te taillera en 
pièces. Il te fera séparer la tête du tronc et les mains et les pieds 
du corps [...]. Tes fils seront écorchés et grillés au feu. Ta femme 
sera brûlée aussi, à moins qu’on ne lui arrache les seins » (v. 1952- 
1958). La liste des tortures que les chansons de geste destinent 
aux Maures d’Espagne pourrait être allongée. Avec elle, le jon- 
gleur entend sans doute amuser son public, empruntant un registre 
tragi-comique et un humour noir qui divertissent autant ses audi- 
teurs médiévaux qu’ils rebutent notre sensibilité contemporaine. 
Au-delà du procédé rhétorique, le message semble pourtant bien 
reçu par les destinataires français de l’épopée, trop étrangers à la 
population musulmane d’au-delà des Pyrénées ou des mers pour 
éprouver la moindre empathie à son égard. 

Le rejet, voire plus, de l’altérité musulmane est assez général 
dans la chanson de geste. Cependant, aux alentours de 1200, cer- 
taines d’entre elles commencent à esquisser un mouvement vers 
« l’humanisation des sarrasins épiques » et « une atténuation sen- 
sible de l’esprit de croisade sous sa forme la plus agressive qui est 
l’extermination du sarrasin! ». À vrai dire, une exceptionnelle 
conversion «par amour » (v. 3674), et non pas par coercition, 
apparaît déjà, dès 1100, dans la Chanson de Roland, où Charle- 
magne fait échapper Bramimonde, veuve du roi de Saragosse, au 
massacre général pour lui proposer, et non pas lui imposer, ami- 
calement le baptême. Son geste relève de la courtoisie, teinte de 
« fine amour », la nouvelle manière poétique d’envisager de façon 
sophistiquée les relations entre les hommes et les femmes. Il est 
vrai qu'auparavant Bramimonde, dépitée par la défaite et la muti- 
lation de la main droite de son mari, avait détruit les idoles ado- 


1. Bancourt, Les Musulmans dans les chansons de geste... p. 558. 
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rées dans une crypte de Saragosse, jetant la statue de Mahomet 
aux porcs et aux chiens ($ 187). Amenée à Aix-la-Chapelle, elle 
écoute avec ferveur «les sermons et les anecdotes pieuses, dési- 
rant croire en Dieu et devenir chrétienne » (v. 3979-3980). Elle 
est baptisée en toute pompe aux bains de la capitale impériale 
devant la cour et le peuple. 

Dans d’autres récits, la noble musulmane va plus loin que Bra- 
mimonde dans son amitié pour Charlemagne. Le cas échéant, la 
geôlière sarrasine du héros chrétien ou la fille du roi qu’il combat 
tombe éperdument amoureuse de lui. En conséquence de sa pas- 
sion, elle demande le baptême. C’est le cas des belles Idoine, Flo- 
ripas et Orable, mais aussi de Malatrie, qui déclare à Gérard de 
Narbonne : « Depuis que je vous connais, je vous ai donné mon 
cœur, je me suis considérée comme votre amie et je me suis 
convertie à votre religion » (Buevon, v. 2688-2690). Ces char- 
mantes jeunes filles incarnent l’exotisme, le savoir, la magie, 
l’urbanité, la beauté, la volupté et la jouissance qui collent si sou- 
vent à la vision fantasmée de l’Orient par les Occidentaux! 
Qu’elles succombent, toutefois, du haut de leur culture au cheva- 
lier latin traduit sa supériorité masculine, mais aussi religieuse. 
L’Occident se venge ainsi, par son bras armé, de la haute civilisa- 
tion de l’Islam. 


Une fascination en miroir du guerrier sarrasin 


À de rares moments, la chanson de geste traduit toute l’admi- 
ration du guerrier chrétien envers le combattant musulman. Dans 
la Chanson de Roland, l’émir de Balaguer possède «un beau 
corps et un visage fier et clair : il a l’air farouche sur sa selle et 
sous son armure ». Et l’auteur de regretter : « Si seulement il était 
chrétien, ce serait un vrai baron » (v. 894-899). Son coreligion- 
naire Blancadin « est un des plus sages parmi les païens ; c’est un 


1. Gaullier-Bougassas, La Tentation de l'Orient, p. 409-410, 414. 
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excellent chevalier, fidèle et preux, secourable pour son sei- 
gneur » (v. 24-26). Il rappelle le « très vaillant chevalier » Marga- 
riz de Séville, «dont la beauté lui vaut l’amitié des dames » 
(v. 957, 1311). 

Les sarrasins aguerris et estimés de la Chanson de Roland res- 
semblent à Galafre, émir de Tolède. D’après Maïinef, composé 
dans la seconde moitié du xl‘ siècle, ce roi musulman prend le 
jeune Charlemagne dans sa troupe de mercenaires. Pour son adou- 
bement, auquel il entend procéder lui-même, il lui offre sa propre 
épée, dont le pommeau contient deux dents de Mahomet, à l’imi- 
tation des reliques chrétiennes. De plus, de façon étonnante pour 
un émir, il lui demande de la faire bénir par un prêtre (p. 306). 
Même imaginé par un poète chrétien, le syncrétisme d’un tel geste 
témoigne d’une ouverture religieuse certaine. 

La tolérance reconnue par les jongleurs au roi de Tolède, tout 
comme leur description admirative de certains guerriers adverses, 
ne doit pas nous faire oublier que ce respect envers le rival musul- 
man n’est pas fréquent. Il semble même l’exception confirmant la 
règle du fort rejet de l’altérité religieuse par l’épopée. Ces rares 
égards pour le « chevalier païen » correspondent, d’une part, aux 
critiques contre la croisade, dont se font l’écho, à l’instar de plu- 
sieurs textes latins, quelques chansons de geste’, et, d’autre part, à 
l’admiration que, dans les sociétés anciennes fortement militari- 
sées, le combattant aristocratique manifeste envers l’ennemi de 
son rang. Le guerrier d’en face est de taille. Il mérite d’autant plus 
d’être combattu de façon équitable qu’il vous ressemble et qu’il 
vous rendra la pareille. Ce réflexe spéculaire est bien connu des 
historiens médiévistes, qui l’observent sur les champs de bataille 


1. «Les auteurs épiques, le plus souvent contemporains des croisades, 
avaient sous les yeux un monde chrétien divisé en face de ces expéditions. 
Enthousiasme, indifférence et opposition vis-à-vis des croisades se partageaient 
les esprits et les cœurs. Il était fatal que ces sentiments aient leurs répercussions 
dans la façon de représenter les musulmans. » Jonin, « Le climat des croisades 
des chansons de geste », p. 288. 
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de la Terre sainte ou de la péninsule Ibérique'. Son ressort psy- 
chologique est simple. Plus vous exaltez l’ennemi, plus votre vic- 
toire est méritoire et votre défaite honorable. 

Dans l’analyse de l’imaginaire épique, les considérations 
anthropologiques sur le guerrier musulman en double du combat- 
tant chrétien peuvent rencontrer le principe évangélique de la cha- 
rité. En Occident, cela semble particulièrement le cas aux xn° et 
x siècles, tandis que le clergé s’engage, davantage que par le 
passé, dans une pastorale spécifique à l’attention de la chevalerie, 
invitée à modérer sa brutalité envers l’ennemi. Si païen soit-il, le 
musulman n’en reste pas moins un être humain, créé à l’image et 
à la ressemblance de Dieu. La cruauté à son endroit n’a pas de 
raison d’être. S’il est perçu sous un angle plus bienveillant par 
une certaine théologie, la présentation de son personnage dans la 
littérature a pu s’améliorer. L’autocontrôle chrétien de la violence 
se répercute, somme toute, dans la fiction. 

Le x siècle accélère le mouvement d’acceptation du musul- 
man. L’image de Saladin, chef de guerre victorieux et conquérant 
de Jérusalem, bénéficie de cette évolution. Vers 1220, l’Ordre de 
chevalerie anonyme raconte comment le chevalier chrétien 
Hugues de Tibériade le prépare à l’adoubement, lui transmettant 
toutes ses connaissances sur son ordre, dans un enseignement 
dont l’abondance de symboles relève, sinon de l’ésotérisme, du 
moins du cercle restreint de quelques heureux initiés. Le sultan, 
dont Hugues est pourtant le prisonnier, lui offre l’hospitalité géné- 
reuse habituellement réservée aux proches parents et amis. Cet 
ouvrage l’affuble de toutes les qualités chevaleresques de cou- 
rage, magnanimité et courtoisie. 

La largesse est souvent attribuée à Saladin. Le poëte autrichien 
Walter von der Vogelweide la propose en exemple à Philippe de 
Souabe (1198-1208), roi des Romains, pour qu’il apprenne à se 
comporter en mécène prodigue : « Pensez au généreux Saladin, 
qui disait que les mains d’un roi devraient être trouées », lui jette- 


1. Barthélemy, La Chevalerie de la Germanie à la France.., p. 278-287. 
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t-il par allusion à l’argent qu’elles ne peuvent agripper (32, v. 7-8), 
Le Novellino, un recueil en toscan de nouvelles des années 
1280-1300, consacre plusieurs de ses anecdotes à la munificence 
des puissants. Il raconte ainsi que Saladin veut récompenser de 
200 marcs d’argent l’un de ses sujets qui lui a offert un bouquet 
de roses. Son trésorier se trompe cependant et écrit 300. L’émir 
lui interdit de biffer ce chiffre, si ce n’est pour mettre 400 à la 
place. Il ne voudrait pas, en effet, qu’on le croie moins généreux 
que la plume de son comptable ($ 25). 

Pour beaucoup, la munificence de Saladin répond à son déta- 
chement sincère des richesses. L’un des exempla, ou anecdotes 
pieuses, dont Jacques de Vitry lui-même agrémente ses sermons, 
remémore le sultan qui, moribond, demande de montrer partout 
un petit morceau de son linceul et de proclamer qu’il n’emporte 
pas d’autre tissu dans sa tombe ($ 119). Saladin tient les pré- 
séances et les honneurs pour aussi méprisables que les biens 
matériels. Toujours d’après le Novellino, il reproche aux rois 
chrétiens de manger sur une table plus haute que celle de leurs 
sujets, alors qu’il prend, quant à lui, ses repas assis avec eux par 
terre ($ 25). Courageux, modeste et magnanime, le personnage est 
devenu exemplaire, y compris dans les prêches cléricaux!. 


Le roman ou la tolérance accrue 


C’est dans le roman que l’ouverture envers l’ennemi atteint son 
paroxysme. Popularisé au cours de la seconde moitié du x1r° siècle, 
le nouveau genre littéraire met en scène les aventures du chevalier 
errant dans un cadre souvent merveilleux, son évolution morale et 
la conquête progressive de sa dame. Les sentiments et les situa- 
tions y sont décrits avec plus de subtilité. Ainsi, la transition 
générique de l’épopée au roman n’est pas purement formelle. Elle 
modifie le contenu du récit et le traitement des personnages, qu’ils 


1. Eddé, Saladin, p. 554-562. 
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soient amis ou ennemis. Spécialiste de la question, Catalina Gir- 
bea constate récemment : « Puîné plus réfléchi, le roman radoucit 
le visage du païen, qui se fait plus discret, mais acquiert plus 
d’épaisseur'.» Son étude sur les romans en langue allemande 
prouve largement cette tolérance accrue. Lieu traditionnel de la 
contestation du pape et de ses croisades, l’Empire germanique 
produit une littérature brouillant les pistes habituelles du bon 
chrétien et du mauvais musulman. 

Rédigé dans les années 1170-1185, le Comte Rudolf met en 
scène un noble flamand qui arrive, à la demande du pape, à 
Jérusalem. Il croyait alléger les souffrances des chrétiens 
d'Orient en contribuant au siège de la Ville sainte, mais il est 
étonné de découvrir qu’elle est déjà sous domination chrétienne. 
Mesquin et discourtois, son nouveau roi mène alors une guerre 
injuste contre la cité musulmane d’Ascalon. Rudolf déserte son 
armée et, épris de la fille du roi ennemi, décide de passer à son 
service. Il combat toutefois d’une épée épointée ses coreligion- 
naires, qu’il ne veut pas blesser. Dans sa nouvelle troupe, il 
devient le compagnon « de noble Girabobe, jeune homme très 
sage », intelligent et beau parleur, d’Agarrain et d’Agar, dont le 
doublon onomastique réitère leur identité arabe. Pour être 
musulmans, ils n’en sont pas moins, tous les trois, des guerriers 
hors pair (v. 30-45). 

La trahison de Rudolf, si elle en est une pour l’auteur, facilite 
les négociations entre les deux camps, dont le but louable est de 
mettre un terme aux malheurs, maintes fois décriés dans le roman, 
que la guerre apporte aux uns et aux autres. La méchanceté du roi 
de Jérusalem empêche cependant toute paix : «II pille et il brûle 
la terre de païens, s’appliquant à leur nuire plutôt qu’à agir avec 
justice. Il leur inflige de tout détruire et d’égorger les femmes et 
les enfants comme du bétail » (v. 18-26). En filigrane, l’on croi- 
rait lire les récriminations d’Albert d’Aix-la-Chapelle contre les 


1. «Le double romanesque et la conversion : le Sarrasin... », p. 244. Nous 
utilisons ci-dessous ses traductions du Comte Rudolf. 


196 L'IMPOSSIBLE RECOUVREMENT DE JÉRUSALEM 


massacres de 1099. II existe sur ce point une indéniable spécificité 
germanique. 

Quant à la fiancée musulmane de Rudolf, ce n’est pas lui, le 
catholique, qui l’encourage à demander le baptême, mais l’empe- 
reur orthodoxe de Constantinople, qui s’y prend fort bien. Rappe- 
lons que si, à la fin du x1r siècle, les Byzantins détestent les 
Francs et les Italiens, ils sont en excellents termes avec l’empe- 
reur romain germanique. De toute façon, sous la plume de l’ano- 
nyme allemand, l'intégration de l’Église par la jeune fille, en 
présence de toute la noblesse grecque, n’est pas tant due à son 
retournement spectaculaire par la grâce qu’à la droiture morale 
qu’elle a toujours su garder à l’imitation de son père et de ses 
autres maîtres musulmans. Elle n’est pas pour rien la fille du 
courtois roi d’Ascalon, dont la bonté contraste avec la perfidie de 
son rival, le roi latin de Jérusalem. Sa conscience imposait à 
Rudolf de se révolter contre lui et de choisir le camp contraire, en 
l’occurrence celui de l’Islam. Sous prétexte de fiction, la critique 
contre la croisade est des plus nettes. Elle épargne cependant la 
religion chrétienne, à laquelle adhère naturellement le plus en vue 
des personnages féminins du roman. 

Comme dans le Comte Rudolf, la noblesse d’âme du musulman 
est montée en épingle par Wolfram von Eschenbach, un ministé- 
riel ou chevalier subalterne de la cour des comtes de Thuringe et 
de Wertheim. Écrit dans les années 1212-1220, son Willehalm est 
une adaptation des Aliscamps, chanson du cycle français de 
Guillaume d’Orange, l’infatigable combattant des perfides et 
cruels païens, toujours diabolisés. Tout autre est le traitement du 
sujet par Wolfram, qui mitige les stéréotypes de ses modèles 
épiques en français. Par contraste, il n’hésite pas à mettre en 
valeur les qualités humaines de plusieurs sarrasins. Servant dans 
une riche armée, ce sont des guerriers courageux et courtois, 
dévoués à leurs dames qu’ils n’oublient pas au cœur des mêlées. 

Pour Wolfram von Eschenbach, les combattants musulmans 
méritent tous les honneurs. En particulier, Willehalm, magna- 
nime, fait ramener à leur roi les dépouilles de leurs chefs tombés 
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dans la grande bataille finale. À Laon, il rachète en outre le géant 
Rennewart, un esclave originaire de La Mecque, refusant le bap- 
tème qui lui vaudrait la liberté ; il en fait son bras droit, et la force 
colossale avec laquelle il manie la massue lui rend bien des ser- 
vices (IV). Emprunté aux Aliscamps, le duo fort classique que 
constituent Guillaume et Rennewart, hypostases littéraires respec- 
tives de la ruse et de la force ou du sérieux et du comique, ne sau- 
rait relever de la pure convention. Son traitement très favorable 
par Wolfram traduit une certaine rupture avec son modèle. 

Gyneburc, fille du roi musulman, convertie au christianisme, 
reste attachée à sa famille qu’elle a pourtant dû renier avec sa reli- 
gion pour épouser Willehalm. Elle affirme ainsi que les musul- 
mans vaincus du camp de son père méritent merci, car ils sont de 
même nature que les chrétiens. « Traitez avec égard ces créatures 
que Dieu a faites de sa main. Le premier homme était païen », 
demande-t-elle à la troupe de son mari ($ 306, v. 28-29). Elle 
ajoute aussitôt que nous naissons tous dans le paganisme, 
puisqu'il nous faut le baptême pour devenir chrétiens, et qu’on 
doit toujours imiter la miséricorde avec laquelle le Christ a par- 
donné ses bourreaux. 

Les propos de Gyneburc appartiennent bien à Wolfram von 
Eschenbach, qui revient sur sa philosophie égalitaire en commen- 
tant le deuil généralisé au lendemain de la bataille finale : « Est- 
ce un péché d’avoir abattu ceux qui n’avaient jamais profité du 
baptême ? J’affirme que c’est même un grand péché. Dieu a 
soixante-douze peuples, tous composés de ses créatures » ($ 450, 
v. 15-20). L’égalité radicale du genre humain au-delà des reli- 
gions et des nations est une idée chère à l’auteur du Willehalm. 
De même, son allusion à la crucifixion est un classique des clercs 
hostiles à la croisade. L’auteur l’aborde ici par le biais du pardon 
accordé par le Christ à ses bourreaux. 

La tolérance de Wolfram von Eschenbach est encore plus mar- 
quée dans son long Parzival, qu’il commence peu après 1203. Le 
père du protagoniste, Gamuret, est le cadet sans héritage du comte 
d'Anjou, contraint de chercher fortune en Orient. Au service du 
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calife de Bagdad, le plus prestigieux des princes au monde ($ 13), 
il défend vaillamment la ville de Bélacâne, une reine noire, et 
bien entendu païenne. Il l’épouse et il en a un fils, Feirefiz, dont 
le nom se traduit par « Fils en vair », car la couleur bigarrée de 
cette fourrure blanche et grise correspond au métissage de sa 
peau. Rentré en Occident, Gamuret engendre Parzival de la reine 
du pays de Galles (1-1). Sa bigamie établit une première jonction 
entre le levant et le couchant. 

Suivant l’atavisme paternel, Parzival devient un chevalier 
errant. Au cours de son voyage, il arrive au château de Munsal- 
vaesche, qu’il faut traduire par « Mont de Salut », vraisemblable- 
ment « Mont Sion ». C’est dans ses murs, au cœur de Jérusalem, 
que se trouve le Graal. Les templiers veillent sur lui, non pas sous 
le signe belliqueux de la croix, mais sous celui de la colombe 
pacifique (v). À la fin du roman, Parzival rencontre son demi- 
frère musulman Feirefiz, parti d'Orient avec son armée à la 
recherche de son père. Ils se combattent tous deux en duel. L’épée 
de Parzival se brise toutefois, comme si le glaive du chrétien était 
de trop dans des relations où seule la parole devrait compter. 
Feirefiz prend ainsi le dessus, mais il jette sa propre épée de façon 
généreuse. Comme tant d’autres, son geste de pardon prouve sa 
droiture, supérieure à celle de Parzival, qu’une certaine fausseté a 
empêché de poser la question libératrice lors de la procession du 
Graal. Réconciliés, ils découvrent tous deux qu’ils ont un géniteur 
commun, et ils se lient à jamais (XV). 

Élu gardien de Munsalvaesche ou Jérusalem, Parzival assiste au 
baptême de Feirefiz, qui épouse la porteuse du Graal. De ce 
mariage naît le Prêtre Jean, qu’on croyait à l’époque à la tête d’un 
royaume chrétien situé entre le Moyen-Orient musulman et la 
Mongolie païenne. Feirefiz et sa famille partent en effet pour 
l’Inde, qu’ils évangélisent (XVI). Fréquent dans le roman, le thème 
de la conversion se retrouve même dans le prétendu grimoire où 
Wolfram von Eschenbach dit avoir découvert son histoire. Il 
aurait été rédigé par Flegetanis, né à Tolède dans une famille 
judéo-musulmane, mais ayant adhéré à la vraie foi ($ 453). 
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À partir des années 1200, la plupart des romans arthuriens en 
prose française se détachent de la vision du guerrier musulman en 
double maléfique du guerrier chrétien. Ils prônent, en effet, une 
conversion intérieure, où l’idéal évangélique de paix doit pousser 
la chevalerie à réguler l’usage des armes, et même, dans la Quête 
du saint Graal (c. 1225), à le supprimer tout court’. Figure chris- 
tique et artisan de paix, Galaad incarne cette non-violence. Autour 
de 1230-1240, dans le Tristan et dans le Roman du Graal post- 
vulgate, il devient l’ami inséparable de Palamède le Sarrasin, non 
sans avoir dû vaincre la haine que lui inspire, dans un premier 
temps, sa religion. Il obtient qu’il se fasse baptiser pour pouvoir 
errer à l’aventure en sa compagnie. Galaad, Palamède et Perceval 
quêtent ainsi le Graal, qu’ils sont les rares élus à atteindre ; ils 
reçoivent même le privilège de communier en sa présence. Pala- 
mède mourra, à la façon d’un martyr, sous les coups du mondain 
Gauvain et des siens, tout en priant Dieu dans un dernier soupir. 
Profondément humain, amoureux chagriné et sans espoir d’Iseut, 
courtois, sensé et plein d’humour, il ne peut qu’attirer la sympa- 
thie du public de romans dont il semble devenir le véritable héros 
au détriment des autres personnages”. 


Dès la fin du xIr° siècle, les schémas trop caricaturaux s’ébran- 
lent. Une certaine réhabilitation des musulmans transparaît dans 
les romans. Qu’ils s’appellent Rennewart, Feirefiz ou Palamède, 
leur visage n’est certainement pas si détestable que dans l’épopée. 
Oscillant entre la réalité et la fiction, le Saladin des sermons et 
des contes est même devenu un modèle de chevalerie et de géné- 
rosité, proposé à la méditation des chrétiens. Une telle évolution 
coïncide avec l’intérêt nouveau pour la mission en terre d’Islam. 


1. Girbea, Communiquer pour convertir dans les romans du Graal.…., « Che- 
valerie, adoubement et conversion dans quelques romans du Graal ». 

2. Nicholson, Love, War and the Grail : Templars.…, p. 210 ; Girbea, Com- 
muniquer…, p. 281-300. 


TROISIÈME PARTIE 


Le détournement de la croisade 


D 


ver Agen nat 


TT SES 


D ét tt ANSE à. 


10 


Le sac de Constantinople 
(1204) 


Le 9 avril 1204, les galères de Venise attaquent Constanti- 
nople'. Les croisés qu’elles transportent lancent à la volée des 
passerelles qu’ils tentent d’accrocher aux tours de la muraille. Le 
vent leur est toutefois défavorable, et les Byzantins résistent avec 
ardeur. Leurs catapultes font pleuvoir des blocs de pierre sur les 
navires. Ce premier échec ne décourage pas les Latins, qui se reti- 
rent dans leur camp, l’esprit occupé par la prochaine attaque. Pen- 
dant deux jours, ils reprennent des forces. Ils écoutent alors les 
harangues des évêques et des autres prédicateurs qui, selon Robert 
de Clari, un modeste chevalier picard de l’expédition, traitent les 
Grecs « de traîtres et meurtriers, déloyaux, assassins de leur sei- 
gneur légitime, pires que les juifs [...] et ennemis de Dieu » 
($ 73). Le poncif de la trahison et du dol byzantins a pénétré dans 
l’imaginaire des Occidentaux au moins depuis la deuxième croi- 
sade. À la veille de l’assaut final de Constantinople, il ravale ses 
habitants au rang des sarrasins. 

Rassurés sur la légitimité de leur attaque, les croisés repartent 
de plus belle le 12 avril. Cette fois-ci, la chance leur sourit. Un 
Vénitien parvient à monter sur l’une des tours de l’enceinte et à 
résister aux mercenaires scandinaves de l’empereur ; d’autres 


1. Phillips, The Fourth Crusade and the Sack of Constantinople ; Angold, 
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croisés le suivent par la passerelle qui tient tant bien que mal d’un 
navire repoussé par les courants contraires. Ils prennent une 
deuxième tour. Un autre groupe, où figure Aleaume de Clari — un 
clerc, n’en déplaise aux canonistes, qui, selon son frère Robert, 
est invincible au coutelas —, débarque à côté d’une poterne murée. 
Il réussit à la percer malgré la pluie battante de poix bouillante et 
de rocs ($ 74-76). Une troupe s’y engouffre pour s’engager dans 
des corps à corps meurtriers. Un incendie est provoqué, qui 
occupe les défenseurs. Les croisés se répandent partout dans la 
ville. Le lendemain matin, ils en sont devenus maîtres. L’empe- 
reur et sa cour s’enfuient. La seconde Rome, que Geoffroi de Ville- 
hardouin, l’un des chefs de l’expédition, tient pour «la plus 
puissante capitale au monde et la mieux fortifiée », vient de tom- 
ber pour la première fois de son histoire ($ 251). 


La seconde Rome pillée 


Trois jours durant, du 13 au 15 avril 1204, les croisés procèdent au 
sac systématique de Byzance. Si ses habitants sont relativement épar- 
gnés, leurs biens déchaînent toutes les convoitises. Les églises sont 
profanées, les palais saccagés, et les tombeaux ouverts. Reliques, 
bijoux, or, argent, ivoire, étoffes, statues, meubles, chevaux... tout est 
pillé. Une grande partie du butin remboursera la dette envers Venise. 
Trop optimistes, les chefs de la croisade avaient en effet demandé à 
la Sérénissime République de construire un nombre faramineux de 
galères. Par la suite, leurs effectifs militaires étant bien au-dessous de 
leurs prévisions, seul un tiers de ces navires avait pu prendre le large. 
Les deux autres tiers pourrissaient en rade. Une telle erreur d’appré- 
ciation grève le déroulement de la croisade, où les Vénitiens exigent 
régulièrement réparation par le pillage et par la conquête de ports 
assurant leur domination commerciale de l’Orient. 

Fort de la dette des expéditionnaires, le doge avait déjà ordonné, 
en novembre 1202, la conquête de Zara (aujourd’hui Zadar, en 
Croatie). Cette cité dalmatienne appartenait pourtant au roi catho- 
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lique de Hongrie, et les assiégés avaient placé des croix sur leur 
enceinte, rappelant leur condition de chrétiens. Peine perdue. Tout 
au plus de nombreux croisés avaient-ils refusé d’attaquer. Leur 
porte-parole Simon de Montfort (f 1218), membre d’une presti- 
gieuse maison franco-normande, s’était alors écrié : « Je ne suis pas 
venu ici pour massacrer des chrétiens ! » Il faisait lire ensuite par 
son ami Gui, abbé cistercien des Vaux-de-Cernay, la bulle d’Inno- 
cent III excommuniant tous ceux qui participeraient à l’assaut. 

Neveu de Gui et religieux dans son monastère, le chroniqueur 
Pierre utilise la scène pour justifier la rigueur morale de Simon de 
Montfort, qui ne se privera pourtant pas ultérieurement de persécu- 
ter les albigeois chrétiens : « Le très noble comte refusa de se ran- 
ger à l’avis de la majorité pour ne pas dévier du droit chemin. Il 
quitta donc la société de ces pécheurs », écrit, béat d’admiration, le 
moine des Vaux-de-Cernay ($ 106). D’autres suivent son exemple 
plus tard, à la nouvelle du détournement de la croisade vers 
Byzance. Ils se seraient dit, selon Robert de Clari : « Bah ! Que 
ferons-nous à Constantinople ? Nous devons accomplir notre pèle- 
rinage et notre promesse d’aller au Caire ou à Alexandrie » ($ 33). 
Quelque deux mille croisés abandonnent le gros des troupes, se 
rendant de leur côté, comme Simon de Montfort, en Terre sainte. 

Peu après leur départ de Zara, Boniface de Montferrat (Ÿ 1207) 
et les autres chefs de l’expédition sont rejoints par Alexis Ange, 
le jeune fils de l’empereur byzantin déposé et aveuglé par une 
révolte locale. À sa demande, ils promettent de lui obtenir la cou- 
ronne, en échange d’une somme colossale, de l’entretien de la 
croisade à ses frais et de l’union des Églises romaine et grecque. 
Opposé à un tel marché, le pape Innocent IIT interdit de dévier la 
flotte vers Byzance. Son anathème n’effraie guère les Vénitiens, 
qui imposent le projet. Ils remettent sur le trône Alexis, qui a vite 
fait de succomber à une intrigue de palais. Suivent le sac de 1204 
et la constitution d’un Empire latin de Constantinople qui perdure 
jusqu’en 1261. Il survivra au prix d’une lutte constante contre la 
lignée impériale autochtone établie à Nicée, contre les Bulgares et 
contre les Turcs. 
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La sainte colère d’Innocent III 


Chacun sait les conséquences désastreuses de la quatrième croi- 
sade. Plus que le schisme de 1054, elle consomme à jamais la rup- 
ture entre l’orthodoxie et le catholicisme. Innocent III, qui avait 
jusqu'alors œuvré à leur rapprochement, émet contre elle une 
bulle dont les termes n’ont rien à envier aux écrits des plus 
farouches adversaires de la guerre sainte chrétienne (ep. VIII, 127 
[126]). Le destinataire en est Pierre de Capoue, son légat pour 
l’expédition, qu’il tance vertement pour avoir dévié la croisade 
vers Constantinople au lieu de la mener en Terre sainte : « Vous 
avez failli à votre devoir de conseil. Vous avez abandonné la terre 
que le Seigneur a consacrée par sa présence, la terre où notre Roi 
opéra de façon admirable le mystère de notre Rédemption [...]. 
Nous vous avions délégué notre pouvoir, non pas pour conquérir 
l’Empire de Constantinople, mais pour défendre ce qui nous reste 
en Terre sainte et pour récupérer, si Dieu le veut, ce que nous y 
avons perdu. Et cela non pas pour obtenir des richesses tempo- 
relles, mais éternelles. [...] Il nous est impossible de ne pas agir 
contre vous puisque vous ne deviez, ni ne pouviez, commettre une 
telle faute. » 

La condamnation d’Innocent IIT contre le légat est sans appel. II 
lui est reproché d’avoir dispensé les croisés de reprendre Jérusa- 
lem. Accomplir le pèlerinage au Saint-Sépulcre était la raison 
d’être de leur vœu. Cependant, pour des raisons bassement maté- 
rielles, ils ont perverti une expédition contre l’Islam, la détournant 
contre des croyants : «Ils ont utilisé leurs glaives, qu’ils auraient 
dû destiner aux païens, pour verser du sang chrétien. » Les consé- 
quences en sont catastrophiques. Il est désormais impossible de 
ramener l’orthodoxie sous l’autorité du pape : « Comment l’Église 
grecque, que vous avez accablée de tant d’afflictions et de persé- 
cutions, pourrait-elle revenir à l’unité ecclésiale et à la dévotion 
envers le siège apostolique ? [...] Sans distinction de statut reli- 
gieux, d’âge ou de sexe, les croisés ont commis, aux yeux de tous, 
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l'inceste, l’adultère et la fornication, violant comme des ribauds 
aussi bien des mères de famille que des vierges vouées à Dieu. 
Non contents d’avoir arraché ses richesses à l’empereur et leurs 
dépouilles aux princes et à leurs sujets, ils s’en sont pris aux tré- 
sors des églises et, pis encore, afin de voler leurs biens, ils ont 
arraché les tables en argent de leurs autels, qu’ils ont brisés, en 
profanant leurs tabernacles et leurs croix, pour en piller les 
reliques. » 

En conclusion de sa lettre, Innocent III constate qu’il lui sera 
désormais impossible de demander aux Occidentaux de s’engager 
dans une autre croisade pour récupérer la Terre sainte, ou pour 
prêter main-forte à Byzance dans sa lutte contre les Turcs. Il 
enjoint, pour finir, au légat de morigéner de sa part les fauteurs de 
troubles et de les faire partir sur-le-champ pour la Palestine. Cette 
missive est expédiée le 12 juillet 1205, un an après le sac et peu 
après le partage de l’Empire de Constantinople. Curieusement, la 
première réaction du pape, en novembre 1204, aussitôt la nouvelle 
de la conquête arrivée à Rome, avait été positive. Sa correspon- 
dance parle alors des «miracles magnifiques accomplis par Dieu 
pour la louange et la gloire de son nom, pour l’honneur et le profit 
du Saint-Siège et pour l’exaltation du peuple chrétien » (ep. VII, 
153). À l’époque, pour Innocent III, la chute de Constantinople 
«a vraiment été réalisée par le Seigneur ; elle est admirable à nos 
yeux » (154). 

La joie n’est plus de mise quelques mois plus tard. Depuis, le 
pape a eu, par plusieurs prélats revenus à Rome, des précisions 
sur l’ampleur du pillage. En outre, il n’a nullement été consulté 
pour la distribution des domaines aux conquérants, ni pour la 
constitution des nouveaux pouvoirs politiques qui devront les 
administrer. Il en veut donc au légat pour l’indépendance avec 
laquelle, sous prétexte de son éloignement, il prend ses décisions. 
Il sent, de même, que depuis longtemps l’obéissance des croisés, 
sous l’emprise de Venise, lui échappe. Il préférerait, enfin, négo- 
cier avec le camp de l’empereur byzantin en fuite, qui refait ses 
forces, qui s’allie avec les Bulgares et qui commence à remporter 
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ses premières victoires contre les Latins'. Cette divergence straté- 
gique explique en partie le mécontentement d’Innocent III, dont la 
lettre laisse libre cours à son ressentiment. 

La colère du pape ne répond pas seulement à des impératifs 
tactiques. De la part d’un pontife qui a toujours voulu revoir Jéru- 
salem sous domination chrétienne, le refus qu’on dévie une croi- 
sade destinée au Saint-Sépulcre est profond. Sa formation de 
canoniste l’a convaincu de la légitimité de la guerre juste contre 
les envahisseurs musulmans de la patrie du Christ. Innocent IIT ne 
saurait en dire autant de la conquête de l’Empire byzantin. Il 
manifeste même un respect sincère envers les orthodoxes et leurs 
églises, présentés comme victimes de la perversion de ses fidèles 
latins, une « œuvre des ténèbres » fomentée par Satan. Le dis- 
cours antischismatique, que Robert de Clari met sur les lèvres des 
prédicateurs accompagnant la croisade, n’a guère de prise sur le 
pape. Sa bulle ne diabolise pas tant les Byzantins que les croisés. 

Quelques mois plus tard, la Realpolitik ou l’influence de Pierre 
de Capoue sur la personne d’Innocent III finissent par l’emporter. 
Pour préserver l’Empire latin de Constantinople, le pape ira 
jusqu’encourager les chevaliers occidentaux à s’y rendre et à le 
défendre par les armes. Et, à peine cinq ans plus tard, il procla- 
mera, de sa propre initiative, la croisade contre les hérétiques du 
Languedoc et contre les princes catholiques qui les tolèrent ! 


« Pourquoi ne pas attaquer les Romains 
plutôt que les Grecs ? » 


De longue date, la tentation de conquérir l’Empire byzantin, en 
partie ou en totalité, couve dans l’esprit des Latins. Les Normands 
de Sicile y cèdent régulièrement. Dès 1108, Bohémond de Haute- 
ville (f 1111) mène des croisés assiéger le port adriatique de 
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Durazzo (aujourd’hui Durrës, en Albanie). Il échoue cependant. 
Défait, il est contraint de négocier avec l’empereur, dont il admet 
la souveraineté sur sa principauté d’Antioche!. 

Selon Eudes de Deuil, lors de la deuxième croisade, à la fin de 
1147, Geoffroi de Roche, évêque de Langres, préconise la conquête 
de Constantinople, qu’il dit «chrétienne seulement par le nom ». 
Au cours du débat sur son projet, à proximité de la capitale, la plu- 
part des croisés avouent leur incapacité à se prononcer sur les fon- 
dements juridiques et doctrinaux du schisme byzantin. Leur attitude 
envers la spécificité théologique des orthodoxes est détachée, voire 
respectueuse. Ils ne veulent pas la juger, abandonnant la discussion 
à plus savant qu'eux. Ils traitent, enfin, avec une ironie méprisante 
les richesses, le massacre des Grecs et le parjure au vœu de croisade 
qu’entraînerait leur conquête de la ville (IV, fol. 27-v). Un demi- 
siècle plus tard, l’attitude des nouveaux croisés qui campent sous 
les murs de Byzance est tout autre. 

La conscience des croisés de 1204 surmonte aisément les scru- 
pules et les réticences de leurs prédécesseurs de 1147. Leur pillage 
ne leur vaut pourtant pas seulement la sainte colère d’Innocent III. 
Ils s’attirent aussi les foudres de quelques adeptes de la satire 
morale, originaires du nord de la France. En 1206, le clunisien 
Guiot de Provins, qui fut trouvère dans sa jeunesse et qui suivit les 
croisés de Richard Cœur de Lion jusqu’en Terre sainte, rédige sa 
Bible pour gronder tant les princes laïques, dont la vie de cour lui 
paraît à présent bien terne, que le clergé séculier et régulier. Il lance 
une pique contre l’expédition dans un passage, obligé pour ce genre 
satirique, condamnant la corruption de Rome, « fontaine de malice 
d’où sourdent tous les vices », « vivier de vermine », dont les habi- 
tants n’agissent que « contre l’Écriture divine et contre Dieu lui- 
même » (v. 773-777). Et de proposer la punition qu’ils méritent : 
« Pourquoi ne pas les attaquer, eux, plutôt que les Grecs ? » 

Hugues de Berzé s’est inspiré de Guiot de Provins pour compo- 
ser sa propre Bible moralisante. Le témoignage de ce noble bour- 
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guignon est doublement précieux. D’une part, il se dit étranger à 
la culture cléricale ou savante, car il méconnaît le latin : « Je ne 
suis ni clerc ni lettré, et je ne me fonde pas sur les autorités, mais 
sur ce que je sais et sur ce que je vois », écrit-il en affectant 
l’empirisme du naïf (v. 389-390). D'autre part, il a lui-même par- 
ticipé à la quatrième croisade. Revenu sur ses terres, 1l rédige sa 
satire sociale peu avant sa mort, survenue en 1220. 

Hugues de Berzé se souvient des massacres auxquels il a 
assisté une quinzaine d’années auparavant, à commencer par celui 
des quatre empereurs de Byzance, disparus en à peine un an et demi, 
l’un étranglé, l’autre noyé, le troisième déchiqueté (v. 421-427)... 
Ces atrocités nourrissent sa méditation sur la brièveté de la vie et 
sur la caducité des biens matériels, qu’il aimerait inculquer à ses 
lecteurs. Son regard sur l’expédition de Constantinople est désabusé. 
Loin de l’exaltation de l’ancien combattant, il entonne même un 
mea culpa collectif : « Tant que nous étions solidaires, humbles et 
pieux, nous atteignions nos objectifs [...], mais dès que nous 
sommes, de pauvres que nous étions, devenus riches en éme- 
raudes, rubis, pourpre, soieries, terres, jardins, très beaux palais en 
marbre, dames, pucelles, dont de bien belles, nous en avons 
oublié Dieu. Et Dieu nous a oubliés, lui aussi, parce qu’il ne se 
souvient pas de celui qui ne pense pas à lui » (v. 463-465, 475-494), 

Les vers d’Hugues de Berzé se fondent sur l’idée de l’humilité 
guerrière, qui revient si souvent dans les admonitions aux croisés. 
Tant que les chevaliers reconnaissent leur propre faiblesse et la 
force de Dieu, tout leur réussit. Dès qu’ils sombrent dans l’orgueil 
et la cupidité, ils sont défaits par les rescapés grecs du sac et par 
leurs alliés bulgares. Les délices et les richesses de la capitale 
byzantine leur ont donc été fatales. Compagnon d’infortune (ou 
plutôt de fortune dans les plaisirs du Bosphore) d’Hugues, Geof- 
froi de Villehardouin ne dit rien d’autre. Tout partait pourtant 
d’un si bon pied pour les croisés, jusqu’à ce qu’ils partagent la 
terre de leurs ennemis. C’est alors que « la convoitise du monde 
qui fait tant de mal » les a perdus. Leur avidité leur aliène notam- 
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ment les Grecs, qui les respectaient jusqu'alors ($ 303). En 
avril 1205, ils subissent en particulier la déroute d’Andrinople. 

Bernard, trésorier de Saint-Pierre de Corbie, n’a que des échos 
très lointains de la quatrième croisade. Il compile et il retouche en 
français, vers 1230 seulement, plusieurs récits sur les campagnes 
outre-mer. Sa description de l’expédition de Constantinople est 
sans pitié pour les Vénitiens. Leur culpabilité lui paraît entière dans 
cette affaire. Seuls leurs intérêts commerciaux ont primé, tandis 
qu’ils ont passé un pacte avec le sultan d'Égypte, lui promettant 
de lui éviter la croisade en échange d’une franchise marc hande au 
port d'Alexandrie (p. 345, 362). Les implorations du roi de Hon- 
grie lors du siège de Zara ou les admonestations récurrentes du 
pape ont été inutiles face à l’obstination vénitienne (p. 350-351). 

À suivre le trésorier de Corbie, l’égoïsme des Italiens est sans 
limites. Le comble de la méchanceté est atteint lors du sac. « Dès 
qu’ils eurent pris Constantinople, les Francs jetèrent par terre le 
bouclier de Dieu, qu’ils avaient porté jusqu'alors, pour se protéger 
du bouclier du diable », écrit Bernard de Corbie en introduction 
au pillage des églises. Ensuite, d’après l’idée répandue de la per- 
version du vainqueur par la dépouille du vaincu, il décrit le par- 
tage du butin qui sème la zizanie parmi les croisés. Saisis par la 
lutte des classes, ils se regroupent en deux camps opposés : les 
chevaliers et les prêtres contre les pauvres gens (p. 375). 

Bernard de Corbie est sans doute injuste envers le gouverne- 
ment de Venise, dont l’intention première était, selon toute vrai- 
semblance, d’attaquer la Terre sainte et l'Égypte. La hauteur 
imprévue de la dette pour la construction de la flotte avait toute- 
fois déterminé le détournement de l’expédition. La chronique du 
trésorier n’en témoigne pas moins de l’opinion, largement diffu- 
sée, y compris au Saint-Siège, de l’incongruité d’une croisade 
contre des chrétiens, si schismatiques soient-ils. 
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L’hostilité des troubadours à la croisade byzantine 


Des critiques similaires se retrouvent dans les textes en langue 
d’oc. Le troubadour provençal Raimbaut de Vaqueiras part, dès les 
années 1180, pour le Piémont, où il entre au service de Boniface 
de Montferrat. Sans doute ses talents poétiques l’ont-ils fait remar- 
quer par son nouveau patron, qui apprécie de plus ses qualités 
guerrières. Il l’adoube en 1194, à l’occasion d’une campagne mili- 
taire en Sicile. Devenu chef de la croisade, Boniface l’emmène 
avec lui à Byzance. Raimbaut est donc aux premières loges de sa 
conquête, à laquelle il a dû participer personnellement. C’est là 
qu’il compose une chanson à l’intention de Baudouin IX de 
Flandre (f 1206), élu, aussitôt après la prise de la ville, empereur 
latin de Constantinople. Il ne l’aime pas. Il aurait logiquement pré- 
féré que son seigneur Boniface, meneur laïque de la croisade, 
occupe son trône. Il traite donc Baudouin de façon ironique. 

Dans sa chanson, Raimbaut de Vaqueiras suggère que le premier 
empereur latin de Byzance est incapable de prendre, tout seul, la 
moindre décision. Sans discernement propre ni colonne vertébrale, 
il ne pourra que succomber aux avis de ses conseillers, si saugrenus 
soient-ils. Le prévenant d’une contre-attaque imminente des Grecs 
et de leurs alliés, il lui parle de fermeté. Il n’en regrette pas moins, 
une autocritique à l’appui, la façon dont son pouvoir a été consti- 
tué : « L’empereur et nous-mêmes sommes, tous, des pécheurs. J’ai 
vu les clercs et les laïcs pécher, tandis qu’ils brûlaient les églises et 
les palais. S’il ne secourt pas le Saint-Sépulcre, nous pécherons 
encore davantage contre Dieu, qui transformera notre pardon en 
péché au cas où nous ne mènerions pas plus loin nos conquêtes » 
(XX, v. 41-47). 

Au nom du «pardon » ou indulgence reçue pour le vœu.de croi- 
sade, Raimbaut encourage Baudouin IX à mener ses troupes contre 
Babylone et Le Caire. Il se méfie toutefois des douze barons qui 
l’ont élu, et plus encore du doge trompeur, à cause desquels le tom- 
beau du Christ restera longtemps sous domination musulmane. 
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Écrite peu après le sac, la chanson de Raimbaut a dû circuler sur les 
lèvres des croisés, dont elle traduit la double culpabilité : pour leurs 
exactions dans la nouvelle Rome et pour leurs atermoiements dans 
l’accomplissement de leur vœu de conquérir Jérusalem. 

Un quart de siècle après, le souvenir du pillage de Constantinople 
est encore présent en Languedoc. Le troubadour toulousain Guil- 
hem Figueira l’ajoute à sa longue diatribe contre la papauté : 
«Rome, jamais je ne vous accorderai une trêve parce que vous êtes 
fausse et perfide envers nous et envers les Grecs [...]. Rome, vous 
maltraitez peu les sarrasins, mais vous livrez au carnage les Grecs 
et les Latins. C’est au feu de l’abîme, Rome, que vous préparez 
votre séjour de perdition » (IL, v. 20-21, 43-46). Le troubadour 
associe ainsi les victimes byzantines à celles de la croisade albi- 
geoise. On sait que la chanson de Guilhem Figueira est contestée, 
vers par vers, par Gormonda de Montpellier. Or, favorable au Saint- 
Siège, la frobairitz se contente de récriminer contre les cathares, qui 
ont bien mérité leur châtiment : «Les mesquins hérétiques sont 
pires que sarrasins [...]. Heureuse d’apprendre, Rome, que vous 
avez écrasé les Avignonnais ! » ($ 7). Si elle défend la croisade 
albigeoise, l’écrivaine préfère taire le sac de Constantinople. 


Peut-être le silence de Gormonda de Montpellier, attachée au 
Saint-Siège, correspond-il au malaise similaire du pape et de la 
curie romaine vis-à-vis d’une conquête qui ne faisait pas partie de 
leurs plans et qui avait été réalisée dans la désobéissance à leur 
égard ? Le sac de 1204 est des plus traumatisants. Il coupe les 
ponts entre l’orthodoxie et le catholicisme. Des décennies durant, 
les Grecs s’opposent aux Latins dans les Balkans. La défense de 
leur empire contre les Turcs en pâtit autant. Des Occidentaux, à 
commencer par Innocent III lui-même, ont perçu l’ampleur du 
désastre. Ils ont réagi avec dégoût à cette première déviation de la 
croisade contre des chrétiens. Ce n’est pourtant que le début d’un 
long détournement. 


11 


Les temps de la croisade albigeoïse 


Au printemps 1209, les croisés déferlent en Languedoc’. Ils 
proviennent, pour la plupart, du nord de la France, mais des 
barons du Midi les rejoignent également. Leur objectif affiché est 
d’en finir avec l’hérésie que ses détracteurs septentrionaux appel- 
lent « cathare ». À les croire, elle corrompt depuis longtemps la 
religion et elle désunit la Chrétienté. C’est à elle, en effet, qu’ils 
attribuent les luttes intestines dans la région, qui attirent de nom- 
breux mercenaires, routiers et autres brigands. 


Vingt ans de croisade en Languedoc 


Pour remédier au désordre, Innocent III encourage une croisade 
se déroulant en Occident, double « affaire de paix et de foi » selon 
ses termes. Puisqu’il demande aux participants « d’attaquer les 
sectateurs de la perfidie hérétique, pires que les sarrasins » 
(ep. XI, 28), il leur accorde les mêmes privilèges juridiques et 
bienfaits spirituels qu’à ceux qui partent combattre outre-mer. Ils 
pourront, du reste, confisquer les terres des hérétiques, ainsi que 
de leurs protecteurs qui les tolèrent dans leurs comtés, vicomtés et 
seigneuries. Innocent III a vite fait d’oublier sa colère contre le 


1. Roquebert, L'Épopée cathare…., et, plus récemment, l’ouvrage collectif 
La Croisade albigeoise (2004). 
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sac de Constantinople. Il proclame lui-même la croisade contre 
des chrétiens en lieu et place des musulmans et des païens. 

Jugé trop complaisant envers le catharisme, Raimond VI, comte 
de Toulouse, est excommunié depuis 1207. L’année suivante, les 
soupçons de l’assassinat en Camargue du cistercien Pierre de Cas- 
telnau, légat pontifical, tombent sur lui. De son côté, le roi Phi- 
lippe Auguste est trop occupé par la guerre contre Jean sans Terre 
pour répondre à l’appel d’Innocent III. Il ne veut surtout pas 
d’immixtion de la papauté dans les affaires du sud de son propre 
royaume. Il finit toutefois par céder à la pression des prélats et des 
barons de son entourage, accordant le départ d’une armée sous la 
conduite du légat Arnaud Amaury, abbé de Cîteaux. Dans un pre- 
mier temps, beaucoup de seigneurs et de communes occitanes, à 
commencer par Raimond VI, négocient avec les croisés, font 
pénitence et promettent de persécuter les hérétiques. Seul le 
vicomte Raimond-Roger Trencavel résiste. L’été 1209, après 
l’occupation de ses villes de Carcassonne, de Béziers et d’Albi, il 
est exproprié de tous ses biens et il meurt en prison. Croyant leur 
mission accomplie, de nombreux croisés rentrent dans leurs 
domaines septentrionaux. 

Simon de Montfort, dont Innocent IIT avait jadis apprécié l’atti- 
tude devant Zara, est investi des vicomtés des Trencavel. Il prend, 
en outre, le commandement militaire de l’expédition. Il indispose 
cependant Pierre II, roi d'Aragon, seigneur éminent de Carcas- 
sonne, qui tarde à accepter son hommage. Le comte de Barcelone 
finira par prendre les armes contre lui avec Raimond VI, excom- 
munié une seconde fois. En septembre 1213, il est tué à la bataille 
de Muret. 

Victorieux, Simon de Montfort occupe la totalité du Langue- 
doc. En 1215, le concile de Latran IV entérine toutes ses 
conquêtes et son nouveau titre de comte de Toulouse. Suscitée par 
Raimond VI et par son fils Raimond le Jeune, le futur Rai- 
mond VII, une révolte généralisée lui est toutefois fatale. Il est tué 
en juin 1218 en assiégeant Toulouse. Son fils et successeur 
Amaury voit ses nouveaux territoires se réduire comme une peau 
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de chagrin. En janvier 1224, il ne conserve guère que Carcassonne, 
où il est assiégé. Il doit négocier avec ses ennemis Raimond VII de 
Toulouse, Raimond II Trencavel et Roger-Bernard de Foix, qui lui 
accordent la retraite. Il ramène donc toutes ses troupes vers le nord 
de la France. Après quinze années de massacres, ruines et dévasta- 
tions, la croisade albigeoise se solde par un échec. 

Ni le pape ni le nouveau roi de France ne veulent accepter la 
défaite d’Amaury de Montfort. Au printemps de 1226, Louis VIII 
prend personnellement la tête d’une croisade royale, face à 
laquelle les seigneurs occitans ne font pas le poids. Au rythme 
d’une reconquête aussi rapide que générale, il annexe notamment 
les domaines des Trencavel. En 1229, Raimond VII de Toulouse 
se soumet à Paris. Ses droits iront à sa fille unique, qui épouse 
Alphonse de Poitiers, l’un des fils du roi. L’Inquisition est insti- 
tuée en Languedoc. Quelques révoltes sans lendemain éclateront 
de façon régulière dans le Midi, en particulier au cours des années 
1240-1242. Elles ne jouissent plus guère que du soutien 
d'Henri III d’Angleterre, tandis que Jacques [°° d’Aragon, fils de 
Pierre II, tué à Muret, entend tourner la page de la présence de la 
maison de Barcelone en Occitanie. 


Nous conservons une trentaine de chansons en langue d’oc hos- 
tiles à la croisade albigeoise. Il s’agit de sirventes, térme dési- 
gnant les chansons politiques des troubadours, par opposition à 
leurs cansos amoureuses. De ce genre littéraire éphémère au ser- 
vice d’une cause politique passagère, les compositions ne subsis- 
tent guère. Elles n’ont été que rarement copiées dans les 
manuscrits d’apparat résistant au passage du temps, qui leur pré- 
fèrent les plus universelles chansons sur l’amour courtois. Pour la 
plupart, elles ont été créées dans le feu de l’action militaire pour 
faire de la propagande. Elles soutiennent donc l’effort de guerre 
des seigneurs et des communes méridionales contre les barons du 
Nord. Leur discours à leur encontre est, on s’en doute, des plus 
critiques. Ni le pape ni ses légats ne sont davantage épargnés par 
leurs diatribes. 
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La diffusion des sirventes est considérable. Transmis par des 
jongleurs ou par le bouche à oreille, mais aussi sur des feuilles 
volantes, ils mettent en œuvre la plus efficace des propagandes. 
Les registres de l’Inquisition prouvent leur propagation. Ils men- 
tionnent ainsi le bourgeois de Castelsarrasin qui compose, en 
1243, «un bon sirventes » pour fêter le massacre des inquisiteurs 
d’Avignonet, l’habitant de Toulouse qui conserve, en 1274, le 
long poème contre Rome de Guilhem Figueira, ou le frère de 
l’évêque de Pamiers qui entonne une chanson anticléricale de 
Peire Cardenal en pleine cérémonie à la cathédrale de Pamiers au 
début du xiv° siècle’. Tout comme bien de leurs contemporains, 
ces trois personnages, nullement des jongleurs professionnels, 
répandent autour d’eux des chansons politiques. De la sorte, ils 
façonnent l’opinion publique du Languedoc. 


La disparition de Raimond-Roger Trencavel (1209) 


Orphelin dès l’âge de neuf ans, Raimond-Roger Trencavel, 
vicomte de Carcassonne, Béziers et Albi, est élevé par Bertrand de 
Saissac, cathare notoire. Tolérant envers l’hérésie, il est visé en pre- 
mière ligne par les excommunications pontificales. Contrairement à 
son oncle maternel Raimond VI de Toulouse, il s’oppose par les 
armes aux croisés. Il est assiégé à Carcassonne l’été 1209. Pierre II, 
seigneur éminent de la ville, acheté par les comtes de Barcelone en 
1070, va sous ses murs pour négocier la paix avec les croisés. Il 
échoue cependant et il repart avec ses troupes. Le 15 août, abandonné 
de tous, Raimond-Roger se rend pour être aussitôt emprisonné. Il 
meurt dans son cachot, le 10 novembre, moins de trois mois après sa 
reddition. Sa disparition, à l’âge de vingt-quatre ans, est suspecte. 

La Chanson de la croisade albigeoise, comptant quelque 
9 500 alexandrins en langue d’oc, est la source la plus précise sur 


1. Aurell, La Vielle et l'Épée : troubadours et politique, p. 12-13, 226-227, 
336-337. 
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les événements de la période. Auteur vers 1213 de son premier 
tiers, Guillaume de Tudèle, clerc navarrais demeurant à Mon- 
tauban, doit sa prébende canoniale à une intervention de Simon de 
Montfort, dont il défend toujours la rigueur morale. S’il est favo- 
rable à la croisade, il ne manifeste pas de haine particulière envers 
les hérétiques, il compatit au sort des victimes des massacres croi- 
sés à Béziers et à Lavaur, et il n’accable pas les seigneurs langue- 
dociens. Ses jugements sont pondérés et il sait faire appel à des 
témoins sûrs. 

Selon Guillaume de Tudèle, la mort de Raimond-Roger serait 
due à la dysenterie. Il aurait même demandé le viatique à l’évêque 
de Carcassonne, preuve patente de son orthodoxie. Guillaume 
affirme en outre que Simon de Montfort, « courtois et grand sei- 
gneur », s’était toujours soucié de fournir à son captif tout ce dont 
il avait besoin et qu’il lui accorda les honneurs funèbres dignes de 
son rang ($ 40). L’écrivain ne peut toutefois s’empêcher de men- 
tionner la rumeur contre «le comte de Montfort au cœur de 
lion », que fomentent « des méchants truands et autres ribauds » : 
« Ils disent qu’on tua Raimond-Roger la nuit par trahison. » Et de 
courir aussitôt à la rescousse de son héros devant une telle accu- 
sation : «Jamais le comte n’y aurait, par Jésus-Christ sur son 
trône ni pour rien au monde, consenti » ($ 37). 

L’avis du continuateur, pour les années 1213-1218, de la Chan- 
son de la croisade albigeoise diffère considérablement de celui de 
Guillaume de Tudèle. Écrivant autour de 1228, il adopte une posi- 
tion bien plus engagée que lui. Il s’agit probablement d’un légiste 
toulousain qui garde l’anonymat pour pouvoir manifester ouverte- 
ment, au lendemain de la conquête française, son animosité contre 
la croisade et son attachement envers Raimond VI et son fils. 
Tout en se déclarant catholique, en exprimant son respect pour 
Innocent IIT ou en reconnaissant quelques qualités personnelles à 
Simon de Montfort, il est hostile aux barons du Nord et aux clercs 
qui les accompagnent. 

L’anonyme propose une tout autre interprétation de la mort du 
vicomte de Carcassonne. Il la met sur les lèvres d’un seigneur lan- 


Lo 
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guedocien défendant les droits de Raimond IT Trencavel, fils du 
défunt, au concile de Latran IV de 1215 : « Ayez pitié de cet 
enfant, orphelin et en exil. C’est le fils du digne vicomte que les 
croisés et Simon de Montfort tuèrent, lorsqu'il leur fut livré. Il 
subit le martyre, à tort et par péché » ($ 146). Innocent III n’a pas 
dû interrompre un tel plaidoyer. Deux ans auparavant, il formule 
une accusation identique dans la lettre qu’il adresse, le 18 janvier 
1213, à ses légats en Languedoc. Il tient ses informations des 
ambassadeurs de Pierre Il, qui viennent d’obtenir qu’il convoque 
une réunion où tous les belligérants devraient chercher un règle- 
ment pacifique au conflit. « Le vicomte, dépourvu de soutien, per- 
dit sa terre pour être finalement assassiné de façon misérable », 
écrit alors, de manière nette, le pape (ep. XV, 212). 

Des sirventes ont dû dénoncer partout le crime, si c’en est un. 
C’est le cas de l’élégie en l’honneur de Raimond-Roger, que le 
jongleur Guilhem Augier Novella compose peu après son décès 
(IT). Sa disparition ne peut que lui valoir un éloge d’autant plus 
soutenu qu’elle est ante diem. Guilhem égrène ainsi les qualités 
d’une jeunesse trop vite fauchée : «Hardi, courageux, joyeux, 
supérieurement adroit, blond et le meilleur chevalier au monde. » 
Son assassinat, «le plus grand outrage jamais vu », est le fait 
« des chiens renégats du faux lignage de Pilate » dont le jugement 
inique crucifia le Christ. Leur traîtrise est évoquée encore au der- 
nier vers. Elle correspond aux circonstances de sa mort, que le 
jongleur croit provoquée en secret. Il pleure désormais le vicomte 
avec des milliers de chevaliers, dames, bourgeois et serviteurs qui 
sont, en l’absence de leur maître, perdus. Ils honorent d’autant 
plus sa mémoire qu’il a été assassiné par fidélité à leur égard. 
L’éloge du parfait seigneur féodal, figure presque christique, don- 
nant sa vie pour ses sujets, contraste ainsi avec la fourberie hypo- 
crite de ses meurtriers. À la fin des années 1220, Guilhem Augier 
quittera le Languedoc pour les cours du nord de l’Italie, bien plus 
sûres pour lui après le triomphe final des croisés. 

Une autre allusion aux circonstances dramatiques de la mort de 
Raimond-Roger Trencavel apparaît dans une razo, commentaire 
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par lequel le jongleur présentait à son public la chanson qu’il se 
disposait à interpréter. Elle précède, en l’occurrence, une pièce 
d’Arnaud de Mareuil copiée dans un chansonnier languedocien du 
XIV* siècle. Son auteur anonyme affirme que ce troubadour, attesté 
dans les années 1170-1195, serait tombé amoureux de «la mère 
du vicomte de Béziers, que les Français tuèrent après l’avoir pris 
à Carcassonne » (VII, B). La rumeur, contre laquelle s’insurgeait 
Guillaume de Tudèle, a la vie dure. Elle subsiste au-delà de 1300. 
Elle correspond à l’idée d’intransigeance associée à Simon de 
Montfort. Elle concentre les critiques sur un assassinat politique, 
dont la nature sournoise et expéditive refléterait bien les méthodes 
des croisés. 


La bataille de Muret (1213) 


En septembre 1209, peu après la conquête de Carcassonne et 
l’emprisonnement de Raimond-Roger Trencavel, Raimond VI est 
excommunié pour la seconde fois. Il refuse, en effet, de livrer aux 
croisés les Toulousains accusés d’hérésie. Les consuls gouvernant 
la ville le soutiennent. Ils rencontrent cependant l’hostilité de leur 
évêque, le cistercien Folquet de Marseille, appuyé par une milice 
de chevaliers qui lui sont favorables. Cette faction armée nous est 
bien connue par la description du chroniqueur Guillaume de Puy- 
laurens (f 1275), alors clerc de la cour épiscopale. Selon son 
témoignage (XV), rassemblés dans une « Confrérie Blanche », ses 
membres portent le signe de la croix et profitent des indulgences 
des croisés. Ils s’attaquent aux hérétiques et aux usuriers de leur 
ville, dont ils démolissent les maisons. Ils sont principalement 
recrutés dans la Cité, le plus ancien quartier de Toulouse, et non 
pas dans le plus récent Bourg, où s’enracine la « Confrérie 
Noire » ennemie. Une véritable guérilla urbaine s’engage entre les 
deux partis. 

Au cours de l’hiver 1209-1210, le jongleur Gavaudan écrit un 
sirventes ravageur contre la Confrérie Blanche (1). Son premier 
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vers évoque le solstice du 21 décembre, «la plus longue nuit de 
l’année ». Toutefois, le soleil reprendra bientôt ses droits, rallon- 
geant les jours, tout comme le comte de Toulouse reprendra ses 
victoires et le massacre de ses ennemis. C’est alors que « le parti 
boiteux sera abaissé et son orgueil, réprimé ». Le sang coulera : 
«Vous, gent blanche stupide, rendrez rouge ce qui est blanc ! » 
Gavaudan dénigre ainsi la faction croisée de Toulouse, qu’il pré- 
sente sous le jour de la corruption et de l’hypocrisie religieuse. Il 
affirme, en effet, que les confrères blancs sont convaincus que 
leur or achète tout, « qu’ils ont le cœur endurci par des prêches 
fous » et que leur trahison est pareille à celle qu’avait subie 
«Roland qui fut vendu pour de l’argent ». Drapés de leur manteau 
à la croix ou tout de blanc vêtus, les partisans de Simon de Mont- 
fort ont la bonne conscience que leur accorde une fausse prédica- 
tion. La perfidie est pourtant leur lot. 

L’Auvergnat Peire Cardenal (f 1278) est attesté, dès 1205, dans 
l’entourage de Raimond VI, auprès duquel il remplit les fonctions 
de scribe. Son œuvre, dont pas moins de cent poèmes ont été 
conservés, est abondante. Vers 1212, l’un de ses multiples sir- 
ventes affirme que, «pour les Français [lire Franciliens] et les 
Picards », «tuer injustement devient un divertissement ». Leur 
« roi ne respecte pas la loi », et encore moins Simon de Montfort, 
«qui compte asservir le monde par le pillage ». Le chef de la 
croisade ne tirera que du mal des massacres, troubles et angoisses 
qu’il a fomentés. Peire ne comprend pas que Simon, fort de 
l’expérience que lui procure sa vie passée, se mêle si violemment 
des affaires d’autrui. « À quoi bon perdre ton âme, à quoi bon te 
brûler à la grillade d’un autre ? » lui demande-t-il. Passant en 
revue quelques grands guerriers de l’histoire et de l’épopée 
(Charles Martel ou Girard de Roussillon, mais aussi les sarrasins 
Marsile et Agolant), il lui fait remarquer qu’ils n’ont pas apporté 
dans leur tombe les richesses obtenues par leurs tueries (XX). Son 
invasion illégale d’une terre étrangère, dont il exproprie avec avi- 
dité les domaines et les richesses, mène Simon à sa perte. 
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L’injustice de la croisade revient à plusieurs reprises dans les 
chansons des troubadours. Ils l’estiment prêchée en dépit de la loi 
et menée contre le droit du comte de Toulouse et des seigneurs 
méridionaux. Ce point de vue apparaît nettement dans la chanson 
Vai, Hugonet, ses bistensa («Pars, Hugonet, sans tarder »), que 
l’auteur anonyme confie, fin 1212 ou début 1213, à son jongleur 
pour qu’il l’interprète vite à Pierre II. Il reproche au comte de 
Barcelone, seigneur éminent de Carcassonne, de supporter que 
«les Français occupent si longtemps sa terre sans opposition 
aucune de sa part ». Confisquant de façon illicite le domaine de 
ses vassaux Trencavel, les envahisseurs « hypocrites » l’accuse- 
raient même avec ironie, toujours d’après cette chanson, de ne pas 
vouloir venger un tel affront. Le troubadour connaît cependant la 
vaillance et les qualités guerrières du roi d’Aragon, et il se réjouit 
par avance des batailles à venir : « Puisque le droit est de notre 
côté, je sais que les Français connaîtront le malheur ! » Les vic- 
toires de Pierre II devraient réparer l’illégalité des expropriations 
récentes. Elles pourraient redorer aussi son image, en vengeant 
l’atteinte portée à son honneur en la personne de ses vassaux. 

Des encouragements au comte de Barcelone se retrouvent 
encore dans un poème de Raimond de Miraval, un fidèle du 
vicomte Trencavel (V): «Pourvu qu’il recouvre Montagut et 
qu’il retourne à Carcassonne, il deviendra empereur de Mérite. Et 
les Français ici et les Almohades là-bas adoreront son bouclier ! » 
Le troubadour avoue aussitôt tout l’intérêt personnel qu’il peut 
tirer de cette reconquête, puisque son propre château est occupé 
par les croisés : « J’ai perdu le fief de Miraval, mais le roi m’a 
promis qu’il le récupérerait sous peu. » Après cette reprise en 
main par Pierre II, la courtoisie, ajoute le troubadour, sera restau- 
rée « et les dames et leurs amants retrouveront la joie perdue ». La 
nostalgie d’un monde idyllique anéanti par la croisade imprègne 
quelques chansons de la période. Elle n’a guère dû s’effacer de 
l'esprit de Raimond de Miraval, qui finira son existence en exil en 
Catalogne. 


<Te Stat 
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Pierre II a bel et bien répondu à l’appel de Raimond VI, mari 
de sa sœur, en arguant, selon la Chanson de la croisade, des 
dévastations de la guerre menée contre lui par « l’engeance mau- 
dite qui veut le déshériter » ($ 131). Sur ses lèvres, la croisade est 
injuste : «Les clercs et les Français veulent déposséder le comte 
de Toulouse, mon beau-frère, de son héritage et le chasser de ses 
terres, sans tort ni faute de sa part » ($ 132). De plus graves accu- 
sations courraient alors à la cour du comte de Barcelone et, à par- 
tir d’elle, dans toutes ses principautés. Elles se retrouvent dans 
une notice ajoutée, en 1211 ou 1212, à la courte Chronique de 
Roda de Isabena, un monastère au sud des Pyrénées, à la frontière 
de la Catalogne et de l’ Aragon. Son auteur anonyme en veut aux 
croisés pour leurs massacres, perpétrés en vue de « la destruction 
de la population des hérétiques et de leurs collaborateurs ». Il leur 
attribue notamment l’assassinat de Raimond-Roger Trencavel, et 
il chiffre de façon fantaisiste à « cent mille » le nombre des tués, 
«hommes, femmes avec leurs enfants ou enceintes, plusieurs 
égorgés ». « Personne ne pouvait leur fuir », précise-t-il. Si, en 
théorie, la croisade albigeoise vise l’hérésie, dans la pratique les 
personnes et les biens du tout-venant en pâtissent. Ses victimes 
sont innocentes. C’est pourquoi, selon le moine de Roda, l’inter- 
vention militaire de Pierre II en faveur de ses fidèles et alliés occi- 
tans est largement justifiée. 

Grand seigneur auvergnat, le troubadour Pons de Capduelh 
compose une chanson en faveur de la croisade outre-mer qu’Inno- 
cent III veut relancer à la fin de 1212, après avoir trouvé une solution 
pacifique au conflit languedocien (XIIT). Il y dit toute son admira- 
tion envers Pierre IT, auréolé, depuis juillet, du prestige de la vic- 
toire de Las Navas de Tolosa contre les Almohades : «Roi d’Aragon, 
franc, modeste, issu de bon lignage, vous servez Dieu de bon cœur 
et avec humilité ! » Pons veut lui-même guerroyer en Terre sainte 
pour servir le Christ « qui se laissa couronner d’épines, flageller, 
blesser et abreuver de vinaigre pour nous racheter de son précieux 
sang ». Il sait donc que «le Seigneur, qui pardonne avec 
loyauté », ainsi que sa mère et saint Jean, qui se tenaient au pied 
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de sa croix, accepteront ses souffrances dans cette expédition 
lointaine en pénitence pour ses péchés. 

Par contraste avec le pèlerinage armé en Terre sainte, les agis- 
sements des croisés en Languedoc révoltent Pons de Capduelh. Ils 
sont appuyés par les intellectuels du clergé, dont les vastes lec- 
tures dévoient l’intelligence : « Ceux qui savent les lettres et leurs 
leçons, le bien et le mal, ne veulent nullement se rendre outre-mer. 
J’en connais certains qui préfèrent confisquer les biens aux chré- 
tiens qu'aux sarrasins félons. Si vous leur en parlez, ils me traite- 
ront de pécheur. Au lieu de prêcher aux autres, ils devraient se 
prêcher à eux-mêmes. Mais la convoitise enlève tout bon sens au 
clergé ! » Mise en balance, la croisade albigeoise ne fait pas le 
poids avec la croisade de Terre sainte. 

Après la défaite de Muret, où Pierre II est tué, l’esprit de com- 
bat s’estompe. La tristesse point dans la plupart des sirventes. 
Leurs auteurs blâment souvent le déshonneur de Jacques [" 
(t 1276), nouveau roi d'Aragon, qui refuse de laver dans le sang 
la mort ignominieuse de son père. Aussi injuste est son parjure à 
l’égard de ses fidèles occitans, qu’il devrait protéger de leurs 
agresseurs français. Toujours selon les sirventes, sa lâcheté et sa 
paresse seraient à l’avenant. 

Dépité par l’expérience tragique de son père, Jacques I° tourne 
définitivement le dos à l’Occitanie. Aux campagnes hasardeuses 
contre le roi de France, dont il sait la puissance en hausse, il pré- 
fère la conquête des riches royaumes musulmans des Baléares et 
de Valence. Bien plus aisée à justifier sur le plan idéologique, 
cette expansion au détriment de l’Islam mobilise l’essentiel des 
énergies de ses chevaliers, qui peuvent se tailler en toute liberté 
des seigneuries dans des espaces qu’ils gèrent à la façon de colo- 
nies. Ils auraient dû, en revanche, s’entourer de bien plus de pré- 
cautions pour occuper les terres languedociennes. Au passage, les 
marchands barcelonais s’assurent la route des Baléares vers la 
Sicile, le Maghreb et le Proche-Orient. En somme, le retour sur 
investissement du roi d'Aragon à Majorque ou à Valence est bien 


LES TEMPS DE LA CROISADE ALBIGEOISE 225 


plus avantageux qu’en Languedoc. Les troubadours ne se prive- 
ront pas de le lui reprocher”. 


Le concile de Latran IV (1215) 


Raimond VI et son fils Raimond VII participent au concile de 
Latran IV, qui statue sur le sort de leur domaine occupé par les 
croisés. Alors qu’il se rend à Rome, le jeune comte de Toulouse 
échange quelques vers avec Gui de Cavaillon, l’un de ses fidèles, 
qui lui demande s’il préfère que le pape et les Français lui rendent 
ses terres, par amour, sans Coup férir, ou bien les récupérer avec 
honneur à la guerre comme il sied au chevalier. De son côté, il 
avoue pencher pour la seconde solution. Le jeune comte de Tou- 
louse lui répond qu’il choisit, lui aussi, de conquérir de ses 
propres forces le mérite et la valeur plutôt que de se déshonorer. 
Il ne veut de château ni de tour qu’il n’ait conquis avec ses 
braves. Il n’aimerait surtout pas qu’on croie qu’il se dédit par 
peur. C’est donc par attachement à sa renommée qu’il entend se 
battre, et nullement par aversion, dit-il, « contre le clergé » (T). 
Aux portes du Latran, la nuance, écartant tout anticléricalisme, 
n’est pas gratuite. 

La seconde partie de la Chanson de la croisade albigeoise rapporte 
quelques épisodes du concile, comme le plaidoyer de Raimond- 
Roger, comte de Foix, mis en cause par les accusations formulées 
par Folquet de Marseille, évêque de Toulouse. Le prélat lui 
reproche d’avoir favorisé l’hérésie par sa permission de construire 
le château de Montségur, repaire d’hétérodoxes, par le prosély- 
tisme cathare de sa sœur Esclarmonde et par sa cruauté envers les 
croisés. En sa défense, Raimond-Roger de Foix proteste de son 
orthodoxie. Il fait valoir qu’il est donat du monastère cistercien de 
Boulbonne, c’est-à-dire un laïc agrégé à la communauté qui lui 
accorde ses bienfaits spirituels et qui lui prépare une sépulture 


1. Aurell, « La fi de l’expansié a Occitänia », Jaume I. 
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parmi les moines. Il dit, en outre, protéger sans faille les pèlerins 
«entreprenant un voyage établi par Dieu ». Il ne voudrait cepen- 
dant pas les confondre avec les « voleurs, hypocrites, traîtres et 
parjures qui, portant la croix, ont détruit mes terres ». Quand il les 
a capturés, il les a aveuglés et mutilés en toute bonne conscience. 
Enfin, Raimond-Roger reproche à l’évêque Folquet sa jeunesse 
dissipée de jongleur, au cours de laquelle il a composé ses chan- 
sons érotiques qui continuent de perdre tant d’âmes. Aussi cata- 
strophiques seraient son abbatiat cistercien et son épiscopat qui a 
mis à feu et à sang le Midi. Et de conclure : « Il ressemble davan- 
tage à l’Antéchrist qu’au délégué de Rome » ($ 145). Doublée de 
l’attaque ad hominem contre Folquet, la plaidoirie du comte de 
Foix au Latran reprend le thème du détournement de la croisade 
albigeoise, dont les participants ne sont pas des pèlerins, mais des 
brigands. 

Le concile tourne au désavantage de Raimond VI, débouté par 
le pape et les autres évêques. Au printemps de 1216, le comte de 
Toulouse revient de Rome vers ses terres, largement occupées par 
Simon de Montfort. Tout espoir n’est cependant pas perdu. Les 
Avignonnais le réclament alors pour poursuivre la guerre contre 
les croisés. Selon la Chanson de la croisade albigeoise, Gui de 
Cavaillon chevauche toujours dans le cortège comtal qui arrive en 
Provence. En selle, il prononce le beau discours sur Paratge, mot 
qui personnifie l’ensemble des valeurs chevaleresques. Il pourrait 
se traduire par « Noblesse d’âme ». D’après Gui, il revient au 
jeune comte de Toulouse de faire sienne cette vertu suprême du 
combattant aristocratique : « Voici arrivé le temps où Paratge a 
grand besoin que vous soyez mauvais et bon, parce que le comte 
de Montfort, exterminateur de barons, l’Église de Rome et les 
prédications le rendent partout honni et honteux. Ils l’ont telle- 
ment abaissé que, s’il n’est pas relevé par vous, il se cachera à 
jamais. Si Mérite et Paratge ne sont pas restaurés par vous, Paratge 
meurt et le monde entier en vous. Vous êtes l’espoir véritable de 
tout Paratge. Pour éviter sa mort, il vous faut être preux !» 


(8 154). 
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C’est de façon redondante, itérative, que la notion de Paratge 
revient dans le discours de Gui de Cavaillon, tout comme dans le 
reste de la seconde partie de la Chanson de la croisade, où il 
n'apparaît pas moins de cinquante fois. L’ampleur du champ 
sémantique du mot explique cette insistance. En ancien provençal, 
Paratge, synonyme de «noblesse », embrasse certes « lignage », 
le cas échéant la maison comtale de Toulouse, mais le discours de 
Gui l’accole à l’ensemble de l’«aristocratie » languedocienne, 
voire au « monde tout entier ». Sa dimension collective provient 
de son sens originel, désignant la « coseigneurie », le partage de 
la domination par une parentèle. Gui élargit cette notion non seu- 
lement à la caste restreinte des bien nés, mais à toute la société 
méridionale, dont la noblesse supérieure relève de l’âme et nulle- 
ment du corps’. Pour le camp qui s’oppose à la croisade, Paratge 
devient un idéal unifiant, identitaire, honni par Simon de Montfort 
et les siens, mais défendu avec énergie par le comte de Toulouse 
et ses fidèles. Son destin se mêle inextricablement à la survie de 
la civilisation occitane. 


Les reconquêtes du comte de Toulouse (1216) 


De retour de Rome, Raimond VI de Toulouse et son fils Raï- 
mond le Jeune entament la reconquête de leurs terres. Leur base 
de départ est la vallée du Rhône, autour d'Avignon, où ils comp- 
tent sur des soutiens fidèles. C’est le cas du troubadour Durand 
Sartre de Carpentras, qui demande alors au Toulousain de se 
battre avec acharnement contre les croisés : « Comte, jamais plus 
nous ne pourrons vivre avec honneur, si vous ne nous délivrez pas 
du mal que nous font les Français hypocrites, qui passent le jour 
et la nuit à se soûler. Ils vous ont fait ce que personne ne saurait 


1. Ghil, L'Âge de Parage.….., p. 41, 185-187 ; Zambon, Paratge : els troba- 
dors i la croada.…., et plus récemment Débax, La Seigneurie collective…., 
p. 305-319. 
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écrire. Débarrassez-nous-en, les blessant et les capturant ! » Et de 
se réjouir d’avance de voir la bannière toulousaine sur les enva- 
hisseurs «qui ont tué votre terre ». Il songe notamment à la 
reprise de Beaucaire. Cette place forte se trouve sur la rive droite 
du Rhône, en face de Tarascon. L’espoir des occupants de la gar- 
der serait aussi faux que d’attendre le retour du roi Arthur parti 
pour Avalon. Durand sait que Raimond VI tient à sa réputation et 
à celle de sa maison. Il ne permettra jamais qu’on le dépossède en 
toute impunité. 

Les troubadours Tomier et Palaizi composent en tandem trois 
sirventes. Ils rédigent le premier l’été 1216. Son sujet est l’attaque 
de Beaucaire par Raimond le Jeune (1). Les deux troubadours 
appartiennent au patriciat urbain de Tarascon, ville voisine de 
Beaucaire. Ils participent donc au siège de la cité jumelle, défen- 
due par Simon de Montfort, auquel ils veulent chanter toute leur 
colère, Ils évoquent le déshonneur de sa fuite de cette place forte 
par le fleuve. « La tromperie lui appartient ainsi qu’aux clercs. » 
La perfidie des Français et du clergé serait en effet proverbiale et, 
même s’ils se rendent sans armes, leur intention restera toujours 
perverse. Que les Provençaux se méfient donc de «leur paix 
feinte » ! Tomier et Palaizi encouragent ensuite leurs concitoyens 
et compatriotes à vaincre leur lâcheté, à éviter tout pacte avec 
l’ennemi et à se battre avec acharnement. Sans trop y croire, ils en 
appellent aux Catalans et aux Aragonaïis, qui ne veulent pas hono- 
rer la mémoire de Pierre II en venant à leur secours. Les fidèles 
du comte de Toulouse n’auront cependant pas besoin de leur aide 
pour obtenir que Simon négocie un accord garantissant sa retraite 
avec sa garnison. 

Le deuxième sirventes de Tomier et Palaizi est composé, un an 
plus tard, en octobre 1217 (II). Parti de Beaucaire, Simon de 
Montfort reprend la ville de Toulouse et plusieurs places du 
comté de Foix. Mais les Toulousains se révoltent, ouvrant leurs 
portes à Raimond VI. Les croisés entament aussitôt le second 
siège de la ville, qui sera fatal à leur meneur. À cette occasion, les 
deux troubadours manifestent leur tristesse à la pensée des souf- 
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frances de Toulouse. Ils admirent ainsi la décision de son comte 
de «se battre plutôt que de conclure des pactes misérables » avec 
l’envahisseur. Se rendre aux évêques — « Que Dieu les abatte ! » — 
serait, en effet, une lourde erreur. À Béziers, ils n’ont pas su res- 
pecter leurs engagements envers le trop confiant Raimond-Roger 
Trencavel, et il en ira toujours ainsi. 

Les deux troubadours louent Avignon pour les troupes qu’elle 
envoie à son seigneur le comte de Toulouse. Ils s’en prennent, en 
revanche, à Guillaume des Baux, prince d'Orange, le plus en vue 
des barons de la Provence rhodanienne, « qui se dépense en fou 
au service de la France et de la Bourgogne ». Leur mépris envers 
Guillaume est largement répandu parmi les Avignonnais, qui le 
lyncheront quelques mois plus tard, l’été de 1218. Enfin, Tomier 
et Palaizi affirment que, dans leur fourberie, les croisés préfèrent 
le Languedoc à la Terre sainte : « Abandonner le Saint-Sépulcre 
est désespérer de sa religion. Le clergé et les Français se soucient 
peu du déshonneur de Dieu, qui en tirera vengeance. Leur brigan- 
dage a bloqué toutes les routes vers Acre et vers les autres ports 
de Syrie.» Le détournement de la croisade orientale appelle le 
châtiment du Christ. Plutôt que d’attaquer ses disciples, les guer- 
riers feraient mieux de reconquérir sa patrie. 

Le 25 juin 1218, un roc lancé par un pierrier du rempart de 
Toulouse, qu’actionnent des « dames, filles et épouses », atteint 
Simon de Montfort à la tête. Pour beaucoup, sa mort est libéra- 
trice. La Chanson de la croisade albigeoise parle avec fierté des 
héroïnes qui l’ont tué et elle décrit avec précision la trajectoire et 
les dégâts de leur tir. Son auteur, sûrement leur concitoyen, 
oppose le désespoir et l’impiété s’emparant alors des croisés à la 
liesse des Toulousains qui se réjouissent de la mort sans confes- 
sion du « méchant, homicide et sanguinaire ». Le siège est levé à 
la hâte ($ 205). 

Simon de Montfort est enterré à Carcassonne. Gravée sur sa 
plaque tombale, une épitaphe lui donne du saint et du martyr. 
L’auteur anonyme de la Chanson lui préfère l’élégie ironique 
qu’il compose lui-même, condensé de toutes les critiques contre 
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la croisade albigeoise : « Si tuer des hommes et répandre du sang, 
perdre des âmes et consentir à la mort, suivre de mauvais conseils 
et allumer des incendies, détruire des barons et honnir la noblesse 
d’âme, prendre des terres et souffrir par orgueil, attiser le mal et 
étouffer le bien, tuer des femmes et massacrer des enfants permet- 
tent d’atteindre en ce monde le Christ, qu’il porte donc l’auréole 
et qu’il resplendisse au ciel » ($ 208, v. 8-16). Simon incarne, en 
somme, tous les abus d’une guerre injuste. Au demeurant, sa mort 
marquera le pas des conquêtes croisées. Incapables de les préser- 
ver, son fils Amaury et ses hommes quittent le Languedoc en 
1224. 


La victoire de Louis VIII (1226) 


En janvier 1226, le concile de Bourges excommunie Raï- 
mond VII. Le roi Louis VIII en personne prend la croix contre lui. 
Nombreuse et organisée, sa troupe descend la vallée du Rhône 
sans guère rencontrer d’opposition. La ville d'Avignon lui résiste 
cependant. Elle est soumise au siège. Tomier et Palaizi s’y trou- 
vent. Dans le feu de sa défense, ils composent ensemble une 
chanson pour encourager leurs compagnons d’armes (IT). Parce 
qu’elle leur fait miroiter une aide extérieure, chacune de ses neuf 
strophes finit par le même refrain, qui insiste sur l’arrivée immi- 
nente d’une armée desserrant l’étau français : « Restons fermes, 
messires, sûrs d’un puissant secours ! » Les troubadours attendent 
davantage de l’empereur Frédéric II ou d'Henri IIT d’Angleterre 
que de Jacques [” d’Aragon, qu’ils savent indifférent à leurs 
affaires. Confiants en la Providence, ils ne doutent pas de la vic- 
toire sur les assaillants : «Dieu a vite fait de se venger d’une 
troupe qui ne le craint pas!» La punition divine doit donc 
s’abattre sur les Français, qui lèsent le droit du comte de Toulouse 
et de la commune d’Avignon. 

Tomier et Palaizi affirment que la croisade de Louis VIII est 
« fausse ». Ses participants ont, disent-ils, « retourné leur croix », 


LES TEMPS DE LA CROISADE ALBIGEOISE 231 


et cette inversion est synonyme de la déviation perverse de leur 
pèlerinage armé : «Ils ont enlevé tout secours et toute aide au 
Saint-Sépulcre, et cela est mécréance [...]. Les évêques vilains ne 
se soucient guère de la perte du tombeau où Notre Père fut ense- 
veli au retour du désert. Ils lui préfèrent Beaucaire ! » À ce pro- 
pos, les troubadours se scandalisent de l'attitude du légat 
pontifical Romain Frangipani (f 1243), cardinal de Saint-Ange, 
qui, disent-ils, s’amuse à loisir et s’installe dans les beaux palais, 
réquisitionnés pour lui: «Il ne ressent que trop peu les souf- 
frances de ceux qui se trouvent à Damiette. » La malheureuse 
expédition d'Égypte s’est achevée cinq ans auparavant. Le souve- 
nir de son échec angoisse encore. 

L’un des sirventes, par lequel Peire Cardenal encourage le 
comte de Toulouse, a dû être composé à l’époque du siège d’Avi- 

-gnon (XV). Le troubadour en appelle, au nom de la justice, à trois 
conquêtes : la Syrie, la Lombardie par Frédéric II et le pays de 
Viviers, dans la vallée du Rhône, par Raimond VII. Il met ainsi la 
croisade outre-mer au même niveau que les combats de l’empe- 
reur et du comte de Toulouse, alors en conflit avec la papauté. 
Peire invite donc Raimond VII à prendre la tête des communes 
provençales contre Louis VIII : Marseille, Arles, Avignon, Car- 
pentras, Cavaillon... Sous sa plume, le comte de Toulouse incarne 
les valeurs de l’aristocratie guerrière : « Tout comme l’eau sourd 
de la fontaine, la chevalerie jaillit de lui ! » Il se défend, en effet, 
« des pires hommes au monde » : « Ni les Français ni le clergé ni 
aucun autre ne sauraient l’affronter. » Son nom, Rai-Mon, « Rayon 
du Monde », prédit l’extension universelle de sa domination. S’il 
est destiné à soutenir le moral des sujets du comte de Toulouse, 
l’optimisme de Peire est irréaliste. La ville d'Avignon tombe et 
Raimond VII est obligé de composer avec Blanche de Castille, la 
veuve de Louis VIIT mort de maladie au cours du siège. 

En 1229, le traité de Paris-Meaux entérine les conquêtes du roi 
de France au détriment du comte de Toulouse. Parce qu’ils se 
méfient de la parole des barons de la troupe royale, des prélats qui 
les accompagnent et du pape favorable aux Capétiens, les trouba- 
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dours ne croient pas à cet accord. Membres de la noblesse pour la 
plupart, ils descendent des sires hostiles aux mouvements de Paix 
et à la réforme grégorienne qui avaient limité leur usage des 
armes et qui les avaient dépossédés de leurs droits sur les églises, 
Leurs précautions envers le traité de 1229 sont d’autant plus 
grandes que, depuis vingt ans, les croisés déferlent sur leur pays 
précisément au nom de sa pacification!. 

La contestation des nouveaux pactes atteint son paroxysme 
dans un sirventes de Bernard de Labarthe, un partisan du comte 
de Toulouse. Sa chanson s’en prend ainsi à cette « paix de clercs 
et de Français », « paix forcée », « paix méchante dont il advien- 
dra plus de mal que de bien » (III). Une fois de plus, l’hypocrisie 
des clercs et la perfidie des croisés sont mises en avant. Les pre- 
miers ont commis une « fausse croisade », dont le principal 
mensonge consiste à la détourner de la Terre sainte. Aussi mysti- 
ficateurs, les seconds embrassent des contre-valeurs féodales qui, 
fomentées par la félonie, détruisent des liens quasi sacrés que fon- 
dent le serment, la foi et la fidélité. 

À l’époque de la conquête définitive du Languedoc, Bernard 
Sicard de Marvejols, originaire du Gévaudan, compose un « sir- 
ventes d’angoisse dans les tourments ». Le bouleversement de 
l’ordre légitime rend son affliction inconsolable : «Je vois le 
siècle troublé, et la loi, le serment et la fidélité corrompus », 
chante-t-il en allusion à l’irrespect de la parole donnée dans les 
relations féodales unissant les nobles entre eux. Il ne reconnaît 
plus son pays: «Ah! Toulouse et Provence, et la terre 
d’Argence, Béziers et Carcassès, qui vous a vus et qui vous 
voit ! » En effet, les envahisseurs ne songent « par méchanceté 
qu’à tuer sans raison ni droit ». Bernard en veut à tous ceux qui, 
autour de lui, donnent de façon flagorneuse du « sire » aux Fran- 
çais, qui ne se soucient que de leur butin de guerre. 

Les ordres militaires et les autres religieux, que Bernard Sicard 
de Marvejols tient pour simoniaques, s’attirent d’autant plus son 
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mépris qu’ils s’enrichissent au détriment de leurs proches. « Leur 
confession n’est que tromperie et trahison », leur reproche-t-il. Ils 
ne sont pas, en effet, à la hauteur de ce qu’ils enseignent. S’ils le 
pratiquent, ce n’est que de façade. Suivant un exemple si perni- 
cieux, la noblesse ne connaît que décadence, méchanceté et men- 
songe. C’est probablement sans beaucoup d’espoir que Bernard 
envoie, par son dernier vers, sa chanson à Jacques [”, en songeant 
qu’il puisse intervenir un jour en Occitanie. Pourtant, en 1229, la 
croisade a dit son dernier mot. Elle cède désormais la place aux 
officiers du roi de France, qui remodèlent les institutions et la 
société méridionales. 


Au prisme du sirventes, l’histoire de la croisade albigeoïse est 
celle des vaincus. Parce qu’ils sont des fidèles des comtes de Tou- 
louse, de Barcelone et de Foix ou des vicomtes de Carcassonne, la 
plupart des troubadours donnent une vision plus que négative de 
Simon de Montfort, de sa troupe et des prêtres méridionaux qui 
les soutiennent. Le poncif et le stéréotype sont, certes, le lot de 
leurs compositions politiques. Instrument de propagande, la chan- 
son engagée simplifie à outrance la réalité complexe des événe- 
ments occitans des années 1209-1229, où s’entremêlent des 
intérêts et des passions divers. Elle n’en formule pas moins des 
critiques à l’efficacité redoutable contre la guerre sainte. Sa diffu- 
sion est d’autant plus large qu’elle emprunte la langue vernacu- 
laire et l’oralité. Délaissant le latin clérical des traités savants, le 
sirventes modèle de façon vaste et durable une opinion publique 
avant la lettre. Derrière son parti pris, l’historien n’en devine pas 
moins un indéniable désarroi collectif. 


12 


Anticléricalisme et hérésie 


Les chansons engagées contre la croisade albigeoïse ne sont pas 
nées par génération spontanée. Elles surgissent d’une sociabilité 
aristocratique où les chevaliers lettrés et les jongleurs échangent 
des vers dans un cadre courtois. Rarement hérétiques, ces trouba- 
dours se battent pour leur seigneur féodal, défendent leurs 
domaines d’une attaque étrangère ou protègent leurs parents et 
amis cathares. Dans leurs sirventes, ils regrettent que les croisés 
mettent à feu et à sang une société dont ils idéalisent peut-être 
l’ancienne harmonie. Leur monde a été bouleversé par le déferle- 
ment des chevaliers du Nord. Ils prennent donc leur plume contre 
eux et contre les évêques soutenant leur action. 


Gui de Cavaillon conteste le clergé méridional 
proche des croisés 


Sa vie durant, Gui de Cavaillon fait preuve d’une fidélité sans 
faille envers Raimond VI et Raimond VII!. Il défend en leur nom 
le Comtat Venaissin, principauté du comte de Toulouse sur la rive 
gauche du Rhône autour d'Avignon et de sa propre seigneurie de 
Cavaillon. Auprès d’eux, il participe à de nombreux combats 
contre les croisés. Sa loyauté envers ses seigneurs ne relève pas 
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de l’hérésie. Aucune hétérodoxie ne point dans ses chansons, mais 
il est vrai que les traces de catharisme sont à peine perceptibles 
dans les poèmes des troubadours'. Quant à la prétendue genèse de 
l'amour courtois, qu’ils ont été les premiers à chanter, dans la 
gnose et le manichéisme”, elle a été abandonnée de longue date 
par les spécialistes. Ce n’est que très secondairement que les pro- 
blèmes dogmatiques et moraux occupent, voire préoccupent, le 
chevalier composant des poèmes en honneur de sa dame. 

Restent les critiques formulées par Gui de Cavaillon dans son 
discours sur Paratge contre «l’Église de Rome et les prédica- 
tions ». Le troubadour a des raisons personnelles pour s’opposer 
au haut clergé provençal qui, grâce à la descente des croisés, 
affirme sa puissance dans le bas Rhône. Ce sont l’archevêque 
d’Aix-en-Provence et l’évêque de Cavaillon qui se portent acqué- 
reurs d’une bonne partie de son domaine familial. Litiges et pro- 
cès scandent les transferts de sa propriété. Ils ne vont pas sans 
exciter sa jalousie à l’égard d’ecclésiastiques disposant des 
moyens financiers qui lui font cruellement défaut. 

L’impécuniosité de la noblesse du Comtat Venaissin rend, en 
partie, compte de sa défaite. Elle l’a empêché, en effet, de se forti- 
fier, de s’armer et de se ravitailler convenablement. Non loin de 
Cavaillon, l’animosité point dans une courte chanson de Guilhem 
Rainol d’Apt, un moine défroqué devenu jongleur. Touché par le 
bouleversement de la société dû à la croisade, le troubadour s’en 
prend au «petit groupe armé de surplis », l’un des vêtements litur- 
giques des prêtres, qui dépossède les riches de leurs tours et de 
leurs palais (v. 29-32). En Provence rhodanienne, les relations entre 
lP’aristocratie et le clergé sont souvent tendues. Depuis longtemps, 
elles achoppent sur le patronage des églises et sur leurs dîmes’. 


1. Varga, « Peire Cardenal était-il hérétique ? » ; Nelli, « Le catharisme vu à 
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Elles peuvent dégénérer en lutte armée contre les milices épisco- 
pales. En ville, les révoltes contre la seigneurie temporelle des 
évêques sont fréquentes. Il s’ensuit l’anticléricalisme d’une partie 
de la noblesse, dont se font souvent l’écho les sirventes. 

Le christianisme vécu par Gui de Cavaillon se plie à un cadre 
des plus canoniques. On sait que, depuis au moins 1222, il est 
affilié au Temple en tant que donat. Un autre troubadour proven- 
çal, Cadenet, témoigne d’une sensibilité similaire envers les ordres 
militaires, devenant hospitalier de la commanderie d'Orange. Or, 
sa vida («courte biographie introduisant les chansons dans les 
manuscrits ») nous apprend que son protecteur Guillaume Unaut 
de Lanta est accusé d’hérésie et brûlé à Toulouse (LXXX). De 
même, le roi Pierre II et le comte Raimond VI sont, tous deux, 
donats de l’Hôpital. Le premier est enseveli dans la maison des 
hospitalières de Sigena (Aragon). La dépouille du second, 
excommunié quand il meurt en 1222, est conservée pieusement 
par les hospitaliers de Toulouse qui bravent, pour l’occasion, 
l’anathème pontifical qui aurait dû le priver de sépulture reli- 
gieuse. L’incendie de leur maison, au moment même où les croi- 
sés pénètrent dans la ville, ne saurait être interprété autrement 
que comme un acte de représailles. En Languedoc, les ordres 
militaires prennent souvent parti pour Raimond VI et Rai- 
mond VII. Au contraire, les cisterciens se rangent habituelle- 
ment du côté des croisés. 

Comme bien des guerriers du comte de Toulouse, Gui de 
Cavaillon doit percevoir avec mépris l’attitude pro-française d’une 
large frange du clergé méridional, pas toujours à la hauteur de sa 
mission spirituelle. L’engagement ouvert de maints ecclésias- 
tiques dans le camp de Simon de Montfort scandalise les trouba- 
dours qui parlent de leur fausse croisade. Ils lancent aussi leurs 
quolibets contre leurs paix feintes, prenant le contre-pied de 
l’argument majeur des croisés, qui prétendent pacifier la société 
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occitane. Il faut comprendre, en définitive, l’hostilité de Gui de 
Cavaillon envers « l’Église de Rome et les prédications » dans un 
contexte partisan, doublé d’une adhésion, sans doute de circons- 
tance, à la séparation des deux pouvoirs, temporel et spirituel. Il 
reproche, avant tout, au clergé de s’immiscer dans les affaires 
politiques, outrepassant sa vocation strictement religieuse. C’est 
la théocratie qu’il rejette. 

Gui de Cavaillon ne combat nullement dans le camp censé 
appuyer les hérétiques par haine pour l’Église ni par un quel- 
conque attachement au catharisme, mais plutôt pour s’opposer à 
la domination française qui met en cause l’autorité de son sei- 
gneur et qui favorise ses ennemis locaux. Son choix est féodo- 
vassalique et familial : loyauté à la dynastie de Toulouse et hosti- 
lité à Guillaume des Baux, le plus important soutien des croisés 
dans la région, déterminent son action. Gui est, d’une part, fidèle 
au comte de Toulouse, son seigneur. Des intérêts d’ordre lignager 
et patrimonial le décident, d’autre part, à choisir son camp. 
Auprès de Raimond VI et de Raimond VII, il continue le combat 
de ses ancêtres contre la maison voisine et ennemie des Baux 
pour le contrôle du Comtat Venaissin. Féodalité et vendetta 
conditionnent avant tout ses engagements guerriers. Pouvait-il en 
aller autrement chez un chevalier de sa génération ? Si politique 
il y a dans son milieu, elle relève souvent de la parentèle et de la 
clientèle. 


La satire morale de Peire Cardenal 


Peire Cardenal est un autre fidèle de Raimond VI et de Rai- 
mond VII, dont il a été le scribe. Son anticléricalisme provient lar- 
gement de sa loyauté à leur égard. Il est le lot des nombreux 
sirventes moraux que comprend son œuvre pléthorique. Sa veine 
satirique n’épargne nullement le clergé, dont il stigmatise sans 
retenue les travers. Elle n’est certes pas incompatible avec le ton 
à la fois acerbe et grivois contre les prêtres qu’on trouve alors 
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dans les chants à boire des étudiants universitaires en rupture de 
ban et autres goliards. L’orthodoxie de Peire est pourtant indiscu- 
table. Il compose, par exemple, un hymne à la Croix, qui 
emprunte un passage à la liturgie latine de la messe, et un can- 
tique à la Vierge Marie, critiquant les théologiens qui douteraient 
de toutes ses prérogatives (XXX, XXX VIII). 

Loin d’être issu de l’hérésie, l’anticléricalisme de Peire Carde- 
nal s’inscrit même dans une longue tradition de l’Église occiden- 
tale. Dans une chanson évoquant une guerre entre le roi de France 
et le comte d’Auvergne pour le contrôle des monastères autour de 
Clermont, le troubadour craint l’avènement d’un « monde sans loi 
où les clercs iront au tournoi et où les femmes prononceront le 
sermon », renversement des statuts et des rôles dont il ne veut sur- 
tout pas. Il méprise ainsi les moines auvergnats qui adoptent le 
genre de vie militaire : «Ils iront en rang serré et armés, qu’il 
fasse chaud ou froid, sonnant de la trompette en guise de caril- 
lon [...], sans règle de saint Benoît, mais avec des hauberts et 
pourpoints. Auparavant, ils avaient l’habitude de réciter les épîtres 
et de lire le missel, mais ils jettent désormais des pierres » 
(XVIT). La critique d’un monachisme belliqueux ne relève certai- 
nement pas de la plus novatrice des modernités. Elle rappelle les 
diatribes de Pierre Damien, maître à penser de la réforme grégo- 
rienne, contre les armes de ses partisans. Elle évoque également 
les attaques des intellectuels issus des écoles cathédrales contre 
l’ordre du Temple. 

Au service du comte de Toulouse, Peire Cardenal exploite lar- 
gement la veine anticléricale dans ses chansons contre la croisade 
albigeoise. Il en veut surtout aux prêtres de fomenter une guerre 
en dépit de leur sacerdoce, qui devrait leur imposer une attitude 
pacifique : «Ils commanderont à maître badaud de ceindre une 
épée et de monter en selle. Le cœur qui s’égare met aussitôt en 
pratique les souhaits de cette engeance scélérate [...]. Les clercs 
jettent les chevaliers au carnage. Après leur avoir donné un peu de 
pain et de fromage, ils les font cribler de carreaux d’arbalète. 
Quant à eux, ils se gardent bien d’exposer leur propre poitrine aux 
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lames » (XXVI). La lâcheté du clergé, qui fuit le combat, est un 
thème assez courant dans la littérature destinée à la chevalerie. 
Elle se double ici de l’accusation d’hypocrisie, car les prêtres, dit 
Peire, suscitent des violences auxquelles ils ne se risquent jamais 
à participer personnellement. 

Un autre des sirventes de Peire Cardenal s’ouvre par le vers 
suivant : «Ni la buse ni le vautour ne sentent aussi vite la chair 
puante que les clercs et les prêcheurs ne reniflent où est le riche. » 
C’est au niveau des prêtres et des prédicateurs (à moins qu’il ne 
s'agisse des frères prêcheurs ou dominicains, responsables de 
l’Inquisition en Languedoc) que Peire ravale les « Français », qui 
avec les clercs «reçoivent des éloges pour leur mal ». Suit une 
comparaison avec les traîtres et les usuriers. Le tout se clôt par un 
appel à la contrition et à une confession authentique (LXXIV). De 
façon similaire, pour critiquer le légat Arnaud Amaury, devenu 
archevêque de Narbonne, le troubadour souligne son avarice : il 
reçoit une «rente grande et bonne », qu’il est incapable de donner 
généreusement à autrui, comme le commande la charité (XIX). 

Selon Peire Cardenal, le mauvais usage des richesses par 
«ceux qui ne songent qu’à remplir leur panse » découle de la cor- 
ruption introduite par les croisés : «Il nous arriva désormais de 
France la coutume de n’inviter que ceux qui abondent en vin et 
blé et de ne plus fréquenter les pauvres. Qui moins donne 
s’affiche davantage, et qui plus trafique devient chef. On choisit 
le traître pour destituer le juste. » Ce dernier vers concerne peut- 
être la déposition, au concile de Latran IV, de Raimond VI au 
profit de Simon de Montfort. Peire sait toutefois que le comte de 
Toulouse chassera la « gent fausse et félonne », installée entre 
Valence et Bayonne. Il combattra, en toute son étendue, la vilenie 
«des Français buveurs », qu’il craint aussi peu que l’autour la 
perdrix (XVID). 
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« Loups ravisseurs » et « faux pardons » 
selon Guilhem Figueira 


À bien des égards, Guilhem Figueira adopte des accents simi- 
laires à ceux de Peire Cardenal. L’un de ses sirventes fustige, par 
exemple, les péchés des membres du « faux clergé », semant la 
confusion et l’erreur à Toulouse, « loups ravisseurs », débauchés 
et avares (IV). Sa longue diatribe contre Rome ne contient pas 
seulement une critique mordante du détournement de la croisade 
vers Constantinople et vers le Languedoc au grand dam de 
Damiette et des chrétiens de Terre sainte, hypocritement négligés. 
La papauté est rendue surtout responsable d’un « martyre de chré- 
tiens » et de la «boucherie de Béziers perpétrée avec Citeaux ». 
L’un de ses torts, bien plus grave, est toutefois « de pardonner les 
péchés pour de l’argent ». Ces indulgences ont envoyé de nom- 
breux guerriers «en pèlerinage à Avignon » pour leur malheur : 
« Rome, je sais de façon véridique et sans aucun doute que vous 
livrez, avec la tromperie d’un faux pardon, au tourment et loin du 
paradis, la noblesse de France. Rome, par votre fausse prédi- 
cation, vous avez tiré le bon roi Louis de Paris et vous l’avez 
tué » (II, $ 6). 

Rédigé au lendemain de la prise de la ville du Rhône, où 
Louis VIII perd effectivement la vie, le poème de Guilhem 
Figueira est tout à la gloire de Raimond VII et de ses succès mili- 
taires à venir. La réalité est tout autre. Après le traité de Paris- 
Meaux, Guilhem Figueira devient, comme Raimond de Miraval, 
Guilhem Augier Novella et d’autres troubadours du camp toulou- 
sain, un exilé ou faidit. Il emprunte le chemin de la Lombardie 
pour être accueilli à la cour de l’empereur Frédéric II, ravi de 
récupérer ses talents de versificateur au service de sa politique 
antipontificale. 

Si elle revient souvent dans les chansons de Guilhem Figueira, 
la contestation de l’indulgence est loin de lui être exclusive. 
L’auteur de la seconde partie de la Chanson de la croisade albi- 
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geoise condamne d’autant plus efficacement la pénitence à bon 
compte des croisés qu’elle met sa critique sur les lèvres de Fou- 
cault de Berzy, un chevalier de la troupe de Simon de Montfort. 
En 1216, ce sire picard aurait pris à partie l’évêque de Nîmes, qui 
venait d’affirmer le «martyre par amour du Christ » d’un croisé 
pendu par les hommes de Gui de Cavaillon. Selon le prélat, ses 
péchés lui auraient été automatiquement remis. Foucault répond 
qu’un tel raisonnement, étonnant chez un homme doté de culture 
théologique, est fallacieux, car qui meurt sans confession, dit-il, 
ne saurait se sauver. L’évêque rétorque qu’il suffit de combattre 
les hérétiques pour être complètement absous. Et Foucault de 
riposter par le rappel de la colère divine subie alors par les croi- 
sés : leur mauvaise posture dans Beaucaire, que les Toulousains 
prendront sous peu, lui apparaît clairement comme une punition 
de la Providence ($ 162). Sorti de l’imagination de l’anonyme de 
la Chanson, ce dialogue n’a jamais eu lieu. Il ne s’en fait pas 
moins l’écho de l’hostilité largement répandue envers les bienfaits 
spirituels accordés par Innocent IIT aux guerriers français. 

Plus récurrent encore que la critique du «faux pardon », le 
mensonge de la croisade albigeoïse est un leitmotiv des sirventes. 
Les troubadours répètent sans relâche qu’elle ne saurait être 
confondue avec le pèlerinage armé en Terre sainte, et que les 
catholiques languedociens, même tolérants envers les hérétiques, 
ne sont ni païens n1 sarrasins. L’effort de guerre en Languedoc est 
un manque à gagner pour la Chrétienté latine d’Orient, qui en 
aurait bien besoin pour se défendre des Turcs. Une telle déviation 
relève de l’hypocrisie. 

Les troubadours associent systématiquement « les clercs et les 
Français ». Si les premiers ont prêché par mensonge et tricherie 
une « fausse croisade », les seconds l’ont menée à terme dans 
toute sa cruauté. Par contraste, la justice est du côté des princes 
méridionaux et de leurs sujets, agressés de façon illégale. Un tel 
raisonnement désigne l’ennemi venu du Nord comme leur double 
inversé. Les Français sont porteurs de toutes les contre-valeurs de 
la chevalerie et du Paratge, vertus que les Occitans disent inçar- 
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ner eux-mêmes sous la conduite du comte de Toulouse. Le rejet 
du croisé forge une identité positive des combattants méridionaux, 
qui se découvrent une culture et une langue communes au miroir 
de l’envahisseur septentrional. 

La dialectique entre le Sud et le Nord transparaît dans le « jeu 
parti » entre Albertet, un troubadour du pays de Gap, dans les 
Alpes provençales, et un moine non identifié (1). Leur débat en 
vers porte sur la supériorité des « Catalans » sur les « Français ». 
Albertet défend les premiers, qu’il dit être, de façon fort large, les 
habitants de Gascogne, Provence, Limousin, Auvergne et Vien- 
nois, tandis qu’il considère les seconds comme les habitants de 
la «terre des deux rois », c’est-à-dire de France et d’Angleterre. 
La dispute concerne le Mérite (Pretz), au sens chevaleresque et 
courtois du terme, des uns et des autres : largesse, hospitalité, 
accueil, cuisine, élégance, vêtements, courage, galanterie….. 
Albertet mène la danse en attribuant la joie de vivre aux Méridio- 
naux, que le moine trouve au contraire bien dissipés et surtout 
querelleurs. À son goût, les chevaliers septentrionaux ont bien fait 
de les pacifier de force, arrêtant leurs rapines et leurs attaques 
contre les pèlerins et les églises. 

Chacun des interlocuteurs campe sur ses positions tandis qu’il 
défend avec acharnement ses compatriotes. Son lecteur actuel y 
découvre, pour la première fois dans l’histoire, l’expression uni- 
taire d’un espace où l’on parle, avec des différences dialectales 
certes, la langue d’oc. D’après Albertet, cet ensemble n’est pas 
seulement linguistique, mais il possède aussi une unité de culture 
et de civilisation. 

La conscience collective de l’Occitanie n’est pas formulée en 
termes strictement politiques par Albertet, qui ne mentionne pas 
de roi ou comte unique à sa tête ni de construction étatique 
d’ensemble. Pourtant, sous la conduite de Pierre IT, « Catalan » au 
sens propre, de Raimond VI ou de Raimond VII, des principautés 
jusqu'alors ennemies se proposent un objectif commun dans le 
cadre d’une vaste coalition féodale et militaire. Face aux croisés, 
leurs sujets se dotent d’une identité commune. Leur résistance aux 
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«Français » déferlant de la « terre des deux rois » est pour beau- 
coup dans cette découverte d’un sentiment de nature patriotique, 
qui rend largement compte de la détestation de la croisade albi- 
geoise dont se font l’écho les troubadours. 


Des critiques venues du nord de la France 


Nous avons déjà passé en revue plusieurs satires morales en 
langue d’oïl qui contiennent des attaques contre Pélage, légat 
pontifical de la cinquième croisade. À les lire, ses décisions mili- 
taires, qu’il aurait mieux valu réserver aux chefs laïques, ont 
transformé une victoire certaine en une débâcle. Leurs auteurs 
s’en prennent par ricochet à la croisade albigeoïise, dont la chrono- 
logie coïncide, pour les années 1218-1221, avec la campagne 
d'Égypte. Leur principale critique est que le Languedoc attire de 
nombreux croisés qui auraient mieux fait de combattre les musul- 
mans à Damiette. 

Huon de Saint-Quentin, qui a probablement suivi Jean de 
Brienne jusqu’au delta du Nil, ne cache pas son aversion envers le 
légat Pélage et les cardinaux qu’il dit descendre de Judas. De 
façon imagée, il accuse Rome d’avoir pipé les dés. Cette tricherie 
est devenue encore plus patente « en Albigeoïs, où il apparut clai- 
rement que notre religion valait bien moins que d’habitude » 
(v. 82-84). Au titre significatif, son poème Rome, Jérusalem se 
plaint revient ainsi sur le thème du détournement de la croisade. 
Imputable à la curie, une telle trahison lui est d’autant plus doulou- 
reuse qu’il a assisté personnellement à la défaite de la Mansourah. 

L’anticléricalisme, au sens moral du terme, transparaît dans la 
courte invective du jongleur Moniot contre les prêtres, dissolus, 
cupides et simoniaques. Leur responsabilité dans la perte de 
Damiette n’a d’égale que leur part dans l’échec en Languedoc, 
qu’Amaury de Montfort quitte, avec armes et bagages, en jan- 
vier 1224 : « Dieu montre ouvertement que les croisés n’accom- 
plissent pas sa volonté, tandis qu’il nous laisse honnir si vilement 
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en Albigeoïis. On n’arrive plus à se défendre de ses habitants, ni à 
tenir contre eux sur le champ de bataille. Les albigeois nous font 
déguerpir la terre où nos parents ont laissé la vie » (v. 1-8). Le 
défaitisme est de mise pour Moniot qui, si hostile soit-il à la 
théocratie, éprouve néanmoins de la sympathie pour ses compa- 
triotes tués en Languedoc. 

L’angoisse pour les souffrances endurées par la troupe fran- 
çaise des Montfort semble assez répandue. Elle se retrouve encore 
dans la Riote du monde, un dialogue divertissant, conçu pour la 
scène, entre le roi d'Angleterre et un jongleur qui rencontrent 
d’autres interlocuteurs. L’échange entre le prince et une victime 
de la croisade méridionale relève du tragi-comique (II, $ 87) : 
« Sire, faites du bien à ce pauvre homme qui a eu les yeux crevés 
et les pieds coupés en Albigeois ! — Et qui vous a donc donné la 
croix ? — Le cardinal de Rome. — Vous n’avez qu’à vous en 
prendre à lui. Croyez-vous que je sois là pour réparer toutes les 
folies qu’il vous fit faire ? » Le légat est encore mis en cause. La 
responsabilité des malheurs des croisés lui revient en propre. L’on 
sait que la mutilation a souvent été pratiquée de part et d’autre des 
deux camps, et l’auteur de la Riote n’hésite pas à adapter ses 
ravages pour le théâtre. La critique contre la croisade albigeoise 
gagne d’autant plus en efficacité qu’elle épouse l’humour noir. Le 
public de la pièce se demande si la guerre sainte contre des chré- 
tiens méritait d’être menée, et à un tel prix. Son rire exorcise la 
détresse qui tenaille bien des anciens combattants. 

Dans son long Besant de Dieu, Guillaume le Clerc adopte un 
ton plus grave que l’auteur de la Riote du monde. Comme Huon 
de Saint-Quentin, ce jongleur anglo-normand en veut aux légats 
qui se répandent dans le monde pour s’occuper de leur carrière et 
pour amasser de l’argent au lieu de pacifier les princes comme le 
leur ordonne le pape. L’un d’entre eux, en l’occurrence le comte 
de Toulouse, s’est pourtant amendé. Plutôt que d’accepter sa péni- 
tence, le pape n’a rien trouvé de mieux que de lever contre lui une 
armée en France. C’est un légat pontifical qu’il a mis — hélas, une 
nouvelle fois — à la tête de la croisade pour le combattre. 
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Guillaume le Clerc connaît les Évangiles. Il cite ainsi le Christ 
qui ordonne de pardonner jusqu’à soixante-dix-sept fois (Mt 18, 
22). Or, tous les maux de la Chrétienté viennent précisément de 
l'oubli d’un tel précepte. La haine et les luttes intestines se répan- 
dent, constate-t-1l, parmi les chrétiens, qui feraient mieux de dépas- 
ser leurs querelles. Ils pourraient ainsi récupérer la Vraie Croix, 
«qu’ils ont abandonnée aux païens », et délivrer le Saint-Sépulcre, 
désormais «une écurie pour roncins et un refuge pour mâtins ». Si 
rien ne change, au jugement dernier, le Christ ne les reconnaîtra 
plus « comme ses enfants, ses fidèles ou ses protégés ». « Que dira- 
t-il alors aux Français, qui, tout en étant des chevaliers de valeur, 
préfèrent se croiser si souvent contre les albigeoïs ? » Il vaut mieux 
jeter les navires en eau profonde pour aller combattre les mécréants 
outre-mer (v. 2353-2512). En somme, la croisade en Terre sainte 
est de loin supérieure à la croisade en Occitanie. Le message de 
Guillaume le Clerc, traumatisé par l’échec de l’expédition 
d'Égypte, est net : il faut concentrer des forces nombreuses exclusi- 
vement sur le Proche-Orient. Son souhait est exprimé de façon 
pressante sous la menace de la damnation éternelle. 


Un moine anglais contre Louis VIII 


Les échos de la croisade albigeoise sont multiples en Angle- 
terre. Le sud-ouest de la France se trouve, en effet, sous la domi- 
nation du roi Jean sans Terre (Ÿ 1216), puis de son jeune fils 
Henri IL, et les intérêts de l’aristocratie anglo-normande dans la 
région sont nombreux. Quelques-uns de ses membres combattent 
auprès de Simon de Montfort, lui-même héritier, dès 1204, du 
comté de Leicester. Depuis la fin du x1i° siècle, les intellectuels 
insulaires se passionnent, en outre, pour l’hérésie et pour sa diffu- 
sion en Languedoc, dont ils discutent souvent dans leurs chro- 
niques, traités et lettres! 


1. Vincent, « England and the Albigesian Crusade ». 
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Roger de Wendover ( 1236) est moine à Saint-Albans, abbaye 
bénédictine proche de Londres, située sur la route menant vers Je 
nord de l’Angleterre. Elle est très fréquentée, et les rois d’Angle- 
terre y séjournent parfois. Grâce à ces sources d’information, elle 
devient un centre historiographique de premier ordre. Bien rensei- 
gné sur les événements des années 1220, Roger ne respire que du 
mépris pour la « dépravation », la « perversité » et la « peste » de 
l’hérésie, dont les sectateurs ne manqueraient pas une seule occa- 
sion de profaner les Évangiles et l’eucharistie (t. 2, p. 87-89). Un 
tel dédain n’est nullement incompatible avec son aversion pour 
l’intervention de Louis VIII en Comtat Venaissin et en Langue- 
doc. En réalité, Roger en veut au roi de France pour une autre rai- 
son. L’été 1224, à la suite d’un court siège, il vient de prendre le 
port de La Rochelle, puis l’ensemble du Poitou, à Henri II, qui ne 
conserve plus que la Guyenne du vaste Empire Plantagenêt. Les 
chroniqueurs de Saint-Albans manifestent un indéniable chauvi- 
nisme antifrançais. Leur xénophobie rappelle, à bien des égards, 
celle des troubadours partisans du comte de Toulouse. Elle est le 
versant négatif d’une identité positive, plus solide que par le 
passé, de se dire anglais. 

En 1226, deux ans après la défaite d'Henri III, Roger de Wen- 
dover ne voit aucunement d’un bon œil la nouvelle campagne de 
Louis VIIT «contre le comte de Toulouse et son peuple, qu’on 
disait infectés de l’hérésie fétide ». L’intention des croisés ne lui 
paraît pas du tout droite : « À la suite de la prédication, une vaste 
foule de prélats et de laïcs prit la croix. Ils y étaient davantage 
poussés par la peur du roi de France et du légat que par le zèle de 
la justice.» Le moine de Saint-Albans ajoute que beaucoup 
tenaient pour abusif de s’en prendre à Raimond VII, qui avait 
pourtant proposé lui-même, au concile de Bourges, de persécuter 
les hérétiques de son domaine. Il décrit la joie d’Henri III en 
entendant la vaticination d’un astronome de sa cour, selon 
laquelle, « si le roi de France poursuivait sa campagne, soit il n’en 
reviendrait pas vivant, soit les siens et ses biens subiraient de 
grandes pertes ». 
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Roger de Wendover raconte encore comment les citoyens 
d'Avignon, se méfiant de la paix proposée par les croisés, leur 
ferment les portes de la ville. Pendant le siège, la peste se répand 
dans le camp français. Louis VIII la fuit jusqu’à Montpensier, en 
Auvergne, où il découvre Thibaud IV (f 1253), comte de Cham- 
pagne, qui, ayant accompli ses quarante jours annuels de service 
féodal, rentre dans ses terres. Furieux, le roi le menace de dévas- 
ter sa principauté s’il ne retourne pas aussitôt à Avignon. La ven- 
geance de Thibaud lui est, toujours selon Roger, fatale : « Alors le 
comte, comme le veut la rumeur, s’arrangea pour qu’on admi- 
nistre du poison au roi. Il désirait, en effet, charnellement la reine, 
à laquelle sa passion libidineuse l’empêcha de retarder plus long- 
temps son union [...]. Certains affirment cependant que le roi 
mourut de dysenterie. » 

Le bruit de l’empoisonnement de Louis VIII s’est largement 
répandu. Au nord, l’Abrégé des gestes des rois de France et, au 
sud, Riccardo da San Germano (Ÿ 1243), notaire au Mont-Cassin, 
s’en font alors l’écho (p. 433 ; MccxxviI). L’anecdote de la liaison 
entre Thibaud IV de Champagne et Blanche de Castille a la vie 
dure. Elle rebondit en 1227, tandis que le comte se retire préma- 
turément de la ligue des princes révoltés contre la reine, devenue 
en raison de son veuvage la tutrice de son fils Louis IX. 

Roger de Wendover a la dent aussi dure contre le légat Romain 
Frangipani de Saint-Ange, dont la ruse aurait soumis Avignon. Sa 
chronique raconte comment il promet aux assiégés de respecter 
leurs personnes, biens et libertés en échange de leur reddition. Les 
envoyés de la commune lui répondent toutefois « qu’ils ne vivront 
jamais sous l’autorité des Français, dont ils ont souvent expéri- 
menté l’orgueil et l’insolente fierté ». Devant leur refus, le légat 
demande à entrer en ville pour tester la foi de ses habitants. Si elle 
est orthodoxe, il jure de lever le siège. Après avoir reçu son ser- 
ment, les Avignonnais ouvrent une porte de la muraille. C’est 
alors que les Français s’y engouffrent « violemment et, au mépris 
de leur parole, ils capturent les citoyens et ils les enchaînent. Une 
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fois cette conquête arrachée par tricherie, ils abattent les tours et 
l’enceinte de la très noble cité ». 

Roger de Wendover remarque que la victoire sur Avignon est à 
la Pyrrhus. La peste cause la mort de vingt-deux mille soldats 
français, que pleurent encore leurs femmes et enfants. Et de 
conclure : « Il appert de façon évidente qu’une guerre injuste avait 
été menée plus par convoitise que pour exterminer la dépravation 
hérétique » (p. 305-315). Pour le chroniqueur, le châtiment divin 
transparaît dans la lourdeur des pertes humaines des vainqueurs. Il 
punit la convoitise du roi de France, mais aussi la perfidie du 
légat parjure. Il est impitoyable envers les croisés dont la lutte 
nécessaire contre l’hérésie, loin d’être sincère, n’est qu’un pré- 
texte hypocrite pour occuper le sud du royaume. 

La vision des partisans de Louis VIII est tout autre. À la 
débauche d’une cour corrompue, où circule le poison du comte de 
Champagne, épris de la reine Blanche de Castille, ils opposent la 
chasteté sans faille du roi. Guillaume de Puylaurens rapporte ainsi 
que, pendant sa dernière maladie, Louis VIII rejette la jeune fille 
avec qui les médecins lui proposent de s’unir, croyant cette 
méthode efficace pour sa guérison. «Je ne saurais en aucune 
manière commettre un péché mortel », s’écrie-t-il en la chassant de 
son lit (XXXIV). Fidèle jusqu’au bout à la loi de Dieu et à son 
épouse, le roi trépasse saintement. Tout autre est le récit de sa mort 
que véhiculent ses ennemis. Hier comme aujourd’hui, les événe- 
ments sont manipulés au service d’une propagande de guerre. 


Cathares et vaudois 


L’hérésie languedocienne échappe largement aux historiens. Ses 
adeptes en diffusaient les principes plus par la parole que par les 
écrits, initiant oralement leurs nouveaux disciples. En la quasi- 


1. Ouvrages récents : Duvernoy, Le Catharisme ; Brenon, Les Archipels 
cathares ; Biget, Hérésie et Inquisition dans le midi de la France. 
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absence de textes rédigés par les intéressés eux-mêmes, leurs idées 
nous sont surtout connues par le biais des écrits polémiques des 
théologiens et des inquisiteurs qui les ont déformées pour mieux les 
combattre. Ils lui collent facilement l’étiquette de « manichéisme », 
l’ancienne doctrine opposant les deux principes, premiers et égaux, 
du Bien et du Mal, respectivement l’esprit et la matière. 

Il est vrai que bien des hétérodoxes du x1I° siècle tiennent, en 
dualistes, la Création pour l’œuvre de Satan et pour la cause du 
péché. Il en découle la contestation de l’Incarnation du Christ et de 
sa Rédemption, tout comme des sacrements que l’Église accomplit 
à l’aide de la matière (eau, huile, pain, vin). La seule liturgie des 
«Bons hommes » ou « Bons chrétiens » (selon leur propre appel- 
lation, par opposition au moins sûr qualificatif « cathare », «pur » 
en grec, néologisme forgé dans les écoles cathédrales) est l’impo- 
sition des mains. En recevant à jamais ce consolament ou « bap- 
tême de Jésus-Christ », l’impétrant adopte un ascétisme radical. II 
demeure dans une maison religieuse dans un village ou une ville. 
Il en sort toutefois régulièrement pour des campagnes de prédica- 
tion itinérante. Il renonce de même aux biens matériels, il vit la 
chasteté, qui évite la procréation perpétuant la chair, et il jeûne 
rigoureusement, s’abstenant de toute viande. 

S'ils rejettent l’ Ancien Testament, les Bons hommes préconi- 
sent la lecture littérale du Nouveau. Ils appliquent donc au pied de 
la lettre les conseils du Christ, dont ils imitent l’austérité de vie. 
Leur évangélisme est certainement dans l’air du temps. En 
revanche, leur refus de la Création relève d’un archaïsme qui n’est 
plus de mise dans la société du xur° siècle, époque de progrès 
matériel et de fascination pour la nature. Leur conception pessi- 
miste du corps limite sûrement leur recrutement. De plus, vu 
les exigences de leur genre de vie, les Bons hommes, seuls à 
avoir reçu le consolament, restent minoritaires au sein de leurs 
communautés. La plupart de leurs disciples se contentent de pro- 
fiter de l’imposition des mains sur leur lit de mort, échappant in 
extremis à la métempsycose. Leur âme peut enfin se libérer des 
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corps humains ou animaux, conçus comme une prison, où elle 
transmigre successivement avant de rejoindre le ciel. 

La rupture doctrinale des vaudois vis-à-vis du dogme catho- 
lique semble moins extrême que celle des cathares. Ils adhèrent 
pourtant à leur radicalisme évangélique. Comme eux, ils vivent 
pauvrement pour se consacrer à la prédication. En conflit avec la 
hiérarchie épiscopale, ils nient la validité des sacrements adminis- 
trés par des prêtres indignes, et ils élargissent, en contrepartie, les 
attributions du sacerdoce à l’ensemble des fidèles laïques. Ils sont 
surtout implantés dans la vallée du Rhône et dans les Alpes, mais 
quelques-uns de leurs groupes sont attestés en Languedoc. L’un 
d’entre eux revient dans le giron de l’Église en 1207, où ses 
membres sont connus comme les « Pauvres catholiques ». 

Force est de noter que, cathares ou vaudoises, les communautés 
déviantes n’abondent pas dans le Midi. L’envahisseur a certes 
tout intérêt à exagérer leur nombre et leur influence. Si l’hérésie a 
pu effleurer les familles comtales de Carcassonne ou de Foix, elle 
attire presque exclusivement des membres du patriciat urbain et 
de la petite noblesse rurale. Entretenant des réseaux de sociabilité 
religieuse au su de tous, les hérétiques ont un besoin vital de la 
tolérance des princes occitans. Cette dissidence d’élite ne sup- 
porte pas la clandestinité. Elle ne résistera pas longtemps à la 
croisade albigeoise et à l’Inquisition. 


Le rejet hérétique de la peine capitale 


L’exégèse littérale des Évangiles interdit aux cathares et aux 
vaudois l’homicide sous toutes ses formes. Cette opinion leur est 
attribuée pour la première fois par le théologien Alain de Lille 
(f 1203), l’un des plus prestigieux maîtres des écoles de Paris. Il 
a pu prendre connaissance de l’hérésie au cours des quelques 
années où il a enseigné à Montpellier. À la fin de ses jours, il 
entre au monastère de Cîteaux, dont l’abbé n’est autre qu’ Arnaud 
Amaury, futur légat de la croisade albigeoise. Combattre les doc- - 
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trines déviantes est le but apologétique de sa Somme en quatre 
parties, dédiée à Guillaume VIII de Montpellier, garant rigoureux 
de l’orthodoxie sur ses terres. Sa première partie, la plus étendue, 
concerne les cathares ; suivent les vaudois, les juifs et les musul- 
mans. C’est des vaudois qu’Alain dit qu’ils s’opposent sans 
concession à l’homicide : «Les hérétiques et les ennemis de 
l'Église soutiennent qu’en aucun cas, en aucune occasion, ni pour 
aucune raison, un homme ne doit être tué. » 

Selon Alain de Lille, l’argumentation des vaudois se fonde sur 
le cinquième commandement du décalogue (« Tu ne tueras pas »), 
et plus encore sur les interdictions du Christ de prendre l’épée. 
Toujours d’après sa Somme, les vaudois feraient aussi appel à 
l'autorité d’Augustin d’Hippone et de Grégoire le Grand, qui ont 
interdit de tuer l’hérétique ou le pécheur, conseillant plutôt de le 
corriger pour le ramener à la vérité et, dans le pire des cas, de 
l’enfermer (II, 20). La miséricorde de l'Évangile, disent les vau- 
dois, dépasse l’ancienne sévérité de la loi de Moïse. Les recom- 
mandations pacifiques du Christ s’adresseraient surtout aux juges, 
qui ne sauraient jamais recourir à la peine capitale. Mais les héré- 
tiques les appliqueraient même à la guerre défensive. Pour eux, 
dit Alain, le principe « Repousser la violence par la violence avec 
la modération par laquelle on se défend sans faute » n’implique 
pas de tuer l’ennemi, mais de le capturer ou de le fuir (21). 

Le refus de la peine capitale par les hérétiques est corroboré par 
des sources diverses. D’après une lettre envoyée en 1209 par 
Innocent III à Durand de Huesca, chef des Pauvres catholiques, 
les évêques languedociens reprochent à ses frères de ne pas avoir 
poussé leur reniement du valdéisme jusqu’à admettre la condam- 
nation à mort (ep. XII, 69). En 1250, le dominicain Rainier Sac- 
coni, cathare converti, devenu inquisiteur de Lombardie, attribue 
à ses anciens coreligionnaires l’affirmation suivante : « Les pou- 
voirs séculiers commettent un péché mortel quand ils punissent 
les malfaiteurs et les hérétiques. » D’après lui, l’opinion des 
«Pauvres de Lyon » ou vaudois diffère à peine : «Il est défendu 
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aux rois, princes et magistrats communaux de punir les malfai- 
teurs » (p. 43, 60). 

Que les Bons chrétiens et les vaudois contestent le bûcher pour 
hérésie va de soi. Il n’est pas sûr, en revanche, qu’ils maîtrisent 
les références patristiques et juridiques qu’Alain de Lille leur 
attribue. Ses emprunts aux Pères latins et au Code de Justinien 
proviennent plutôt des débats qui agitent de son temps les écoles 
de Paris au sujet de la répression de l’hétérodoxie par le feu. 
Contrairement à lui, son maître Pierre le Chantre s’y oppose, prô- 
nant la prison à perpétuité pour les déviants incorrigibles. Peu 
avant 1140, une solution de compromis se trouve toutefois dans le 
Décret de Gratien, qui conseille aux clercs de livrer les hérétiques 
au bras séculier qui s’occupera de les exécuter. De la sorte, ils res- 
pectent l’interdit, que leur impose leur statut, de verser du sang. À 
partir du xI° siècle, cet usage est définitivement adopté par le 
droit canonique et par le droit civil!. 

Il est vraisemblable que, au-delà de la mise à mort par les tribu- 
naux, la plupart des hérétiques refusent, au nom de l'Évangile, toute 
forme d’homicide. Certains auraient même élargi aux animaux la 
prohibition d’ôter la vie. Au début du xIn° siècle, Ermengaud de 
Béziers, un Pauvre catholique, affirme que pour l’hérésie, à laquelle 
il adhérait jadis, « manger de la viande, des œufs ou du fromage, 
tuer un oiseau ou un autre animal » est criminel ($ 14). Son asser- 
tion renvoie explicitement à l’abstinence de toute alimentation car- 
née. Elle relève simplement de la pratique ascétique du jeûne. 

Rédigé vers 1320, le Manuel de l'inguisiteur du dominicain 
Bernard Gui attribue, contrairement à Ermengaud de Béziers, 
l'interdiction de tuer les quadrupèdes et les volatiles au respect dû 
aux esprits qui y demeurent en raison de la métempsycose ($ 2). 
Les médiévistes suivaient naguère cet ouvrage tardif et polé- 
mique, attribuant le refus cathare de tuer des hommes, mais 
aussi des animaux, par la croyance en la transmigration des 


1. Thouzellier, Catharisme et valdéisme en Languedoc.…., p. 99-104, 229; 
Gauvard, « Les oppositions à la peine de mort. », p. 31-32. 
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âmes!. De nos jours, ils préfèrent insister sur la lecture littérale 
des passages du Nouveau Testament où le Christ bannit toute vio- 
lence. Tout compte fait, l’évangélisme de François d’Assise pré- 
conise un respect similaire des bêtes. 

L'interdiction hérétique des armes ne concerne que les Bons 
hommes, l’élite des initiés. Les simples croyants ont bien su les 
prendre pour lutter contre les croisés. Une telle distinction entre les 
maîtres et les disciples ne diffère guère de la prohibition faite aux 
clercs catholiques de verser du sang par opposition aux laïcs qui peu- 
vent se livrer, dans certaines circonstances, à une violence légitime. 


Contre toute guerre sainte 


À Paris, Pierre le Chantre et Alain de Lille ont pu avoir Jacques 
de Vitry pour élève. Ce chanoine régulier, aux talents oratoires 
avérés, n’a pas seulement prêché la cinquième croisade pour se 
rendre avec elle à Damiette. C’est aussi un prédicateur tenace de 
la guerre contre les albigeois. Son envie d’en découdre avec 
l’hérésie ne le quitte pas en Terre sainte, où il occupe, entre 1216 
et 1228, le siège épiscopal de Saint-Jean-d’Acre. Il adresse alors 
deux longs sermons aux templiers, probablement dans la chapelle 
de leur impressionnante forteresse de la cité portuaire. L’évêque 
entend affermir leur foi en leur mission. S’il les prévient contre 
les vices d’orgueil et de convoitise, qui les guettent de façon spé- 
cifique, il loue leur vocation militaire (n° 37). Leur apport dans la 
défense de la Chrétienté lui paraît décisif. « Si nous n’avions pas 
résisté à nos ennemis, les sarrasins et les hérétiques auraient déjà 
dévasté l’Église tout entière. Pour éviter l'infection, le membre 
gangrené doit être amputé du corps, et la chair pourrie coupée. 
Afin de préserver les bons, les fous doivent être ligotés et les infi- 
dèles exterminés », leur prêche-t-il de manière rugueuse. 


1. Borst, Les Cathares [1953], p. 160 ; Siberry, Criticism of Crusading 
(1985), p. 212. 
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Plus largement, l’homélie de Jacques de Vitry aux templiers 
insiste sur l’utilité sociale de la chevalerie, citations de saint 
Augustin sur la guerre juste à l’appui. La raison d’être du combat- 
tant est pourtant contestée par les hérétiques, « grâce auxquels Je 
diable, dont ils sont les serviteurs spirituels, corrompt la vérité des 
Écritures ». Dans le contexte du sermon, l’allusion à leur exégèse 
littérale du Nouveau Testament dans le sens du pacifisme est 
nette. 

Jacques de Vitry abhorre que les hétérodoxes, « qui se multi- 
plient tellement de nos jours à cause de nos péchés », osent s’en 
prendre aux moines soldats. C’est avec passion qu’il défend le 
Temple de leurs erreurs : « À travers ces gens, le démon s’acharne 
à attaquer vos croyances et à détruire totalement votre ordre 
jusqu’à ses fondations mêmes. Ils mentent quand ils disent qu’il 
ne vous est pas permis de prendre le glaive matériel pour com- 
battre corporellement les ennemis de l’Église. Pour y parvenir, ils 
abusent de l’autorité des Écritures » (n° 38). Jacques a certaine- 
ment l’accusation d’hérésie facile. Autant que les cathares et les 
vaudois, les fort orthodoxes Gautier Map, Isaac de l’Étoile ou 
Jean de Salisbury se servent de la mansuétude du Christ pour 
condamner les templiers. Son sermon abonde néanmoins dans le 
sens du refus par les dissidents de l’homicide, y compris par un 
chevalier en service commandé. Sur ce point, il corrobore les 
témoignages d’Alain de Lille et de Rainier Sacconi. 

Tout comme la peine capitale, les hétérodoxes condamnent fer- 
mement la croisade. Dès 1210, dans son Antiheresis, le grammai- 
rien Évrard de Béthune apostrophe les vaudois qui soutiennent 
l’une et l’autre prohibition : « Vous, rebelles contre la foi, alors que 
vous êtes vous-mêmes des homicides, vous interdisez de tuer les 
homicides et de combattre les infidèles » (p. 133). Une trentaine 
d’années plus tard, le dominicain Moneta de Crémone, professeur à 
l’université de Bologne, s’attarde longuement sur le même pro- 
blème dans sa Somme contre les cathares et les vaudois. I dit vou- 
loir justifier le concept catholique de guerre juste à leur encontre. Il 
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présente donc brièvement leurs arguments, l’un après l’autre, pour 
les contrer au fur et à mesure selon la méthode scolastique. 

D’après Moneta de Crémone, les hérétiques insistent sur la 
patience du Christ et des apôtres face à leurs persécuteurs en 
citant longuement le Nouveau Testament. Ils critiqueraient, en 
conséquence, «l’expédition outre-mer contre les sarrasins que 
l'Église prêche et ordonne, et pour laquelle elle accorde l’indul- 
gence aux participants. Il est dit dans I Co 10, 32 : “N’offensez ni 
les juifs, ni les gentils, ni l’Église de Dieu.” Or, par “gentils”, les 
hérétiques comprennent “sarrasins” ». À l’encontre de l’argument, 
Moneta remarque que la Terre sainte a été, d’abord, occupée par 
des autochtones convertis au christianisme, comme le prouvent 
encore les monastères et les églises qu’ils y ont construits de lon- 
gue date. Par la suite, elle a été envahie de façon illégitime par les 
musulmans, qui persistent dans leur violence pour la conserver. 
La croisade n’est donc, de l’avis de Moneta, qu’une guerre défen- 
sive, où se rendent les princes et leurs troupes à la demande de 
l'Église (p. 531). C’est par le raisonnement philosophique et his- 
torique que le dominicain contre l’exégèse littérale des hérétiques. 
Son intention apologétique ne l’empêche pas de donner avec pré- 
cision les positions qu’il a pu entendre dans ses interrogatoires 
auprès des dissidents lombards. 

Le Questionnaire de la fin du x siècle à l’usage des inquisi- 
teurs du nord de l’Italie propose de demander au suspect de catha- 
risme s’il juge « valides les indulgences accordées par le pape à 
ceux qui partent [se battre] outre-mer » (p. 320). Une réponse 
négative leur permettrait, à coup sûr, de confondre le prévenu, ou 
du moins de le mettre dans l’embarras. S’il décidait toutefois de 
se rétracter de ses erreurs, il lui faudrait admettre le bien-fondé 
de la croisade. 

Un formulaire d’abjuration de l’hérésie évoque les expéditions 
militaires proclamées par le pape. Il a peut-être été élaboré par 
Benoît d’Alignan (f 1268), jadis abbé bénédictin de Lagrasse, un 
monastère proche de Carcassonne, puis élu en 1229 évêque de 
Marseille, ville qui se révolte contre sa seigneurie épiscopale en 
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soutien à Raimond VII de Toulouse. Pendant son abbatiat langue- 
docien, Benoît d’Alignan a contribué au succès de la croisade 
albigeoïise. Il a quitté ensuite, à deux reprises, en 1239 et en 1260, 
son siège épiscopal pour encourager en Palestine les combattants 
latins. Son adhésion à la guerre sainte n’a d’égale que la contesta- 
tion de celle-ci par les hérétiques. Voici l’une des clauses qu’il 
leur demandait d’avaliser pour réintégrer l’Église : « Nous jurons 
que le pape et les évêques peuvent donner des indulgences selon 
les besoins de la foi, de l’Église et du culte divin. C’est pourquoi 
nous approuvons les rémissions de péchés et les indulgences, 
accordées pour combattre les sarrasins, les hérétiques, les chré- 
tiens impies ou d’autres, s’il le faut pour le salut des âmes » (Il). 

La condamnation des indulgences par les hérétiques n’est pas 
seulement liée à leur rejet de l’homicide et de la croisade. Elle 
découle aussi de leur insistance sur la dimension exclusivement 
individuelle du salut. Par opposition, l’Église développe alors la 
doctrine de la communion des saints. Elle se considère comme 
dépositaire d’un trésor de grâces, obtenues par les mérites du 
Christ, de la Vierge et des bienheureux. Elle peut les distribuer au 
chrétien qui accomplit les actes qu’elle prescrit. Ces indulgences 
mitigent la peine temporelle due pour ses péchés absous en 
confession. S’il ne satisfait pas totalement à ce châtiment de son 
vivant, il lui faudra le faire au purgatoire, état intermédiaire de 
souffrances entre l’enfer et le ciel, dont les hérétiques contestent 
également l’existence. 

Un témoignage discordant sur le rejet de la croisade par les 
hérétiques apparaît peut-être dans le recueil d’anecdotes édifiantes 
de l’inquisiteur dominicain Étienne de Bourbon (f 1261), qui a 
persécuté les vaudois de la vallée du Rhône et des Alpes. En se 
fondant sur ses propres entretiens avec eux, il affirme qu'ils 
«considèrent comme assassins et comme damnés ceux qui pré- 
chent le combat contre les sarrasins, contre les albigeois ou contre 
d’autres ». Cette assertion ne surprendrait guère si elle n’était pas 
suivie de la mention d’un groupe particulier contre lequel, à titre 
d’exception, les hérétiques alpins tiennent à lutter: «à moins 
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qu'il ne s’agisse des albigeois et des sarrasins infernaux qu’ils 
appellent “démons” » ($ 343). Nous aimerions en savoir davan- 
tage sur cette dernière catégorie de cathares et de musulmans de 
nature diabolique, que les vaudois voudraient combattre. Étienne 
se borne, hélas, à la mentionner sans plus d’explications. Peut-être 
sont-ils, tout simplement, les mauvais esprits et leurs tentations 
contre lesquels l’hérésie et l’islam demandent à chacun de lutter 
par la prière et l’ascèse ? 

Les procès-verbaux des tribunaux de l’Inquisition sont censés 
rapporter au pied de la lettre les paroles des cathares et des vaudois. 
Comme Moneta de Crémone ou Étienne de Bourbon, Bernard de 
Caux et Jean de Saint-Pierre sont des dominicains traquant l’héré- 
sie. Leurs cahiers enregistrent, pour les années 1243-1247, le dérou- 
lement de leurs enquêtes et jugements en Languedoc. Ils 
contiennent la déposition de plusieurs témoins contre Pierre Gar- 
cias, bourgeois de Toulouse, que les deux inquisiteurs déclareront 
hérétique par contumace. Leur greffier note que l’accusé aurait tenu 
les prédicateurs de croisade pour des meurtriers. Pierre manifestait, 
d’ailleurs, de la considération envers les franciscains jusqu’à ce que 
des membres de l’ordre prêchent la guerre sainte. Il aurait même 
affirmé que « Dieu déteste une justice qui condamne à mort ». 

Le registre des deux inquisiteurs contient un autre des propos 
de Pierre Garcias : «Il vitupéra un frère qui prêchait la croisade à 
Auvillar [port de la Garonne, à une centaine de kilomètres en aval 
de Toulouse], où il donna la croix à environ soixante-dix indivi- 
dus. Il disait que ce n’était pas bien que les croisés luttent contre 
Frédéric II, contre les sarrasins, contre un château comme Mont- 
ségur qui s’opposait alors à l’Église ou contre n’importe quel 
endroit s’il s’ensuivait mort d’homme » (p. 99-100). Pierre Gar- 
cias tient donc les croisades pour pernicieuses quelle que soit leur 
cible : empereur, musulmans ou cathares dont le dernier bastion, à 
Montségur, tombe en 1244. En somme, à lire les inquisiteurs, la 
condamnation sans appel de la guerre sainte et de ses indulgences 
serait un trait distinctif du catharisme et du valdéisme. 
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Comme bien des théologiens des années 1200, Innocent II] 
éprouve une aversion viscérale pour l’hérésie. Il est convaincu 
qu’elle empêche le salut des âmes, qu’elle damne pour l’éternité, 
Elle ronge, en outre, la Chrétienté de l’intérieur : elle sème la ziza- 
nie dans la société, provoquant des luttes intestines qui la mettent à 
feu et à sang. Le pape la tient ainsi pour bien plus dangereuse que 
tous ses ennemis extérieurs, dont elle lui paraît au demeurant la cin- 
quième colonne. Cette mentalité rejoint une longue tradition remon- 
tant à Augustin d’Hippone, par laquelle l’épiscopat somme les 
pouvoirs publics de réprimer les dissidents. Elle recoupe, en partie, 
la croisade en Terre sainte, conçue alors comme un combat contre 
la plus redoutable des hérésies qu’est l’islam. 

Au x siècle, deux facteurs nouveaux accélèrent la répression 
de la dissidence. D’une part, les théologiens et les canonistes affi- 
nent leurs méthodes, concepts et catégories. Leur scolastique est 
dialectique : elle se doit de fixer la thèse orthodoxe par opposition à 
l’antithèse hétérodoxe qu’elle rejette. Les penseurs découvrent, par 
conséquent, de l’hérésie là où leurs prédécesseurs admettaient de la 
diversité. D’autre part, bien des clercs adhèrent alors à la théocratie, 
accordant au pape la «plénitude du pouvoir » (plenitudo potesta- 
tis), la domination sur la société tout entière. Chacun des deux 
glaives, spirituel et temporel, appartient au souverain pontife, qui 
délègue toutefois le second aux rois. Leur but commun est de pré- 
server la religion et la morale, la paix et l’ordre, en Occident. Si 
néanmoins le prince s’écarte d’un tel programme «en raison du 
péché » (ratione peccati), le pape interviendra avec fermeté à son 
détriment’. Convaincu de son autorité prééminente, Innocent III fait 
donc appel au bras séculier afin de combattre les hérétiques du Lan- 
guedoc et leurs protecteurs. Il entend préserver par la force l’unité 
de la Chrétienté. Son détournement de la croisade ne se borne pour- 
tant pas à la répression de la déviance religieuse. La guerre sainte se 
fixe d’autres objectifs en Italie. 


1. Pacaut, La Théocratie : l'Église et le pouvoir au Moyen Âge, p. 137-141 ; 
Canning, Histoire de la pensée politique médiévale, p. 155-170. 
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Les papes théocratiques 
combattent l’Antéchrist Frédéric II 
(1199-1250) 


La guerre entre l’Empire et le Sacerdoce, qui couvait depuis le 
concordat de Worms (1122), repart de plus belle au xnr siècle. 
Deux conceptions du pouvoir s’affrontent désormais par les 
armes : le césaropapisme impérial et la théocratie pontificale. 
Heurtant la politique de la papauté, Frédéric II (f 1250) entend 
restaurer sa puissance en toute indépendance de Rome. Roi de 
Sicile depuis la mort de son père Henri VI en 1197, élu empereur 
romain germanique en 1212, il accomplit l’union entre la Germa- 
nie et le Mezzogiorno, entre le nord et le sud de ses terres. Il fait 
graviter autour de l’Italie son vaste empire, non sans prendre en 
étau les États pontificaux, qui occupent alors tout le centre de 
l'Italie. Il songe même à déplacer à Rome la capitale impériale, ce 
qu’elle n’est guère jusqu’alors qu’en théorie. 

Le Saint-Siège s’engage dans un long conflit contre Frédéric II, 
puis contre ses descendants. Le pape n’hésite pas à prêcher la 
croisade à leur encontre. Cet antagonisme divise l’Italie du Nord 
entre deux grands partis : Guelfes pontificaux et Gibelins impé- 
riaux. Il accroît l’intensité des guerres traditionnelles entre fac- 
tions urbaines ou entre communes. L’un de ses enjeux devient le 
contrôle du royaume de Sicile. 

En Méditerranée occidentale, le xuI° siècle est dominé par la 
guerre sainte contre les ennemis des États pontificaux. Désormais, 
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sur les bannières des croisés, les deux clefs de saint Pierre, 
emblème de la papauté, se substituent trop souvent à la croix tra- 
ditionnelle. Quelques médiévistes appelaient jadis ces croisades 
«politiques » par opposition aux croisades «religieuses » contre 
l’Islam, contre les Byzantins ou contre l’hérésie. Ce qualificatif 
anachronique faisait néanmoins fi du mélange inextricable de 
pouvoir et de religion qui, dans les théories savantes ou dans les 
mentalités communes du Moyen Âge, place le souverain pontife à 
la tête de la Chrétienté tout entière, une société soudée par une 
religion unique. Il en découle une forte tension avec la puissance 
impériale qui, de son côté, se réclame de Dieu seul, sans déléga- 
tion aucune du pape, pour gouverner toute la société, clergé y 
compris. Au rythme de tous ces combats par les armes ou par les 
idées, la séparation entre le temporel et le spirituel progresse toute- 
fois dans les esprits. 


L’empereur excommunié reprend Jérusalem 
sans Coup férir 


Le royaume de Sicile comprend, outre l’île, la Calabre, les 
Pouilles et Naples. Depuis la seconde moitié du xI° siècle, où des 
Normands l’ont conquis aux Byzantins et aux musulmans, il est 
devenu le vassal du Saint-Siège. Par son mariage avec l’héritière 
de la maison de Hauteville, l’empereur romain germanique 
Henri VI en devient roi. Il meurt prématurément en 1197. Son fils 
Frédéric IT, âgé de trois ans, lui succède alors. Sa tutelle est 
confiée à Innocent III. Markward d’Anweiler, marquis d’Ancône 
et comte des Abruzzes, conteste cependant son autorité sur le 
jeune roi et il s’érige en régent de Sicile. Le 24 novembre 1199, le 
pape publie une bulle où il le dit «un autre Saladin, conjuré non 
seulement contre le royaume de Sicile, mais contre le peuple chré- 
tien tout entier [...], qu’il opprime à l’aide des musulmans ». Il 
accorde donc à tous ceux qui se battraient contre lui «la même 
rémission des péchés qu’à ceux qui partent outre-mer ». Au pas- 
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sage, il note que, si la Sicile revenait à l’Islam, il serait impossible 
à jamais de récupérer Jérusalem (ep. II, 221). 

La remarque d’Innocent III ne relève pas exclusivement de 
l’amalgame dénigrant l’ennemi en tant que suppôt de l’Islam. Elle 
s'inscrit, au contraire, dans la logique de la position stratégique de 
la Sicile et de l’engagement traditionnel de ses rois normands 
dans la croisade d’outre-mer. De plus, elle se réfère à l’un des 
corps de la troupe de Markward, issu des communautés musul- 
manes encore nombreuses en Italie méridionale. Frédéric II finira, 
en 1239, par les déporter à Lucera, une ville des Pouilles, proche 
des États pontificaux, contre lesquels ses nouveaux habitants lui 
apporteront d’autant plus volontiers leur soutien qu’ils sont indif- 
férents aux excommunications du pape. La collusion impie avec 
les musulmans que dénonce la bulle de 1199 devient désormais 
un leitmotiv de la propagande guelfe. Quoi qu’il en soit, l’appel 
du pape contre Markward n’est que le premier d’une longue série 
fomentant la guerre sainte dans la péninsule. 

À partir de 1211, Innocent III soutient la candidature de son 
jeune protégé Frédéric IT à la dignité impériale, qu’il remportera. 
Neuf ans plus tard, son successeur Honorius III le couronne à 
Rome. Il lui obtient la main d’Isabelle de Brienne, héritière du 
royaume de Jérusalem, et il reçoit son vœu de croisade. Engagé 
dans une guerre contre les communes lombardes, Frédéric II 
retarde toutefois son départ pour la Terre sainte. Il se méfie en 
outre du pape, qui œuvre pour séparer sa Germanie paternelle et 
sa Sicile maternelle. Son voyage outre-mer lui laisserait les mains 
libres. 

En 1227, tout juste élu au pontificat, Grégoire IX (f 1241) 
excommunie l’empereur pour ses atermoiements. Frédéric II 
finira par partir pour la Terre sainte deux ans plus tard, mais tou- 
jours sous l’anathème. Plutôt que de combattre, il négocie avec le 
sultan al-Kâmil la cession de Jérusalem, où il est couronné le 
18 mars 1229. La situation est pour le moins étrange : l’empereur 
excommunié mène la sixième croisade au cours de laquelle, sans 
coup férir, il recouvre la Ville sainte. Sa réussite diplomatique 
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n’en transfère pas moins les luttes entre Guelfes et Gibelins en 
Terre sainte, où la communauté latine s’entre-déchire plus que 
jamais. 

L’entourage de Frédéric II critique ouvertement Grégoire IX. II 
revient même sans cesse sur sa déviation injuste de la guerre 
sainte au détriment du Saint-Sépulcre. Il est vrai que le nouveau 
pape abuse encore plus que son oncle Innocent IIT des croisades 
contre des chrétiens. Au cours de son pontificat, il en proclamera 
aussi bien contre l’empereur que contre les Grecs, contre les pay- 
sans des Pays-Bas, contre les Bosniaques ou contre Novgorod. 
Tout au long de son pontificat, il s’oppose à Frédéric IT, qu’une 
de ses bulles va jusqu’à comparer à l’Antéchrist ; l’empereur le 
lui rend bien, promouvant une propagande aussi hostile à son 
égard!. 

Au printemps de 1228, le troubadour Falquet de Romans, l’un 
des protégés de Frédéric IT, loue toute la générosité de son « pas- 
sage » vers Jérusalem, «où Dieu voulut mourir ». Il oppose son 
geste à la méchanceté et à la traîtrise des puissants et des clercs 
« qui ont pour coutume de préférer la guerre à la paix » (VIT. 
Écrite en même temps, tandis que son maître embarque, une autre 
de ses chansons met aussi en vis-à-vis d’une part les luttes intes- 
tines que les grands du monde répandent en Occident, et de 
l’autre la croisade qui recouvrera la relique de « la Vraie Croix et 
le Saint-Sépulcre » (VIII). 

La dialectique entre la guerre en Chrétienté et la guerre contre 
les incroyants est ancienne. De tout temps, l’expédition outre-mer 
est envisagée comme un déversoir du trop-plein de la violence 
aristocratique, qu’elle exporte à l’Est pour la pacification des 
royaumes chrétiens de l’Ouest. Entre les lignes, à la conquête du 
Languedoc par Louis VIIT et aux interventions de la papauté dans 
les luttes italiennes, Falquet de Romans oppose la campagne 


1. Sur les enjeux politiques de la rhétorique dans cet affrontement, voir 
récemment Grevin, Rhétorique du pouvoir médiéval : les lettres de Pierre de la 
Vigne. 


LES PAPES THÉOCRATIQUES COMBATTENT L'ANTÉCHRIST FRÉDÉRIC II 263 


orientale de son seigneur. Il dénonce, par ricochet, les croisades 
européennes passées et à venir. 

Le départ de l’empereur en Terre sainte laisse le champ libre à 
Grégoire IX, qui promet la rémission des péchés à tous ceux qui 
voudraient envahir ses terres (n° 350-2). Sans être explicitement 
une croisade, cette campagne militaire lui ressemble beaucoup. 
Son commandement est d’ailleurs confié à Jean de Brienne, 
meneur, une dizaine d’années auparavant, de l’expédition ratée en 
Égypte. Il s’agit du propre beau-père de Frédéric II, brouillé avec 
lui. En effet, aussitôt après avoir épousé sa fille Isabelle et repris 
le titre royal de Jérusalem, l’empereur l’a dépossédé de toutes ses 
prérogatives sur la Ville sainte. 

En apprenant la campagne militaire contre le royaume de 
Sicile, les partisans de Frédéric II crient au scandale. Dans sa 
Chronique, le prémontré Burchard d’Ursberg relate comment 
Grégoire IX renouvelle, en 1228, l’excommunication de l’empe- 
reur pour avoir obtenu l’hommage des habitants de Rome. Des 
raisons relevant de la stricte politique italienne poussent, écrit-il, 
le pape à mobiliser des sommes considérables pour ameuter plu- 
sieurs princes contre lui. Sans rancœur cependant, Frédéric II, 
«souhaitant mener à terme son vœu de croisade et se réconcilier 
avec le pape », s’embarque pour Jérusalem. Ses ennemis en profi- 
tent pour se jeter sur ses biens, qui devraient pourtant jouir de la 
protection canonique accordée aux croisés. Les envahisseurs agis- 
sent même sous l’autorité du pape, qui ordonne à une armée 
immense d’occuper les Pouilles, qui interdit aux croisés de partir 
outre-mer et qui fait courir la fausse rumeur de la mort de Fré- 
déric II. 

L’agacement de Burchard est à son comble. Il emploie à deux 
reprises l’adjectif « innommable » (nefas), dont une au superlatif, 
pour qualifier l’énormité inouïe que le pape vient, à son avis, de 
commettre (p. 124-126). À l’époque, les juges ecclésiastiques, les 
inquisiteurs et les canonistes réservent cette notion aux crimes consi- 
dérés comme les plus atroces qui, telles l’hérésie, la lèse-majesté 
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ou la sorcellerie, exigent une procédure judiciaire extraordinaire 
et une répression radicale. 

Le satiriste souabe Freidank accompagne Frédéric II en Terre 
sainte et il assiste à son autocouronnement au Saint-Sépulcre. I] 
en rédige le long poème D'’Acre, qu’il insère dans son recueil 
d’épigrammes morales, intitulé Bescheidenheit (« Expérience », 
« Jugement sage »). Comme tous les proches de l’empereur, il en 
veut à Grégoire IX. Il met donc Rome dans le même sac que les 
Poulains, qu’il dit, selon les poncifs de son temps, âpres au gain 
dans leurs marchandages pour amasser d’innombrables trésors. Il 
suffit de débarquer à Acre pour s’entendre aussitôt demander : 
« Messire, où est donc votre argent?» Dans cette ville, les 
«païens » (c’est-à-dire les musulmans) et les chrétiens, qui par- 
lent la même langue, ne présentent aucune différence et il est in- 
utile que les croisés s’entêtent à rompre leur collusion. Et Freidank 
de critiquer encore le pape, qui, dit-il avec ironie, a imposé aux 
Francs pour pénitence de s’installer en Orient pour mener une vie 
de débauche, de tricherie et de traîtrise. « À ce prix-là, même 
Judas aurait l’espoir de se sauver ! » Et plus loin: « Que peut 
donc l’empereur faire de bien ici alors que les païens et les clercs 
luttent de concert contre lui ? » En définitive, Frédéric II n’a 
rien obtenu de moins que la libération du Saint-Sépulcre, mais 
Freidank se demande si le Saint-Siège le souhaitait vraiment. Le 
poète constate que les croisés allemands, dont ricanent les Francs, 
ont bien souffert en Terre sainte. L’action du pape est pour beau- 
coup dans leurs malheurs, grâce auxquels ils sauveront leur âme. 
Sous la plume de Freidank, l’assimilation entre la papauté et la 
Chrétienté latine d'Orient aboutit à une critique impitoyable. 

En matière d’anticléricalisme, deux troubadours languedociens 
ne sont pas en reste. La diatribe contre Rome de Guilhem Figueira 
s’en prend au pape qui accorde sans discrimination le « pardon », 
la rémission des peines pour les péchés, aux ennemis de Frédé- 


1. Chiffoleau, «Dire l’indicible : remarques sur la catégorie du nefan- 
dum... ». 
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ric II, auquel il dispute sans aucun droit la couronne (II, & 19). 
Peu après la rédaction du poème, le traité de Paris (1229) pousse 
le troubadour à s’exiler en Lombardie, d’où il passera à la cour 
impériale. 

L’anticléricalisme de Guilhem Figueira renvoie à une chanson 
de Peire Cardenal qui commence par : « Les clercs se font passer 
pour des pasteurs, mais ce sont des assassins » (XXIX). La 
strophe suivante constate qu’ils régentent désormais le monde 
hypocritement au détriment des rois, empereurs, comtes et cheva- 
liers. Quelques vers plus tard, le Hohenstaufen est cité explicite- 
ment : «Le clergé ne se soucie que de posséder le monde et que 
de chasser Frédéric de son abri. » Ce faisant, il accepte la survie 
de l’Islam : « Que ni les caïds ni les sultans n’aient crainte d’être 
envahis par les abbés et par les prieurs, qui ne leur prendront pas 
leurs terres ! » En 1229, dit le troubadour, plutôt que d’aider 
l’empereur à reconstituer les États latins d'Orient, les ecclésias- 
tiques préfèrent attaquer son royaume en son absence. 

Les critiques de Peire Cardenal ne se limitent pas à un événe- 
ment isolé. Elles concernent la théocratie au sens large, qui lèse 
les droits des laïcs auxquels il revient de diriger la société civile : 
«Les prêtres voleurs veulent saisir par tricherie toute charge 
vacante : les seigneurs, qui devraient pourtant gouverner le 
monde, se trouvent sous leur coupe », écrit-il ainsi (XXXIT). Sans 
remettre aucunement en cause la pastorale ou l’action sacramen- 
telle des prêtres, l’anticléricalisme du troubadour se centre sur 
leur intervention dans le domaine temporel. 

À la longue, Peire Cardenal parvient au rejet de la guerre 
sainte, quelle qu’elle soit. En 1270, presque un demi-siècle après 
la fin de la croisade albigeoise, assagi par l’âge, il refuse les com- 
bats contre l’Islam, qu’il préconisait pourtant jadis afin de détour- 
ner les troupes royales du Languedoc. À l’approche de la mort, 
seul le «pardon facile » lui paraît convenir. Il insiste ainsi sur le 
commandement suprême du Christ, le seul pour lequel il vaille la 
peine de lutter : « Aimez amis et ennemis ! Il ne faut pas partir 
outre-mer ! » s’écrie-t-il (XXIIT). 
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La politique pontificale contestée 
par les moines de Saint-Albans 


Près de Londres, les moines de Saint-Albans n’apprécient pas 
les papes qui, depuis Innocent III, affermissent leur autorité en 
Occident. Leur abbaye perd ses anciennes prérogatives au profit 
des légats pontificaux et de l’épiscopat ; elle subit la lourde fisca- 
lité subventionnant les croisades. Endettée et incapable de verser 
la taxe pour l’expédition, elle sera même mise, en 1255, un temps 
sous interdit, l’excommunication collective d’une institution, pri- 
vée d’offices religieux. C’est pourquoi les chroniques de Roger de 
Wendover ({ 1236) et plus encore de son disciple Matthieu Paris 
(f 1259) blâment souvent le Saint-Siège et ses envoyés italiens, 
qu’ils rendent responsables de bien des malheurs des monastères 
et du royaume d’Angleterre. 

Les deux historiens de Saint-Albans en veulent à l’« avarice 
romaine » et aux « prêches lucratifs » des percepteurs pontificaux, 
pour la plupart des frères mendiants, ordres nouveaux qu'ils 
méprisent en tant que bénédictins. « Les franciscains ne sont pas 
des pêcheurs d’hommes, mais des pêcheurs d’argent », raille Mat- 
thieu Paris, en allusion à la prophétie du Christ sur la vocation 
apostolique de saint Pierre : « Désormais, ce sont des hommes 
que tu pêcheras » (Mt 5, 10). Le chroniqueur considère même que 
les prélèvements des officiers du pape ne servent plus à libérer la 
Terre sainte, ni même à lutter contre l’hérésie’'. Ajoutons sa fasci- 
nation pour Frédéric II — qu’il qualifie de « stupeur » ou « mer- 
veille du monde » (stupor mundi) et qu’il essaie de laver des 
soupçons de blasphème ou d’hérésie (t. 3, p. 521, 609) — et l’on 
aura compris sa liberté de ton sur la politique pontificale de la 
première moitié du xIII° siècle. 

Partout dans ses Grandes chroniques, Matthieu Paris récrimine 
contre des croisades dont le but est de défendre les États pontifi- 


1. Siberry, Criticism of Crusading, 1095-1274, p. 13-14, 133-139, 150-151. 
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çcaux, voire d’affermir le pouvoir temporel du pape en Italie. Il fait 
sienne la déclaration des prêtres du Berkshire, réunis en synode en 
1240 : «Il n’est pas question de contribuer financièrement à la 
guerre contre Frédéric IT, comme s’il s’agissait d’un hérétique, car 
il n’a pas été condamné par un jugement de l’Église. Il n’a été, en 
effet, excommunié qu’en raison de son occupation du patrimoine 
de l’Église romaine » (t. 4, p. 39). Matthieu écrit encore plus loin : 
«Le pape et la curie romaine trahissent les croisés : ils les absol- 
vent pour de l’argent et ensuite ils retardent de mille manières 
leur départ. Peu à peu, ils perdent le respect du clergé et du 
peuple. Toute la Chrétienté a été troublée par la haine et la dis- 
corde entre le pape et Frédéric II et par leurs guerres effroyables. 
C’est ainsi que l’Église périclite » (t. 5, p. 196). La citation traduit 
toute la distance prise envers la politique italienne du Saint- 
Siège au xil siècle. Cet état d’esprit n’est pas exclusif aux 
moines de Saint-Albans : il paraît largement partagé en Occi- 
dent. 

Dans ses Fleurs d'histoires, Roger de Wendover reproduit la 
lettre que Thomas d’Aquin (f 1251), comte d’Acerra, est censé 
avoir envoyée en 1229 à son maître Frédéric II, qui lui a confié, 
quelques mois auparavant, d’importantes missions diplomatiques 
en Terre sainte. Rentré en Italie avant lui, Thomas l’informe des 
attaques de Jean de Brienne contre le royaume de Sicile. Il se 
plaint amèrement de Grégoire IX : «Transgressant la loi chré- 
tienne, le pape a décidé de vous vaincre par le glaive matériel, 
puisqu'il n’a pu vous renverser par le glaive spirituel », c’est-à- 
dire par l’excommunication et la révolte concomitante de ses 
sujets qui aurait dû suivre. Grégoire IX, lui dit-il encore, a gas- 
pillé les trésors du Saint-Siège et il a fait appel à des chevaliers 
venus de France pour mettre à sac son royaume, « sans respect 
aucun pour le service de Jésus-Christ » qu’il accomplit en Terre 
sainte, 

D’après Thomas d’Acerra, les amis de l’empereur et le clergé 
de ses terres se disent effrayés par la déformation de la 
conscience du pape, qui a fomenté une guerre contre des chré- 
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tiens sans se soucier du commandement fait à Pierre de garder le 
le « glaive matériel » dans le fourreau (Mt 26, 52). Cette énième 
variation sur le coup du premier pape au mont des Oliviers est 
d’autant plus efficace qu’elle s’adresse à l’un de ses succes- 
seurs. Dans sa lettre, Thomas se repaît des menées des troupes 
pontificales, reflet supplémentaire de l’incongruité de Gré- 
goire IX : « De quel droit celui qui excommunie et qui exclut de 
la Chrétienté chaque jour des pillards, des incendiaires et des 
tortionnaires peut-il consentir à de pareilles exactions sous son 
autorité ?» Pour clore son chapitre, Roger de Wendover 
exploite la veine romanesque. Il raconte comment, grâce à ses 
espions, Frédéric II déjoue le piège tendu pour son retour par 
Jean de Brienne, qui a posté des troupes sur les ports de Sicile 
(t. 2, p. 358-360). 

Continuateur de Roger de Wendover à partir de l’année 1236, 
Matthieu Paris donne, comme lui, raison à l’empereur contre le 
Saint-Siège. Il est d’autant plus conforté dans sa position 
qu’Henri III d’Angleterre rompt, à l’époque, l’alliance tradition- 
nelle de sa dynastie avec la maison de Saxe, ennemie des 
Hohenstaufen. En 1235, en gage de son revirement, le roi donne 
même la main de sa sœur Isabelle à Frédéric II, alors veuf. 
Matthieu met, par exemple, en scène la surprise contrariée de 
l’empereur envers la croisade d’outre-mer que prêche le pape, 
l’année suivante, sans l’avoir consulté (t. 3, p. 375). Il vient 
pourtant de lever une forte armée contre Milan, et il ne voudrait 
pas que ses guerriers l’abandonnent pour l’Orient. D’après Mat- 
thieu, il aurait noté qu’il attaque, pour le bien de la Chrétienté, 
la capitale lombarde, «repaire d’hérétiques, de patarins, de 
lucifériens, d’albigeois et d’usuriers ». Le pape, « marteau des 
impies, voudrait-il tourner le dos aux faux chrétiens pour aller 
vers les sarrasins » ? Les hérétiques, continue l’empereur, pullu- 
lent autour de Milan, semant leur zizanie dans toutes les villes 
du Pô. L’objection ne manque pas de piquant sur les lèvres du 
Hohenstaufen, qui affiche souvent une certaine indifférence reli- 
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gieuse ou qui adopte parfois un ton provocateur pour railler le 
dogme catholique”. 

L’attitude détachée de Frédéric II envers l’Église ne l’empêche pas 
de réprimer avec violence l’hérésie, qu’il considère, à l’instar de la 
plupart des princes de son temps, comme un crime de lèse-majesté et 
un facteur d’instabilité sociale et institutionnelle. En 1236, tandis 
qu’il mène son armée contre Milan, l’accusant de catharisme, sorcel- 
lerie, usure et autres dissidences, il se souvient peut-être de sa jeu- 
nesse. Alors son tuteur, Innocent III exigeait partout le respect de ses 
droits. Au service de son pupille, il encourageait, en 1212, une guerre 
pour lui soumettre la Lombardie. Il menaçait même de livrer Milan 
aux mêmes croisés qu’il «avait envoyés en Provence pour extermi- 
ner la peste hérétique » (ep. XV, 189). Il est vrai que bien des exilés 
languedociens s’étaient réfugiés dans la vallée du P6ô. Vingt-cinq ans 
plus tard, Frédéric II se sert de leur présence dans la région pour 
reprocher à Grégoire IX de les soutenir. Sa campagne finira par la 
victoire qu’il remporte à Cortenuova (1237) sur la ligue regrou- 
pant la plupart des villes lombardes. Fort de son succès, il manifeste 
aussitôt sa volonté d'installer sa capitale à Rome, centre de son 
empire. En riposte, le 24 mars 1239, le pape l’excommunie, une 
nouvelle fois, et il proclame la croisade contre lui. 

Les chevaliers qui, partout en Europe, s’apprêtent à partir pour 
la Terre sainte n’apprécient pas la décision de Grégoire IX, qui 
aimerait les faire combattre en Italie contre Frédéric II, mais aussi 
en Thrace au profit de l’Empire latin d'Orient. Matthieu Paris 
raconte comment les guerriers français, rassemblés à Lyon, atta- 
quent presque le légat pontifical qui prétend dévier leur route (t. 3, 
p. 614-615). 

Le chroniqueur de Saint-Albans évoque la ferme volonté de 
Richard de Cornouailles, frère d’Henri III et beau-frère de Frédé- 


1. Même datées, les pages d’E. Kantorowicz sur le sujet conservent tout leur 
souffle : « L'empereur Frédéric II », p. 561-638. On suivra désormais D. Abulafia 
(Frederick II : A Medieval Emperor, p. 319, 407, 437-438), qui attribue à 
Frédéric II une religiosité plus traditionnelle. 
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ric IL, de se battre pour la Terre sainte, quoi qu’il en coûte. Preuve 
en est le serment solennel qu’il prête avec les siens : «Le lende- 
main de la Saint-Martin [12 novembre 1239], les barons croisés 
d'Angleterre se réunirent à Northampton pour s’engager par 
contrat à mener leur expédition en Terre sainte. Ils voulaient ainsi 
éviter que les sophismes de l’Église romaine contre leur vœu ne 
fussent instillés dans leurs oreilles pour les contraindre à verser du 
sang chrétien en Grèce ou en Italie. Ils jurèrent de partir ensemble 
en exclusif pour la Terre sainte au nom de l’Église de Dieu. Le 
premier à prêter serment sur l’autel majeur de l’église de Tous- 
les-Saints au cœur de la ville fut le comte Richard » (p. 620). 

Le serment comporte une clause de désobéissance au pape, s’il 
tentait de détourner la croisade de sa mission initiale. Richard de 
Cornouailles s’oppose ainsi à la banalisation de la guerre sainte 
contre des chrétiens. Il se dit étranger aux « sophismes » du Saint- 
Siège, engagé dans une guerre péninsulaire dont les subtilités lui 
semblent bien fallacieuses en comparaison de la lutte, franche et 
nette, contre les musulmans. 


La droiture de saint Pierre 
contre l’esprit tordu de ses successeurs 


Sa vie durant, Saint Louis se montre aussi déterminé à mener la 
guerre outre-mer qu’à adopter une neutralité intransigeante dans le 
conflit opposant la papauté et Frédéric Il'. Son sujet Thibaud IV, 
comte de Champagne, devenu roi de Navarre, pourfendeur des 
Avignonnais et trouvère prolifique, compose en 1239 une chanson 
en faveur de la croisade en Terre sainte pour laquelle il s’embar- 
quera bientôt (LV). Dès son premier vers, il se plaint du « temps 
plein de félonie, envie et trahison » où il lui est donné de vivre. 
« Je vois excommunier ceux qui ont le droit pour eux », c’est-à- 
dire les partisans de l’empereur, affirme-t-il pour justifier son pes- 


1. Le Goff, Saint Louis, p. 163-169. 
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simisme. Par contraste, il lui semble bien plus urgent de soulager 
les souffrances des royaumes latins de Syrie, « saint pays ». Prio- 
rité doit être accordée à l’expédition outre-mer sur toute autre 
action militaire. 

En 1240, l’épiscopat allemand est au bord du schisme. Les 
Annales, tenues à Erfurt par un dominicain anonyme, se font 
l’écho de son hostilité au légat Albert de Beham, jadis archidiacre 
de Passau. Grégoire IX l’a envoyé, avec une troupe, au sud de la 
Germanie pour qu’il proclame l’excommunication de Frédéric II 
et qu’il délie ses barons de leur serment de fidélité envers lui. 
Réunis à la diète d’Eger (Bohême), les princes rejettent, avec les 
évêques, cette condamnation. Ils dépêchent aussitôt Conrad de 
Thuringe, maître de l’ordre teutonique, à Rome pour négocier la 
fin «de la discorde entre le pape et l’empereur, si pernicieuse 
pour l’Église » (p. 33). 

Albert de Beham fait parvenir régulièrement à Grégoire IX des 
rapports, dont nous avons conservé de longs extraits. Leur envoi 
n’est toutefois pas facile. Il écrit, en effet, que les évêques de 
Brixen et de Salzbourg ont posté, partout dans leur diocèse, des 
gardes pour intercepter son courrier : « peu suspects, une vieille 
béguine et un enfant » passeront à travers les mailles de leur filet. 
Le légat rapporte, de même, l’effet que provoquent les lettres par 
lesquelles il menace les prélats. L’évêque de Passau jette l’une 
d’entre elles par terre, tout en administrant un soufflet à son por- 
teur, qu’il ordonne d’incarcérer sur l’heure. 

Le chapitre de la cathédrale de Passau, dont Albert est l’archi- 
diacre en titre, proclame même la guerre sainte contre lui : «Ils 
ont prêché publiquement la croisade contre moi, et accordé la 
croix à beaucoup pour le salut de leur âme », note-t-il dans son 
rapport. Les apparences canoniques de cette guerre sainte, dou- 
blée d’indulgences, semblent respectées — à l’exception de taille 
près du désaccord du pape. Incongrue, sinon cocasse, la déclara- 
tion des chanoines contre le légat pontifical est l’avatar suprême 
de la déviation de la croisade au xm° siècle ! Enfin, pour arranger 
le tout, un peu plus au nord, l’évêque de Ratisbonne se targue 
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d’entretenir six cents chevaliers au service de l’empereur (p. 17- 
20). À l’époque, seul le duc Otton de Bavière accueille Albert de 
Beham, jusqu’à ce que la menace mongole l’oblige à chercher la 
protection de Frédéric IT. D’ailleurs, la mort de Grégoire IX, en 
août 1241, donnera l’avantage à l’armée impériale. 

L'empereur intrigue pour que le conclave traîne en longueur. 
Au bout de deux ans, en juin 1243, les cardinaux épuisés élisent 
enfin Innocent IV. Ce canoniste génois tient, comme ses proches 
prédécesseurs, à préserver le pouvoir temporel du Saint-Siège en 
Italie centrale. Il s’enfuit à Lyon, où il convoque un concile qui 
dépose solennellement Frédéric II, le 17 juillet 1245. À sa place, 
il fait élire un antiroi. Aussitôt, il enjoint de commuer la croisade 
outre-mer en croisade contre l’empereur déchu. Il ne peut cepen- 
dant transmettre trop ouvertement cet ordre, parce qu’il risque 
d’indisposer Saint Louis, qui prépare alors une vaste campagne en 
direction de l’Égypte!. En effet, en août 1244, les musulmans ont 
repris Jérusalem, et en décembre le roi a prononcé le vœu de la 
libérer. 

En apprenant la proclamation de la septième croisade, le trou- 
badour Guilhem Figueira, si critique naguère contre Rome, adopte 
une attitude plus conciliante dans la chanson où il encourage Rai- 
mond VII de Toulouse, jadis son seigneur, et les autres barons 
occidentaux à s’embarquer avec le roi de France (I). Il souhaite, 
pour l’occasion, le rapprochement de Frédéric II et du pape: 
« J'aimerais que le souverain pontife et l’empereur fassent la 
paix : les Turcs et les Arabes en seraient marris ! Mais chacun 
d’entre eux mène avec trop d’amertume sa propre politique, se 
tourmentant pour rien. » Généreux, le vœu du Toulousain, exilé à 
la cour de Frédéric IL, est resté lettre morte. 

Le troubadour génois Lanfranc Cigala est un autre chantre de la 
réconciliation, qu’il exprime dans un jeu de mots subtil sur l’éty- 
mologie du nom de la Ville sainte : « Jérusalem veut dire “Vision 
de paix”, mais la guerre des deux couronnés empêche toute paix 


1. Pissard, La Guerre sainte en pays chrétien…, p. 130-132. 
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ici ou ailleurs. » La tension classique entre la croisade en Orient 
et la paix en Occident est le fil conducteur du poème, très critique 
envers le Saint-Siège : « Pape, je pense que tu fais la guerre ou la 
paix à ta convenance. Si tu continues ainsi, jamais tu ne sauveras 
le Saint-Sépulcre » (XX). La fin des guerres italiennes est un pré- 
lude indispensable à la croisade. 

La veine de la nécessaire unité de l’Occident pour récupérer le 
Saint-Sépulcre est exploitée par Guilhem Fabre, un notable de 
Narbonne, dont nous conservons deux sirventes imitant la satire 
morale et sociale de Peire Cardenal. L’un d’entre eux condamne 
notamment les dissensions que les grands du monde fomentent au 
détriment de la croisade outre-mer de Louis IX. Grâce à elles, 
«les mécréants occupent sans guerre le lieu où Dieu prit nais- 
sance » (IT). 

Originaire d’un lignage fidèle au comte de Toulouse, Austorc 
d’Aurillac ( 1259) compose, comme Guilhem Figueira, Lanfranc 
Cigala ou Guilhem Fabre, une chanson sur la septième croisade, 
mais tout juste après son échec. Il y maudit, pêle-mêle, Alexan- 
drie, le clergé et les Turcs : Dieu, ajoute-t-il, a eu grand tort 
d'accorder un quelconque pouvoir aux trois. Il aurait souhaité que 
Frédéric Il soit parti avec Saint Louis vers la Terre sainte, non 
sans avoir au préalable réglé, avec l’aide des Français, ses 
comptes avec les « faux clercs ». Austorc compare, enfin, la droi- 
ture de saint Pierre à l’esprit tordu d’Innocent IV, son successeur, 
et de son clergé hypocrite dont la cupidité détermine toutes les 
décisions ($ 2-4). Loin de l’éteindre, l’appel à la nouvelle croi- 
sade attise l’anticléricalisme. 

Après 1250, l’échec de la campagne égyptienne de Louis IX est 
parfois reproché à Innocent IV. Dans ses Grandes chroniques, 
Matthieu Paris rapporte la fermeté avec laquelle le roi de France 
s’était opposé, avant son départ, à tout transfert vers l’Italie de la 
dîme qu’il avait perçue, trois ans durant, sur les biens ecclésias- 
tiques pour subventionner la croisade outre-mer : «Il ne toléra en 
aucune façon que l’Église de son royaume ait été appauvrie 
pour combattre des chrétiens, mais uniquement des incroyants. Il 
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voulait que cette guerre soit menée, non pas par le clergé, mais 
par les seuls laïcs. » 

Mauvaise langue selon son habitude, Matthieu Paris ironise sur 
la tristesse manifestée par Innocent IV et par la curie à la nouvelle 
de la défaite du roi en Égypte (t. 5, p. 171-173). Ce ne sont pas 
leurs larmes de crocodile qui amélioreront leur réputation. Les 
Français se plaignent, dit-il, de l’«orgueil papal », empêchant de 
garder Jérusalem obtenue pourtant par Frédéric II de façon paci- 
fique. Comment « celui qui se prétend le vicaire du Christ », se 
seraient-ils demandé, a-t-il pu provoquer une telle effusion de 
sang en Terre sainte et tant de malheurs pour l’Église ? On sait le 
chroniqueur de Saint-Albans plus que critique envers la papauté 
théocratique. En dépit de ses préjugés, sa description de l’opinion 
publique française ne semble guère éloignée de la réalité. Morti- 
fiés par le fiasco en Orient et dépités par les guerres saintes d’Ita- 
lie, les sujets de Saint Louis en veulent à Innocent IV. 


Au temps de Frédéric II, la croisade a pris un tour déconcertant. 
Jérusalem ardemment désirée est recouvrée, mais par un empereur 
excommunié qui, au lieu de se battre, choisit la voie de la négo- 
ciation avec le sultan d'Égypte. S’il devient l’ami d’al-Kâmil, 
Frédéric II entretient des relations exécrables avec Innocent IV, 
qui proclame la croisade contre lui. La situation pourrait sembler 
paradoxale. Elle est pourtant l’aboutissement logique du détourne- 
ment de la guerre sainte contre les chrétiens d'Occident. La répro- 
bation contre le Saint-Siège dépasse le cadre de l’Empire romain 
germanique. Les critiques sont particulièrement féroces en Angle- 
terre, mais elles fusent aussi dans la France de Saint Louis, pour 
qui la Terre sainte est l’objectif vital et irremplaçable. La papauté 
fait toutefois la sourde oreille à cette contestation. Au cours des 
décennies suivantes, les croisades italiennes redoublent même 
d’intensité. 


14 


La guerre sainte contre Gibelins et Catalans 
(1250-1302) 


Le 13 décembre 1250, la mort de Frédéric II n’arrête que provi- 
soirement les hostilités en Italie’. Le roi de Sicile laisse un succes- 
seur légitime derrière lui en la personne de son fils Conrad IV 
(f 1254), contre lequel Innocent IV prêche la guerre sainte. En 
France, cette nouvelle croisade est ressentie avec d’autant plus 
d’acrimonie que le roi Louis IX vient d’être battu en Égypte, où il 
est captif. Selon le témoignage, certes suspect, de Matthieu Paris, 
sa mère Blanche de Castille aurait alors ordonné la confiscation 
des biens des chevaliers français ayant pris la croix contre 
Conrad IV. « Que ceux qui combattent pour le pape soient sub- 
ventionnés par lui et qu’ils partent, mais pour ne plus jamais reve- 
nir », se serait-elle justifiée alors (t. 5, p. 260). 

En France, le mouvement des pastoureaux naît spontanément, 
sans aucun soutien ecclésiastique, de l’enthousiasme pour libérer 
le roi des geôles égyptiennes. De nature eschatologique, il reprend 
l’idée du choix des pauvres par Dieu pour confondre les grands 
du monde. La foule de bergers et paysans en départ pour la Terre 
sainte s’en prend aux nobles, dont elle conteste la seigneurie et 
qu’elle rend coupables de la défaite de Saint Louis. Elle tue des 
prêtres et des moines. Après quelques hésitations, la reine finit par 
la réprimer et la disperser. Son chef, le maître de Hongrie, est 


1. Housley, The Italian Crusades : The Papal-Angevin Alliance. 
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noyé dans la Garonne’. L’anticléricalisme des Pastoureaux surgit, 
en partie, de la détestation d’Innocent IV, accusé de préférer la 
Sicile à Jérusalem et de se désintéresser du sort du roi captif. 

Selon Matthieu Paris, ses compatriotes anglais seraient aussi 
rétifs que les Français envers la croisade contre Conrad IV 
(p. 457). En 1252, Innocent IV propose même à Richard de Cor- 
nouailles, frère d'Henri IL, le royaume de Sicile, pourvu qu’il le 
conquière. Le chroniqueur de Saint-Albans met cette riposte iro- 
nique sur les lèvres du prince : « Je te vends ou je te donne la 
lune. Tu n’as qu’à monter et à la prendre ! » 

En 1254, à la mort prématurée de Conrad IV, son demi-frère 
adultérin Manfred occupe le royaume de Sicile. Le pape français 
Urbain IV (1261-1264), qui était patriarche de Jérusalem avant 
son élection pontificale, propose sa couronne au frère de 
Louis IX, Charles [* d'Anjou (f 1285), comte de Provence depuis 
1245. Une croisade en sa faveur est prêchée en France par Simon 
de Brie, le futur Martin IV (1281-1285). La campagne angevine 
est un succès. Le 26 février 1266, elle se solde par la victoire de 
Bénévent, où Manfred est tué. 

Conradin, fils de Conrad IV, reprend à son tour les armes, non 
sans avoir auparavant envoyé un manifeste aux princes de 
l'Empire romain germanique pour se plaindre de son expropria- 
tion par le pape, qui, népotiste, a distribué ses terres à ses propres 
parents. À l’aide des sarrasins de Lucera, Charles I°, dit-il, a com- 
mis d’innombrables crimes. Et de s’écrier : « Voyez comment ils 
abusent de façon fallacieuse de la croix du Christ pour la ruine 
des chrétiens ! » Conradin est battu à Tagliacozzo, le 23 août 
1268. Sur l’ordre du comte d’Anjou, devenu roi de Naples et de 
Sicile, il est décapité publiquement à l’âge de seize ans. Parce 
qu’ils sont strictement politiques, son procès et son exécution 
apparaissent comme une grande première à l’époque. Ils scandali- 
sent passablement l’opinion publique. 


1. Le Goff, Saint Louis, p. 195-198 ; Alphandéry, Dupront, La Chrétienté et 
l'idée de croisade, p. 481-488. 
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Les troubadours ennemis de Charles I‘ d’Anjou 


En 1245, l’avènement de Charles I” en Provence ne s’est pas fait 
sans heurts. Il met fin au gouvernement du comté par la maison de 
Barcelone, qui combat désormais les Angevins en Méditerranée. Le 
frère de Saint Louis accélère les réformes administratives, mettant à 
mal les seigneuries nobiliaires. En révolte contre lui, plusieurs 
barons provençaux et des ménestrels profitant de leur mécénat écri- 
vent des sirventes contre les croisades prêchées en sa faveur. Le sire 
montagnard Boniface de Castellane est de toutes les guerres contre 
Charles I“ jusqu’à la conquête de ses châteaux et à son exil en 
1262. Il se réfugie alors à Barcelone, à la cour de l’infant Pierre, le 
futur Pierre III (1276-1285), roi d'Aragon, et de sa femme 
Constance de Hohenstaufen, fille de Manfred. 

Avant son exil, le combat de Boniface de Castellane contre 
l’Angevin fait de lui l’allié de la commune de Marseille, où plu- 
sieurs troubadours ont composé des chansons hostiles à Charles [* 
et à la papauté. Parmi ces poètes, fiers de l’indépendance de leur 
ville, figurent Bertrand Carbonel, ami de ses vicomtes et ennemi 
de son évêque, le marchand Raimond de Tors et le jongleur Paulet 
de Marseille, qui connaît lui aussi l’exil auprès de l’infant Pierre 
à partir de 1262, date de la soumission définitive de la commune. 

Deux autres troubadours proviennent d’un grand port méditer- 
ranéen, similaire à Marseille. Originaires de Gênes, Calega Pan- 
Zan, marchand de son état, et Perceval Doria appartiennent aux 
milieux gibelins d’Italie, où le provençal est souvent la langue 
poétique des veillées nobiliaires. Perceval est un temps podestat 
communal d’Arles, puis vicaire de Romagne, Ancône et Spolète 
au nom de Manfred ; il meurt en 1264 au cours d’un combat 
contre les Guelfes. Fidèles aux Hohenstaufen et hostiles aux 
Angevins, tous ces troubadours ne respirent que du mépris pour 
les croisades italiennes!. 


1. Aurell, La Vielle et l'Épée : troubadours et politique... p. 151-232. 
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En 1252, Boniface de Castellane s’en prend aux « faux clercs 
renégats qui veulent déshériter Conrad IV pour faire des largesses 
à leurs petits bâtards [...] : ils ont trop irrité saint Pierre » (1). Une 
dizaine d’années plus tard, l’Arlésien Bertrand de Lamanon, bien 
que rallié à la cause de Charles [”, ne peut que regretter la poli- 
tique d’Alexandre IV ou d’Urbain IV, qui entretient sciemment la 
vacance du trône impérial pour affaiblir les Hohenstaufen. 
D’après Bertrand, le pape obtient des candidats « des rentes en or 
et en argent [...]. Puisque l’argent afflue vers lui en si grande 
quantité, il est impossible qu’il mette d’accord les prétendants ». 
Le troubadour aimerait que toutes les forces qu’ils gaspillent in- 
utilement à se battre entre eux soient transférées en Terre sainte, 
même si, eu égard à son avarice, le pape « accordera beaucoup 
d’indulgences et donnera très peu d’argent ». D’un anticlérica- 
lisme virulent, la chanson insiste sur l’hypocrisie et la servilité des 
prêtres engagés dans les luttes italiennes, toujours prêts à obéir 
lâchement au plus puissant pour travailler ensuite dans son dos à 
sa ruine (VII). 

Le mépris pour le clergé est partagé par les trois troubadours de 
Marseille. Pour Paulet, «les prêtres sont la pierre et l’acier sur 
lesquels Charles I” aiguise son épée » (V). Une chanson de Rai- 
mond de Tors exalte son ennemi Manfred, « parfait, droit et sans 
vice », qui écrasera «le clergé plein de tromperie » (IT). Enfin, 
Bertrand Carbonel regrette que Louis IX soutienne la politique 
sicilienne du pape : « Jamais saint Pierre n’eut de commandement 
en France ! » (XII), s’écrie-t-1l pour persifler pareille collusion. 

Marseille entretient des relations commerciales suivies avec 
Gênes, dont le patriciat se sent proche des Hohenstaufen. En 
1258, Perceval Doria chante ainsi Manfred, « lumière de Mérite 
parfait », bien plus apte à ceindre la couronne impériale que les 
candidats, à ses yeux, falots suscités par la papauté. Prenant ses 
rêves pour des réalités, le troubadour se réjouit d’avance pour les 
guerres où l’héritier de Frédéric II devrait écraser tous ses rivaux. 
Dix ans plus tard, alors que Manfred et Conradin ont été tués par 
les Angevins, Calega Panzan regrette que les clercs, qu’il veut 
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perfides et rapaces, abandonnent la croisade outre-mer au profit 
de Charles I”, ami des «chiens mécréants », peut-être les archers 
sarrasins de Lucera de sà troupe, et favorable aux trêves avec 
«les Turcs et les Persans ». À la solde de l’Islam, il est ainsi hos- 
tile aux chrétiens, qu’ils soient latins ou grecs. À l’époque, la 
conquête de l’Empire byzantin entre en effet dans ses plans. 

La critique, fort usitée au demeurant, de la déviation de la croi- 
sade n’est pas exclusive aux partisans gibelins de Manfred. On la 
retrouve, à la fin de 1265, en Terre sainte, tandis que Baybars, le 
sultan mamelouk, prend les places fortes de Césarée et d’Arsûf 
aux Latins. Ricaut Bonomel la formule, depuis la Palestine, dans 
un sirventes en langue d’oc, implorant le pape d’aider les chré- 
tiens d'Orient plutôt que Charles I”. Ce templier, qui se dit au bord 
du suicide en raison des récentes conquêtes musulmanes, proteste 
contre le Saint-Siège qui commue si facilement — non seulement 
pour de l’argent, mais aussi pour des guerres contre les Italiens — 
le vœu des croisés qui ont juré de lutter en Orient. Gilles de Sau- 
mur, archevêque de Tyr, se lamente autant, mais cette fois-ci dans 
le latin des clercs, dans la lettre qu’il adresse au roi de France en 
novembre 1265. Comme Ricaut, le prélat trouve insupportable 
que le pape échange la Terre sainte contre les Pouilles et qu’il uti- 
lise la dîme destinée à la croisade pour subventionner son combat 
contre les descendants de Frédéric II. 


Allemands et Anglais contre l’usurpation guelfe 


Le détournement de fonds est la cible des critiques venues de 
Germanie, en proie au Grand Interrègne, la vacance du trône 
impérial entre 1250 et 1273, qui laisse le champ libre à Charles I° 
en Italie. Le moine tenant les Annales de l’abbaye bavaroise de 
Niederaltaich constate le soin avec lequel la dîme pour la croisade 
est collectée en Allemagne. Il s’interroge cependant sur son affec- 


tation. « Le profit qu’en tire la Terre sainte ne va pas de soi », 
écrit-il (p. 410). 
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La révolte gronde encore plus en Angleterre, où Henrill] 
accepte, en 1255, le trône de Sicile pour son fils cadet Edmond de 
Lancastre, au détriment de Manfred. Selon son habitude, Matthieu 
Paris ne respire que du mépris pour les croisades italiennes. Il met 
en scène la surprise gênée que provoque, à Londres, la prédication 
en faveur de la campagne sicilienne du roi sous prétexte que 
Manfred est devenu « l’ennemi du roi d’Angleterre et l’allié des 
sarrasins » : « Maître Rostand prêchait publiquement [...] que 
quiconque prendrait la route obtiendrait la même rémission plé- 
nière de ses péchés que s’il se rendait en pèlerinage en Terre 
sainte. L’entendant, les fidèles s’étonnaient qu’on leur promit 
autant pour verser du sang chrétien que pour faire couler celui des 
infidèles. Ils se moquaient de lui et ils riaient du changement de 
discours des prédicateurs de croisade » (t. 5, p. 522). Les railleries 
accompagnent leurs prêches. On frôle l’émeute. 

Les Annales de Burton-upon-Trent, une abbaye du Stafford- 
shire, rapportent un tout autre mécontentement au sujet de la dîme 
sicilienne. En l’occurrence, le sérieux se substitue au rire et le tra- 
gique au comique : « À la promulgation des mandats pontificaux 
dans tout le royaume, le clergé se mit à murmurer. Il se fit, en 
outre, un tumulte où l’on versait des larmes pour les redevances, 
exigées de façon inopinée et même inouïe tout au long du siècle. 
Après la Saint-Michel [29 septembre 1255], le roi convoqua en 
parlement à Westminster les évêques, abbés, prieurs, comtes, 
barons et tous les grands du royaume. Il demanda au clergé de lui 
verser un subside, perçu sur ses fiefs laïques, pour l’affaire stu- 
pide et irréfléchie de la conquête du royaume de Sicile. Poussé 
par ses conseillers iniques, il voulait extorquer des fonds d’abord 
du clergé et ensuite des grands et des petits du peuple » (p. 360). 

L’affaire revêt une indéniable gravité. En 1258, la campagne 
sicilienne et la pression fiscale consécutive sont pour beaucoup 
dans l’explosion de la grande révolte des barons anglais contre 
Henri III. Elles figurent en bonne place dans la liste des griefs que 
les rebelles dressent, en 1264, contre l’administration royale ron- 
geant leurs privilèges. « De façon irraisonnable et contre toute 
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attente, le roi a converti le vœu d’une croisade contre les sarra- 
sins, ennemis de la croix du Christ, en une attaque contre des 
sujets de la même religion chrétienne », protestent-ils alors. Ou 
encore : « Par le paiement des dîmes [pour la croisade de Sicile], 
les églises ont été appauvries. Des milliers de marcs ont été col- 
lectés sur leurs dépouilles au grand dam de ces églises et de toute 
notre communauté. Le tout pour être gaspillé en vain’. » 

La révolte est conduite par Simon de Montfort, fils cadet du 
chef de la croisade albigeoise. Son père a dû se retourner dans sa 
tombe ! Si, dans un premier temps, les nobles anglais remportent 
la bataille de Lewes (1264) sur les troupes du roi, ils sont battus, 
l’année suivante, à Evesham, où Simon est tué. À l’époque, cette 
guerre civile accapare trop Henri IL pour qu’il puisse s’occuper 
de l’héritage sicilien de son cadet. C’est Charles I* d'Anjou qui 
l’obtient finalement. Il prendra à son service l’un des fils en exil 
de Simon, Gui de Montfort, rescapé d’Evesham, qu’il nommera 
son vicaire pour la Toscane. L’ironie du sort veut que les Mont- 
fort aient précisément combattu toute aide anglaise à la politique 
pontificale en Italie, qui leur permet pourtant, quelques années 
plus tard, de refaire leur fortune. 


La propagande des troubadours de la cour de Barcelone 


Lors des Vêpres du mardi de Pâques de 1282, l’aristocratie et 
les communes de Sicile se révoltent contre Charles d’Anjou, mas- 
sacrant les Français et les chassant à jamais de l’île. Elles se 
donnent pour roi Pierre III d'Aragon, mari de Constance de 
Hohenstaufen, fille de Manfred. Le Catalan n’a jamais adhéré à la 
prudence de son père Jacques I” face à l’expansion française dans 
le Midi et en Italie. Avant de lui succéder en 1276, il accueille les 


1. Documents of the Baronial Movement…., p. 278. Voir Siberry, Criticism 
of Crusading, 1095-1274, p. 140-143, 183 ; Maddicott, Simon de Montfort, 
p. 260-261. 
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exilés occitans et siciliens à sa propre cour et il mène des escar- 
mouches avec sa troupe dans le sud de la France. 

Au lendemain des Vêpres, le pape Martin IV proclame une 
croisade contre Pierre III. Philippe III, roi de France, répond à son 
appel. Il entend déposséder son voisin pour mettre son fils Charles 
de Valois sur le trône d'Aragon. En 1285, sa croisade en Cata- 
logne échoue lamentablement. Il perd la vie à son retour. Sa dis- 
parition n’arrête toutefois pas la lutte de la papauté contre la 
maison de Barcelone. Boniface VIII (1295-1303) soutient les 
Angevins de Naples dans leurs guerres pour récupérer la Sicile. Il 
doit cependant renoncer à l’île par le traité de Caltabellota (1302). 
À répétition, les croisades italiennes se banalisent. Menées contre 
les Siciliens, les Catalans et les Gibelins, elles suscitent d’autant 
plus de critiques qu’elles coïncident avec le recul des Latins en 
Palestine jusqu’à la chute, en 1291, de Saint-Jean-d’Acre, leur 
dernière place. 

Les troubadours favorables à Pierre III, qui les accueille volon- 
tiers à sa cour, ne manquent pas. Exilés de la Provence angevine, 
Boniface de Castellane et Paulet de Marseille profitent, entre 
autres, de sa protection. Demeurant en Languedoc et en Navarre, 
Guilhem Anelier de Toulouse lui est également dévoué. En 1276, 
l’un de ses sirventes chante son couronnement. Il l’exalte comme 
«lumière et rayon de Noblesse (Paratge)», épithètes que, à 
l’époque de la croisade albigeoïise, les troubadours accolaient au 
comte de Toulouse. Selon Guilhem Anelier, les Français trem- 
blent à l’avènement de Pierre III. De rien ne leur servira leur col- 
lusion avec l’Église, « qui les a mis là où ils n’ont aucun droit ». 
Et le troubadour de critiquer aussitôt les clercs, qui préfèrent 
accorder des indulgences plutôt que de se battre à la place des 
guerriers qui en bénéficient (p. 149, $ 4-6). S’il dit «joyeuse » 
cette pièce en l’honneur du nouveau roi, c’est par opposition au 
ton grave de la satire morale qu’il pratique habituellement. Toute 
son œuvre fustige en effet les vices des clercs, avares et fourbes, 


1. Soldevila, Pere el Gran : l'infant. 
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prétendant à la domination du monde entier et «si étroitement 
unis aux Français » (p. 145, 150). 

Le Languedocien Folquet de Lunel est attesté en 1269 dans le 
cortège de l’infant Pierre voyageant vers Tolède'. En 1284, 
revenu dans sa ville natale, il rédige une longue satire morale en 
vers, le Roman de la vie du monde. I] s’y dit fervent partisan de la 
croisade orientale. C’est pourquoi il regrette que les autorités 
occidentales — de l’empereur au moindre baron, en passant par le 
«saint clergé » — se désengagent de cette aventure : «Rien n’est 
plus comme à l’époque de leurs ancêtres. Plus personne ne veut 
voyager en Syrie pour venger la vilenie que les juifs traîtres com- 
mirent contre Dieu » (v. 54-59), à savoir la crucifixion. Bien au 
contraire, Martin IV mène la guerre dans le sud de l’Italie, au 
grand dam de la Terre sainte : «Il n’est plus tranquille depuis que 
le peuple sicilien a déclenché la grande révolte. Le christianisme 
en est troublé et les païens s’en réjouissent » (v. 501-504). Déci- 
dément, depuis presque un siècle, la déviation de la croisade est 
un sujet cher aux troubadours proches du comte de Barcelone. 

Au printemps de 1285, alors que les croisés français traversent 
les Pyrénées pour envahir ses terres, le roi Pierre IIT d'Aragon lui- 
même compose une courte chanson de propagande pour les déni- 
grer. « Qu'ils ne croient pas gagner l’indulgence, car cette indul- 
gence signifiera leur perte ! Mon neveu [Charles de Valois], qui 
d'habitude porte les fleurs [de lys] sur sa bannière, veut en chan- 
ger, ce que je regrette, et il se fait appeler “roi d’Aragon” [...]. 
Plaise à Dieu que celui qui a le droit pour lui vainque, car jamais 
je ne lui abandonnerai ma bannière aux [quatre] pals » ($ 5). Peire 
Salvatge, un jongleur au service du roi, l’encourage, toujours en 
vers, à « faucher les fleurs [de lys], surtout en été, où elles nais- 
sent plus abondantes » ($ 7). Toutes ces chansons, auxquelles 
répondent aussi les partisans méridionaux du roi de France, parti- 
cipent à une propagande de guerre. 


1. Arxiu de la Corona d’Aragé (Barcelone), Cancelleria, registre 34, fol. 
S9v, cité par Riquer, Los Trovadores…, p. 1550, n. 3. 
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Les thèmes et le ton des troubadours de la cour de PierreII] 
rappellent souvent, à la génération antérieure, Peire Cardenal ou 
Guilhem Figueira. Ils sont le lot des troubadours qu’accueille 
alors Pierre III, qu’ils chantent, admiratifs et reconnaissants, en 
contrepartie de son hospitalité. Ils encouragent, en Occitanie, un 
courant d’opinion favorable au comte de Barcelone. Leurs idées 
prennent d’autant plus qu’elles sont partagées par les mécontents 
de l’administration française. Vers 1285, un hobereau du Luc, 
près de Draguignan, est poursuivi par les juges angevins pour 
avoir proclamé que les droits du roi d'Aragon sur la Provence 
sont supérieurs à ceux de Charles I*. En 1290, le sénéchal fran- 
çais de Narbonne ordonne de couper la langue à un artisan ayant 
affirmé, de façon similaire, que le comté de Toulouse devrait lui 
revenir’. Les messages des troubadours, hostiles à la politique 
pro-française de la papauté, sont relayés dans toutes les couches 
de la société méridionale. 


Les chroniqueurs Muntaner et Desclot 
contestent la croisade francophile 


En 1285, l’irruption des croisés dans le nord de la Catalogne est 
pour beaucoup dans le développement de l’historiographie en lan- 
gue vernaculaire à la cour de Pierre II. Elle soude les chevaliers 
et les clercs autour du roi, dont ils relatent avec admiration les 
hauts faits d’armes. L’historien Ramon Muntaner (1265-1336) en 
veut d’autant plus aux Français qu’ils dévastent alors son domaine 
familial de Peralada (Empordà). Sa vie durant, il les combat, en 
particulier dans l’Empire latin de Constantinople. Bernat Desclot 
rédige, comme lui en catalan, une chronique entre 1280 et 1288. 
Ce scribe de Pierre III est aussi élogieux envers lui. 


1. Aurell, La Vielle et | 'Épée…., p. 230 ; Alvira, El Jueves de Muret, p. 567. 
2. J. Aurell, Aufhoring the Past : History, Autobiography, and Politics. ; 
Cingolani, La Memôria dels reis : les quatre grans crôniques. 
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Ramon Muntaner et Bernat Desclot magnifient, tous deux, la 
maison royale de Barcelone, dont les membres sont aussi 
héroïques et chevaleresques au combat que justes et loyaux dans 
leur gouvernement. Au passage, ils dénigrent leurs ennemis 
guelfes et français, hostiles à leur expansion italienne. L’ambition 
et la cruauté de Charles [* sont dûment vilipendées. Bernat Des- 
clot les oppose à la bienveillance des musulmans à son égard, lors 
de sa captivité en Égypte. Prenant exemple de l’attitude du sultan 
envers Saint Louis et ses frères, il exprime sans ambages le res- 
pect qui devrait prévaloir entre combattants, y compris de religions 
différentes. 

Bernat Desclot conteste les fondements mêmes de la croisade 
outre-mer, présentée comme une guerre de conquête, une agres- 
sion nullement défensive ni juste : « Charles aurait dû se souvenir 
de son propre emprisonnement, avec ses frères, par les sarrasins 
du Caire. Il s’était, en effet, rendu dans des terres appartenant à 
des étrangers pour les détruire et pour prendre leurs biens. Or, ils 
ne lui firent aucun mal et ils le laissèrent partir sain et sauf avec 
ses hommes. Il aurait donc été raisonnable et généreux, quand il 
appréhenda à son tour Conradin, qui réclamait pourtant sa terre de 
façon légitime, qu’il ne le condamnât pas à mort et qu’il ne lui fit 
aucun mal. Il avait trouvé merci auprès d’un peuple qui n’était pas 
de sa religion : il aurait dû agir pareillement vis-à-vis de Conra- 
din, de surcroît son coreligionnaire chrétien » ($ 63). Pour le chro- 
niqueur, l’exécution de l’héritier légitime de la Sicile est d’autant 
plus infâme que son bourreau lui-même avait eu la vie sauve de 
ses geôliers égyptiens. 

Les deux historiens catalans critiquent logiquement la politique 
pontificale. Bernat Desclot considère que seul le favoritisme des 
papes français rend compte de leur choix. Parce qu’il est « grand 
ami» de Charles I”, Urbain IV lui offre l’héritage de Manfred, 
«au grand dam de toute la Chrétienté » ($ 52). Des liens aussi 
forts unissent Martin IV à l’Angevin. Toujours d’après Desclot, 
les cardinaux de la curie auraient dit aux ambassadeurs de 
Pierre III «que le pape est français et du parti de Charles: il 
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œuvrera toujours avec zèle à préserver son droit ». Ils auraient, du 
reste, fait dire à leur seigneur de ne pas s’embarrasser des ordres 
d’un tel pontife, mais d’agir seulement en son âme et conscience 
($ 86). Toujours selon Desclot, le même Martin IV essuie un refus 
du doge et du conseil de Venise auxquels il demande d’aider 
Charles I” : «Ils répondirent au pape et au comte d’Anjou qu’il 
ne leur semblait pas convenable de combattre le roi d’Aragon ni 
aucun autre chrétien » ($ 115). Pris par des remords bien tardifs 
au regard du sac de Constantinople de 1204, les Vénitiens refu- 
sent désormais la guerre sainte contre des baptisés. 

L’inféodation du royaume de Sicile par le pape au comte 
d’Anjou paraît néfaste à Ramon Muntaner. « Ce jour-là, écrit-il, 
fut maudit pour les chrétiens, qui perdirent, à cause de cette dona- 
tion, toute la terre d’outre-mer et l’Anatolie, que les Turcs avaient 
prises à l’empereur de Constantinople. En conséquence, il se fit, il 
se fait et il se fera un grand massacre de chrétiens. On peut bien 
dire que ce fut un jour de pleurs et de douleur » ($ 33). Le détour- 
nement de la croisade paraît d’autant plus grave au chroniqueur 
que, selon les mots qu’il attribue à Martin IV lui-même, « les che- 
valiers de Catalogne sont des diables incarnés, à qui nul ne peut 
résister n1 sur terre ni sur mer. Plaise à Dieu qu’ils fussent récon- 
ciliés avec l’Église, car leur peuple pourrait conquérir le monde 
entier et écraser tous les infidèles ! » ($ 149). Présente dans toute 
son œuvre, l’exaltation patriotique de Ramon Muntaner prend, en 
l’occurrence, des accents apocalyptiques, réservant aux Catalans 
la domination universelle et le rôle d’anges exterminateurs. 

En désobéissant au pape, Pierre III se met certes en marge de 
l'institution ecclésiale. Il perd, en théorie, toute légitimité à la tête 
d’un royaume chrétien. Pour ses partisans, toutefois, il ne fait 
qu’accomplir la volonté de Dieu. Ramon Muntaner attribue la dis- 
corde de Frédéric II et de ses descendants avec le souverain pon- 
tife « à l’œuvre du diable » ($ 32). Même fomentée par le Saint- 
Siège, une telle guerre ne saurait donc être juste. Si besoin était, 
les victoires du roi d’Aragon, gendre de Manfred, prouvent 
qu’elle déplaît à la Providence. Muntaner va jusqu’à écrire avec 
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aplomb que Dieu est favorable au roi d'Aragon et hostile à 
Charles I” et aux siens ($ 113). 

Les appels à la Providence, on s’en doute, sont également fré- 
quents dans l’œuvre de Bernat Desclot. Le scribe royal rappelle, 
par exemple, la nuit de prière passée par Pierre III dans le monas- 
tère de Notre-Dame de Montserrat, près de Barcelone. Le lende- 
main, 15 août 1285, fête de la Vierge, il remporte une victoire 
décisive sur l’armée française, passablement affaiblie par la peste 
que Dieu a bien voulu lui envoyer ($ 159). Par l’intercession de sa 
mère, le Christ exauce la pétition du roi d’Aragon. Le pape a beau 
le condamner, Dieu et ses saints sont avec lui. 

Les croisés français œuvrent contre l’ordre légitime et contre le 
droit successoral des Hohenstaufen, entérinés par la divinité. Ils 
courent donc à leur perte. Bernat Desclot raconte comment Phi- 
lippe IT et ses barons reçoivent le cardinal Jean de Cholet qui 
offre, au nom du pape, la couronne d’Aragon à Charles de Valois, 
fils du roi de France. Il promet aux combattants qui voudraient le 
mettre sur le trône la rémission de leurs péchés. « Celui, à Dieu 
déplaise, qui serait tué montera, libre et épanoui, vers Dieu, sans 
connaître le purgatoire », leur aurait-il dit alors aux termes cano- 
niques de l’indulgence de croisade. Le roi de France prend aussi- 
tôt la parole pour le remercier. C’est ensuite le tour du comte de 
Flandre, qui sent le malheur inéluctable : « Je réponds au cardinal 
que je ne vois que de la douleur dans cette affaire, et du mal, soit 
que nous la poursuivions, soit que nous reculions. Ah, s’il était 
possible qu’elle n’eût jamais commencé ! » Les barons font la 
sourde oreille. Ils se précipitent avec enthousiasme dans une 
aventure qui signifiera leur ruine ($ 136). 


Bartolomeo da Neocastro 
contre la « croix du mauvais larron » 


Originaire de Calabre, Bartolomeo da Neocastro compose en 
latin son Histoire sicilienne, couvrant les années 1250-1293. 
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Contemporain des événements qu’il relate, il est juge de Messine, 
puis officier des rois de Sicile de la maison de Barcelone. I] 
appartient ainsi au même milieu des légistes de cour que Bernat 
Desclot. Comme lui, il déteste les Angevins et il blâme le soutien 
que leur accordent les papes francophiles. À son instar, il croit 
fermement la Providence du côté des révoltés siciliens, qu’elle 
aide par ses miracles. En 1282, une apparition de la Vierge vient 
encourager les habitants de Messine qui résistent au siège d’une 
armée où les croisés chrétiens se mêlent aux sarrasins de Lucera. 
Les assiégés remporteront une victoire décisive le 15 août, fête de 
son Assomption au ciel ($ 40-41). 

Toujours selon Bartolomeo da Neocastro, en 1285, à Gérone, 
lors de la croisade contre la Catalogne, les Français profanent le 
sarcophage de saint Narcisse, qu’on tenait alors pour un évêque 
local. Il en jaillit aussitôt une nuée de mouches qui répandent la 
peste dans leur camp. Même le roi Philippe III est contaminé par 
la maladie, dont 1l meurt quelques semaines plus tard au cours de 
son humiliante retraite ($ 97). Le culte civique rendu au saint pro- 
tecteur de la ville de Gérone obtient ainsi une intervention extra- 
ordinaire de Dieu en faveur de ses habitants et au détriment de ses 
assaillants, en l’occurrence des croisés. 

Bartolomeo da Neocastro adopte toujours une attitude respec- 
tueuse envers le pape et le clergé. Il affirme ainsi que les Sici- 
liens aiment «leur dame et mère l’Église », mais qu’ils luttent 
contre ses pasteurs qui les haïssent à tort par la faute des Français 
($ 90, p. 87). Charles d’Anjou est sa véritable bête noire, dont il 
décrie l’oppression et la répression : « Nous avions cru recevoir 
un roi du père des pères [le pape] et nous avons, au contraire, reçu 
l’Antéchrist du royaume de Sicile », s’écrie-t-il ($ 12). C’est sous 
l'emprise de l’Angevin que Martin IV a dévié la guerre sainte de 
son but initial, la libération du Saint-Sépulcre. La croix qu’il a 
accordée contre la Sicile est « celle du mauvais larron, au nom 
duquel on verse le sang des innocents » ($ 13). 

Les croisés eux-mêmes, raconte Neocastro, finissent par déser- 
ter la croisade dont ils comprennent tardivement l’injustice. En 


LA GUERRE SAINTE CONTRE GIBELINS ET CATALANS (1250-1302) 289 


1287, ayant échoué à reprendre la place forte d’Augusta, ils apo- 
strophent les prédicateurs dominicains qui ont béni leurs vœux : 
«Reprenez les croix que nous avons portées contre les Siciliens ! 
C’est une bien vile récompense que vous avez accordée à nos 
âmes pour verser du sang chrétien ! » ($ 90, p. 98). Le discours 
revêt une force de conviction d’autant plus grande pour le lecteur 
qu’il est prononcé par les partisans des Angevins. 

En 1289, alors que les dernières places du littoral palestinien 
tombent, les critiques de Bartolomeo de Neocastro contre la 
papauté fusent encore davantage. Le chroniqueur copie ou invente 
la lettre envoyée à Nicolas IV (1288-1292) par les templiers lors 
de la chute de Tripoli : «Si vous aviez secouru la Terre sainte à 
l’aide des rois et des autres fidèles, votre peuple n’aurait pas 
enduré tant de maux. Pour récupérer la terre de Sicile, qui n’a pris 
les armes qu’en toute justice contre son oppresseur, vous avez 
armé les rois contre un roi. En agressant des chrétiens, vous avez 
empêché l’expédition outre-mer contre les sarrasins perfides » 
($ 112, p. 108). Neocastro relate ensuite comment un ermite sici- 
lien reçoit du ciel une révélation identique, qu’il communique 
personnellement au pape. Dieu le prie d’abandonner la guerre 
contre la Sicile pour délivrer la ville de Sion (p. 112). Toujours 
selon Neocastro, Jacques II (1285-1327), roi de Sicile, puis d’Ara- 
gon, désire ardemment se rendre à Jérusalem avec son armée, 
mais ses conseillers l’en dissuadent par le simple rappel de l’inva- 
sion pontificale du domaine de son arrière-grand-père Frédéric II, 
juste après son départ outre-mer (p. 114-118). 

Jacques IT est l’un des fils de Pierre III et de Constance de 
Hohenstaufen. Deux autres de ses frères ont dû combattre la 
papauté et les Angevins. En mai 1290, l’aîné, Alphonse III (1285- 
1291), roi d'Aragon, rédige une lettre au maître du Temple pour 
se plaindre de la perte de Tripoli. Il remarque que, en l’agressant, 
les papes « détournent la prédication de la croix qui servait jadis à 
aider la Terre sainte, ainsi que le trésor de l’Église, collecté par- 
tout pour sa libération » (t. 3, n° 5). Son frère Frédéric III (1295- 
1337), roi de Sicile, travaille au renouveau religieux de son 
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royaume en marge de l’Église. Il adhère à la pauvreté des francis. 
cains de tendance spirituelle et au millénarisme joachimite, I] 
accueille dans son royaume les fraticelles, persécutés par Jean XXII 
(1316-1334), le deuxième pape d'Avignon. Ces mineurs préconi- 
sent le retour au détachement absolu des biens, tel que l’ensei- 
gnaïit leur fondateur François d’Assise. 

L’inquisiteur Bernard Gui mentionne la croyance des fraticelles 
à la destruction prochaine de l’Église romaine ou charnelle par les 
troupes de Frédéric IIT. Il analyse, en outre, les lettres rédigées en 
1300 et en 1303 par Dolcino de Novare, chef des apostoliques 
hérétiques, qui prophétisent l’action apocalyptique du même roi 
de Sicile, qui passera au fil du glaive le pape, les cardinaux, les 
clercs, les moines, les nonnes et les autres religieux. Toujours 
d’après Bernard Gui, loin d’Italie, au cœur des Pyrénées, Béli- 
baste, le dernier des cathares, se fait l’écho de ces idées, se 
réjouissant d’avance de voir fouler l’Église démoniaque par le roi 
de Sicile (t. 1, p. 144-145 ; t. 2, p. 87-101). Dans la maison de 
Barcelone, le messianisme politique et l’eschatologie radicale 
répondent aux croisades prêchées à son encontre!. 


La croisade « cismarine » scandalise Marsile de Padoue 


Le cardinal piémontais Henri de Suse (f 1271), dit Hostiensis, 
est l’un des meilleurs canonistes de son temps. Il n’a guère de mal 
à trouver deux raisons juridiques en faveur de la croisade outre- 
mer. D’une part, la Terre sainte, consacrée par la présence du 
Christ lui-même, est injustement occupée par les infidèles. 
D'autre part, elle n’appartient de droit nullement à l’Islam, mais à 
l’empereur romain, qui est soumis au pape. En revanche, pour 
Hostiensis, la croisade contre les hérétiques d'Occident ne paraît 
pas se fonder sur une justification rationnelle. Il ne peut donc que 


1. Aurell, « Messianisme royal de la couronne d’Aragon (xrv°-xv° siècle) ». 
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recourir à l’argument d’autorité, en l’occurrence la décision du 
concile de Latran IV. 

Henri de Suse avoue qu’il lui est plus difficile encore de légiti- 
mer la prédication contre « les schismatiques, les désobéissants et 
les rebelles ». L'homme simple penchera toujours, dit-il, du côté 
de la croisade outre-mer. Il a lui-même, tandis qu’il accompagnait 
le légat pontifical en Allemagne en 1251, essuyé des critiques sur 
ce point de la part des sujets de l’empereur : « Ils affirmaient que 
la croisade contre des chrétiens ne leur semblait ni équitable ni 
honnête, surtout parce qu’ils ne trouvaient dans le droit aucun 
argument explicite en sa faveur » (col. 905). 

Pour justifier les croisades à répétition contre les Hohenstaufen, 
Hostiensis fait appel à la raison naturelle et surtout à l’analogie, 
c’est-à-dire la similitude entre les différents cas où la guerre 
sainte doit être déclarée. En effet, pour le canoniste, la croisade 
«transmarine », au-delà des mers, et la croisade « cismarine », en 
deçà, se ressemblent. La première sert à récupérer la Terre sainte 
et la seconde à garder l’unité de l’Église. Le schisme et l’hérésie 
vont de pair, car l’erreur et le vice pullulent sur des territoires 
détachés de Rome. La lutte contre l’un et l’autre est bien plus pré- 
cieuse, aux yeux de Dieu, que la possession de n’importe quelle 
terre, même sainte. Pour résumer, Hostiensis conclut que, grâce à 
ce combat, le salut des âmes, pour le rachat desquelles le Christ a 
souffert sa Passion, est assuré. Y aurait-il une cause plus juste! ? 

Au début du xiv‘ siècle, alors que les Latins ont été chassés de 
Terre sainte, le religieux Augustin d’Ancône (1243-1320) rejette 
avec autant de fermeté qu’Hostiensis les contempteurs de la croi- 
sade «cismarine ». Son ouvrage, au titre significatif de Somme 
sur le pouvoir ecclésiastique, soulève la question suivante dans 
une visée strictement apologétique : «Le pape doit-il mandater 
des croisés pour résister aux tyrans ? » Et d’ajouter un argument 
favorable à une réponse négative : « Puisqu’ils sont chrétiens, ces 


1. Villey, La Théorie juridique de la croisade, p. 258-261 ; Russell, The Just 
War…., p. 204-206. 
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tyrans se trouvent sous le signe de la croix. Les croisés ne 
devraient donc pas les combattre sous ce même signe. » Augustin 
n’expose une telle objection que pour mieux la contrer. Il estime, 
en effet, bien plus dangereux que les païens et que les juifs tous 
les baptisés se révoltant contre l’Église qu’ils corrompent, par 
leurs attaques, de l’intérieur. Parce qu’ils ont justement le devoir 
moral de l’allégeance au pape, leurs crimes n’en sont que plus 
graves (q. 26, a. 5). Si Augustin défend l’autorité pontificale, sa 
méthode scolastique, fondée sur le débat contradictoire, n’en est 
pas moins instructive sur une critique qu’il a maintes fois enten- 
due. 

De son vivant, Augustin d’Ancône a un détracteur en la per- 
sonne du chanoine Marsile de Padoue (f 1342), docteur de l’uni- 
versité de Paris, qui prend le parti de l’empereur Louis IV de 
Bavière contre le pape Jean XXII. Extrêmement moderne, sa philo- 
sophie politique ne croit guère en une loi ou en une autorité natu- 
relle, mais au pouvoir que Dieu et le peuple ont déposé en 
l’empereur, législateur suprême. Son césaropapisme combat la 
théocratie pontificale, dont Augustin d’Ancône est le théoricien et 
le propagandiste. Marsile subordonne l’autorité spirituelle à la 
puissance temporelle. Le Défenseur de la paix (1324), son livre 
principal, consacre un long chapitre à critiquer la croisade procla- 
mée par Jean XXII contre l’empereur Louis IV (IL, 26, 16). C’est 
en «transformant le mal en bien » que le pape ose « absoudre de 
toute faute et de toute peine » les chevaliers et les fantassins lut- 
tant contre d’autres chrétiens, en l’occurrence les sujets de 
l’empereur. Jean XXII voudrait même les exterminer sous pré- 
texte «de leur hérésie et de leur rébellion contre la croix du 
Christ ». 

Toujours selon Marsile de Padoue, de « faux frères » en arri- 
vent à prêcher qu’une aberration si grande que combattre des 
chrétiens vaut autant que de lutter contre les païens outre-mer. En 
échange de leur absolution, ils soutirent même de l’argent des 
infirmes qui, au lieu de prendre les armes, subventionnent l’expédi- 
tion pontificale pour des indulgences. Abusant de leur ignorance, 
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Jean XXII les mène pourtant vers la damnation éternelle. En effet, 
ses guerriers «envahissent injustement le territoire d’autrui» et 
«ils brisent la paix au détriment de fidèles innocents », dont ils 
savent pertinemment la foi catholique. Ce ne sont pas des « com- 
battants du Christ, mais du diable », comme le prouvent leurs homi- 
cides, rapines, viols et autres crimes. Ils détournent, enfin, des 
aumônes qui étaient pourtant destinées au recouvrement de la Terre 
sainte ou au rachat des captifs des musulmans. 

D'une virulence rare, le réquisitoire de Marsile de Padoue, sou- 
tien de l’empereur Louis IV, rappelle les libelles que, deux siècles 
auparavant, les clercs de l’entourage d'Henri IV écrivaient contre 
Grégoire VII. Une différence de taille les oppose cependant : 
l’existence de la croisade outre-mer, inconnue des premiers gré- 
goriens. Au profit de la propagande impériale, elle permet à Mar- 
sile de crier à sa déviation. 


Pierre Dubois dépossède le pape de la croisade 


L’avocat Pierre Dubois (f 1321), formé à l’université de Paris, 
mène une véritable campagne d’opinion pour la croisade outre- 
mer. Il aimerait que toutes les forces armées d’Occident soient 
mobilisées pour la reconquête de la Palestine, récemment perdue. 
Par lui-même, le long titre de l’un de ses libelles latins, adressé 
vers 1300 au roi Philippe le Bel (1285-1314), évoque la nécessité 
d'instaurer la paix dans sa patrie en vue de la grande campagne 
orientale qu’il appelle de tous ses vœux : Somme brève et doctrine 
profitable sur l'expédition heureuse et sur l'arrêt des guerres et 
luttes du royaume de France. 

Dès son introduction, Pierre Dubois souligne les méfaits des 
luttes intestines déchirant toute famille et, par extension, tout corps 
social. S’il console Philippe le Bel de la mort de son père lors de 
la retraite de Catalogne, il lui rappelle sa mission, en tant que roi 
de France, de dominer le monde et de protéger le Saint-Siège. Les 
papes ont, poursuit-il, bien besoin de son aide, car il s’agit de 
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vieillards ou de roturiers sans expérience militaire aucune. L'Italie 
méridionale leur appartient certes de droit, mais sa conquête 
entraîne trop de malheurs et de morts. 

Selon Pierre Dubois, le souverain pontife a mieux à faire que 
de s’engager dans ces guerres inutiles : « Que le pape vaque à la 
prière, à la lecture et à la prédication, qu’il émette aussi les justes 
jugements de l’Église, afin d’obtenir et de garder la paix et la 
concorde parmi tous les princes catholiques. Il pourra de la sorte 
présenter devant Dieu les âmes de toutes les brebis qui lui ont été 
confiées. C’est, en revanche, un exemple pernicieux qu’il donne 
en suscitant toutes ces guerres et tous ces homicides » (p. 13). 

En conséquence de son engagement par les armes dans des 
conflits temporels, le souverain pontife est accusé partout de cupi- 
dité et d’orgueil. Il perd toute autorité. La critique de Pierre 
Dubois contre les croisades italiennes du pape est d’autant plus 
intéressante qu’elle intervient en France. À la cour de Philippe le 
Bel, l’alliance avec le Saint-Siège est en train d’évoluer vers la 
protection autoritaire, voire vers la domination césaropapiste. À 
partir de 1309, le transfert de la papauté à Avignon marque 
l’aboutissement de cette mise en tutelle. 

Le Florentin Dante Alighieri (1265-1321) est un Guelfe 
convaincu. Intellectuel engagé, il participe au gouvernement de sa 
commune et 1l combat dans sa troupe les Gibelins. Son hostilité à 
la politique de Boniface VIII lui vaut toutefois d’être exilé de Flo- 
rence à partir de 1302. Ses engagements transparaissent dans la 
Divine Comédie (1306-1321), qui décrit son voyage dans l’au- 
delà, depuis l’enfer jusqu’au paradis en passant par le purgatoire. 
Pour être un monument de la littérature universelle, l’œuvre n’en 
est pas moins enracinée dans le contexte politique de son temps. 
Sa valeur est d’autant plus grande pour l’historien. 

Même Guelfe, Dante ne porte pas dans son cœur Charles 
d’Anjou, dont il critique la « mauvaise seigneurie » qui lui a valu 
la révolte des Vêpres et la guerre contre les Catalans (Paradis, 
VIIL, 73). Il place Boniface VIII en enfer (XIX, 54) et il met sur 
les lèvres de Gui de Montefeltro, damné avec le pape, les cri- 
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tiques contre le détournement de la croisade. Devenu dominicain, 
cet ancien chevalier ne voulait plus entendre parler de guerre. Le 
mauvais pontife l’avait cependant convaincu de prendre pour lui 
la place forte de Palestrina, près de Rome. 

Pour faire céder son futur complice, Boniface VIII lui promet 
fallacieusement la rémission des péchés qu’il doit commettre pour 
conquérir la place forte, et même ensuite : « Je t’absous d’avance 
si tu m’apprends à détruire Palestrina. Comme tu sais, je peux te 
fermer ou t’ouvrir le ciel avec les deux clefs, dont mon prédéces- 
seur ne fit aucun cas » (XXVII, 101-105). Après quelques mois 
de pontificat, le pape Célestin V avait abdiqué, en effet, pour 
devenir ermite, renonçant au pouvoir des clefs, qui donne ou qui 
Ôte — mais pas toujours, à en croire le contre-exemple de Dante — 
le salut éternel. Pour s’être démis de sa charge, le pontife ne 
mérite que du mépris de la part de son successeur, trop avide de 
puissance pour s’en détacher. 

L’obéissance à Boniface VIII a été néfaste à Gui de Montefel- 
tro, qui rejoint son mentor en enfer. Rancunier pour l’éternité, il 
traite le fauteur de sa damnation de « prince des nouveaux phari- 
siens, ayant mené la guerre autour du Latran, mais nullement aux 
sarrasins ou aux juifs. Ses seuls ennemis étaient des chrétiens, qui 
n'avaient pas conquis Saint-Jean-d’Acre » (85-89). L'amour de 
Dante pour l’expédition outre-mer est hors de cause. À des dis- 
tances abyssales de l’enfer, où croupissent le mauvais pape et son 
homme de main, il rencontre au paradis l’un de ses ancêtres, tué, 
dit-il, «en martyr » au cours de la deuxième croisade (XV, 139- 
148). L'écrivain appartient à une génération troublée par les croi- 


sades italiennes, qu’elle tient pour la cause de la perte de la Terre 
sainte. 


Si besoin était, le tollé suscité par les croisades péninsulaires 
Prouve que de nombreux catholiques détestent qu’on use de la 
&uerre sainte contre leurs propres coreligionnaires. Leurs argu- 
ments ne se limitent pas à la déviation d’une force qui serait 
mieux utilisée outre-mer. Ils mettent en cause les fondements juri- 
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diques d’une croisade qui n’a même pas pour ennemi l’hérétique, 
condamné par un concile. Ils évoquent également le scandale que 
les violences fomentées par les troupes pontificales provoquent 
chez les chrétiens. Aucun des contempteurs de la croisade ita- 
lienne ou catalane ne remet pourtant en question les origines sur- 
naturelles de la papauté ou de l’institution ecclésiale. Tout au plus 
certains d’entre eux adoptent-ils le ton impitoyable de la satire 
morale pour récriminer contre les vices d’un clergé qu’ils aime- 
raient voir à la hauteur de sa mission. Plutôt que d’octroyer la 
«croix du mauvais larron » aux guerriers angevins, le souverain 
pontife ferait mieux, disent-ils, de se détacher du pouvoir, quitte à 
démissionner pour vivre en ermite comme Célestin V. 

L’engagement du Saint-Siège dans les guerres italiennes jette le 
trouble dans les consciences. Son rejet fait le lit du césaro- 
papisme. Il prépare la soumission de la papauté avignonnaise au 
roi de France. Il ouvre grandes les portes de l’aristotélisme poli- 
tique et du relativisme averroïste. À la fin du Moyen Âge, les 
nouvelles philosophies sapent les fondations du pouvoir temporel 
du pape au profit d’un prince laïque tout-puissant qui ne déplairait 
pas à Machiavel. 


QUATRIÈME PARTIE 


La fin des États latins de Terre sainte 
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Les défaites de Saint Louis 


Au début du xIm° siècle, l’expansion des Mongols de Gengis 
Khan (+ 1227) bouleverse la carte du Proche-Orient. Les Khwa- 
rezmiens islamisés sont chassés de leur ancien royaume, situé 
entre la mer d’Aral et la mer Caspienne. Ils finissent par déferler 
en Terre sainte. En août 1244, ils prennent Jérusalem. Deux mois 
plus tard, à la bataille de La Forbie, près de Gaza, ils écrasent 
avec les Égyptiens une coalition franque et syrienne, où des chré- 
tiens et des musulmans combattent dans la même troupe. La nou- 
velle a vite fait d’arriver en Occident. En décembre, Louis IX 
émet le vœu de libérer la Ville sainte. 

Jamais une croisade n’avait commencé sous de si bons aus- 
pices. Son promoteur, Saint Louis, se voulait sincère dans ses 
intentions et détaché des biens et des honneurs, et il était perçu 
comme tel par ses sujets. Il souhaitait d’autant plus le pèlerinage 
en armes qu’il le mènerait, souffrant, sur les lieux mêmes de la 
Passion, dont il nourrissait sa piété. Au cours du voyage péniten- 
tiel sur les traces du Christ, ses barons et leurs sujets expieraient 
leurs péchés passés. Austérité et discipline devraient guider 
l’armée, aussi fournie que bien équipée et ravitaillée. 

Au début de juin 1249, aussitôt arrivée en Égypte, la puissante 
flotte du roi de France occupait, en une seule journée, Damiette. La 
victoire rapide et facile en laissait présager d’autres. Il n’en füt rien. 
Cette septième croisade se déroulait presque à l’identique de la cin- 
quième : prise de Damiette, certes, mais épidémies, refus de négocier 
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avec le sultan, remontée du Nil et, enfin, défaite de la Mansourah en 
février 1250. Ce fut la débâcle. Louis IX était capturé. 

Au cours de la guerre, un coup d’État donnait le pouvoir des 
sultans d'Égypte aux mamelouks, esclaves, souvent circassiens, 
de l’armée égyptienne. Ils exigeaient aussitôt une lourde rançon 
pour libérer, quelques mois plus tard, le roi de France et ses 
barons qui se rendaient en pèlerinage en Terre sainte. Après un 
long séjour mis à contribution pour fortifier les places franques, 
Saint Louis rembarquait à Acre en avril 1254. Plus que les com- 
bats ou la captivité, la maladie avait emporté une grande partie de 
ses hommes. La défaite était inattendue, au regard de la qualité de 
son meneur, de la préparation de l’armée et des moyens colossaux 
mis en œuvre’. Elle sapait passablement le moral des chrétiens. La 
profondeur de la déception transparaît dans les textes de l’époque, 
où les critiques de la croisade adoptent un ton désespéré. 


Au lendemain de la Mansourah (1250) : 
désespoir et blasphèmes 


Avec la défaite, plusieurs troubadours proclament ouvertement 
que Dieu préfère Mahomet au Christ. De la sorte, le discours provi- 
dentialiste franchit un pas inattendu au profit de l’islam, auquel cer- 
tains déclarent, autant par dépit que par provocation, vouloir 
adhérer. Alors que Jérusalem échappe, en 1244, définitivement aux 
chrétiens et qu’en 1250 la croisade échoue à la récupérer, le trouba- 
dour Bertrand de Lamanon se dit prêt, dans le dessein exclusif de 
posséder la femme qu’il aime, à vendre son âme à l’Antéchrist, 
qu’il personnifie sous les traits de l’Islam conquérant (XVID). 

Dans son seul poème conservé, Austorc d’Aurillac, poète auver- 
gnat, se plaint amèrement de la défaite de Saint Louis, dont il loue 
la piété, la générosité et la courtoisie. À l’en croire, Mahomet, Ter- 
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vagan et les autres divinités de l’islam, qu’il présente comme une 
religion polythéiste selon les vieux schémas de la chanson de geste, 
assurent davantage la victoire que le Christ lui-même : «Je vois la 
Chrétienté mise partout à mal. Jamais elle n’a, me semble-t-il, tant 
perdu. Désormais, il est raisonnable de devenir incroyant, pour ado- 
rer Mahomet où qu’il soit, Tervagan et sa compagnie. En effet, 
Dieu et sainte Marie veulent que nous soyons vaincus en dépit du 
droit et que les mécréants soient honorés » (v. 17-24). 

En 1265, une quinzaine d’années après l’échec de la croisade, 
Ricaut Bonomel ne dit rien d’autre, tandis qu’il constate le rétrécisse- 
ment comme une peau de chagrin des vestiges des États latins de 
Terre sainte. Devenu troubadour pour l’occasion, ce templier n’a 
vraiment pas le moral. Des doutes lancinants l’assaillent sur sa voca- 
tion de moine guerrier, et même sur sa foi chrétienne. Il en devien- 
drait presque suicidaire : «L’angoisse et la peine oppriment mon 
cœur, au point que j'aimerais me tuer ou abandonner la croix que j’ai 
prise en honneur de Celui qui fut mis en croix. Ni la croix ni la foi ne 
m'apportent secours ni protection contre les Turcs félons » (v. 1-4). 
Dieu, conclut Ricaut, prend désormais le parti des musulmans. 

Le dépit point dans le débat poétique que le jongleur langue- 
docien Guilhem d’Autpol dit avoir tenu rien de moins qu’avec 
Dieu. C’est pendant son sommeil qu’il est ravi au ciel, où il apo- 
strophe le Tout-Puissant : « Pourquoi nous proposez-vous de com- 
battre pour vous, tout en honorant les sarrasins et d’autres gens vils 
qui ne nous laissent ni château ni enceinte et qui abattent nos forte- 
resses ? » (v. 27-30). Son interlocuteur, en l’occurrence le Créateur 
en personne, lui répond que si les princes et les prélats, guidés par 
la charité, considéraient sa crucifixion, ils décideraient aussitôt de 
mener une autre croisade, qui serait cette fois-ci victorieuse. 

Guilhem d’Autpol rétorque à Dieu qu’il ferait mieux de donner 
aux Sarrasins l’envie de reconnaître leur erreur. Sa remarque est 
intéressante, car elle oppose la guerre sainte à la mission, ou du 
moins insinue-t-elle que la croisade endurcit l’infidèle dans ses 
fausses croyances. Sur un tout autre registre, le Dieu du débat cri- 
tique l’orgueil des templiers et des hospitaliers. À nouveau, Guil- 
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hem lui demande de pousser l’humanité à la conversion. Si la 
convoitise des grands disparaissait, dit-il, le principe de l’égalité 
développerait la loyauté, la sincérité et la noblesse d’âme. 

Guilhem d’Autpol se réveille aussitôt, pour encourager, dans la 
dernière strophe, la croisade en Terre sainte que Jacques [°° d’Ara- 
gon prépare en 1269. S’il est un ardent partisan de l’expédition, il 
n’en est pas moins critique envers les vices de ses meneurs. II 
reprend, de plus, le ropos, fort usité parmi les troubadours de sa 
génération, du soutien à l’islam par la Providence. 

Le pessimisme des troubadours du sud de la France est-il large- 
ment partagé ? On pourrait le croire, à suivre deux chroniques rela- 
tant les émeutes que suscite la nouvelle de la captivité de Saint 
Louis. Matthieu Paris raconte ainsi comment bien des Français 
voient leur foi vaciller pour sombrer dans « le désespoir et les blas- 
phèmes ». Ils se révoltent contre le Christ, qui, disent-ils, les a lais- 
sés tomber, alors qu’ils se sont tant battus pour lui, qu’ils l’ont tant 
prié et qu’ils ont versé tant d’aumônes. Et de dresser aussitôt la liste 
des défaites récentes : abandon de Damiette pourtant conquise, 
défaite des templiers à Antioche, reprise de Gaza par les musul- 
mans, massacres et destructions perpétrés par les Khwarezmiens… 
Le peuple se plaint enfin de la « défaite ignominieuse subie par le 
roi très chrétien avec toute la noblesse de France ». 

Matthieu Paris rapporte que la foule refuse de croire les messa- 
gers annonçant la défaite de la Mansourah, et qu’elle les pend 
illico. Elle se rend cependant à l’évidence des chartes scellées. Un 
long deuil s’instaure dans le royaume. Beaucoup perdent alors la 
foi, profèrent des blasphèmes, apostasient ou deviennent héré- 
tiques. Le rejet se répand jusqu’à Venise et au reste de l'Italie 
(t. 5, p. 108, 169-170). La tendance à l’exagération du moine de 
Saint-Albans est aussi certaine que son mépris du royaume de 
France. Derrière sa rhétorique, l’on devine toutefois un mouve- 
ment de désespérance collective. 

Dans sa Chronique (p. 645), le franciscain Salimbene d'Adam 
(1221-1288), originaire de Parme, décrit une réaction massive à la 
nouvelle de la captivité de Saint Louis. « Une multitude innom- 
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brable de pastoureaux se rassemblent en France, prétendant passer 
outre-mer pour tuer les sarrasins et pour venger le roi », écrit-il. 
D'après Salimbene, ces soldats de fortune s’insurgent contre les 
religieux, surtout dominicains et franciscains, qui ont prêché une 
croisade si catastrophique. Le mécontentement ne se limite cepen- 
dant pas aux exaltés : «Les Français restés chez eux se mettent 
alors en colère contre le Christ jusqu’à oser blasphémer son nom, 
béni entre tous. » Ils tournent le dos aux frères mineurs qui leur 
demandent des aumônes, appelant aussitôt un mendiant auquel ils 
donnent quelques piécettes tout en s’écriant : « Reçois-les au nom 
de Mahomet, qui est plus puissant que le Christ ! » 

Au x siècle, les cadres religieux et politiques sont devenus, 
plus que par le passé, sensibles à la transgression du blasphème, 
qu’ils répriment lourdement. Matthieu Paris et Salimbene se font 
assurément l’écho de cette nouvelle sensibilité. Leurs passages sur 
la réception de la nouvelle de l’échec de la croisade exagèrent donc 
les péchés de la langue pour en montrer toute l’horreur à leurs lec- 
teurs et à leurs auditeurs, qu’ils aimeraient éloigner de tels vices. Le 
reniement du Christ pour Mahomet n’est pas courant en Occident. 
Les deux chroniqueurs reflètent néanmoins une sorte de désespoir 
de masse. Le choc provoqué par la défaite de la Mansourah et par 
la captivité du roi saisit les foules. 

Joinville (1225-1317), sénéchal héréditaire de Champagne, nous 
a légué un témoignage extraordinaire. C’est entre 1305 et 1309, 
plus de cinquante ans après la septième croisade, qu’il rédige sa Vie 
de Saint Louis, largement autobiographique. Même enjolivés par le 
passage du temps, ses souvenirs de l’expédition sont significatifs 
d’un état d’esprit. En dépit des mésaventures qu’il a connues avec 
le roi, de la défaite de la Mansourah à la captivité en passant par 
l’épidémie, l’auteur vieillissant ne met jamais en cause les bienfaits 
de la Providence, qui l’a maintenu en vie. Il est en outre conscient 
que, si la croisade n’a rien conquis, elle a, pour le moins, accordé 
un sursis de quarante ans aux États latins. Enfin, loin d’ébranler sa 
foi, la défaite militaire semble la conforter. Elle lui apparaît, en 
toute humilité et simplicité, comme une punition salutaire des 
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péchés des croisés, à commencer par les siens propres : « Notre Sei- 
gneur peut en dire autant de nous que du peuple d’Israël : “Tls ont 
méprisé la terre de leurs désirs” (Ps 105, 24). Que dit-il après ? Il 
dit qu’ils oublièrent Dieu qui les avait sauvés ; et je vous dirai com- 
ment nous l’avons, nous aussi, oublié » ($ 166). 

Le moralisme de Joinville semble fort traditionnel. Il ne participe 
nullement du désespoir collectif que reflètent, en revanche, les 
chansons des troubadours ou les chroniques de Matthieu Paris et 
Salimbene d'Adam. Du reste, la liste des vices des croisés, détaillée 
dans la Vie de Saint Louis, ne rompt guère avec la tradition, plus 
que centenaire, de l’historiographie des expéditions outre-mer. À 
Damiette, l’avarice a fait qu’ils enchérissent le prix des denrées ali- 
mentaires ou que chacun garde égoïstement une part du butin 
($ 167-170). La gourmandise les a livrés à des ripailles innom- 
mables ($ 170). La luxure a poussé la piétaille dans les bras des 
prostituées, que Saint Louis a dû chasser du camp ($ 171). 

Si la troupe arrivée de France n’est pas exempte de péché, que 
dire des Poulains ? Le cardinal Eudes de Châteauroux, légat de la 
croisade, se serait écrié à leur propos : « Nul ne sait mieux que moi 
les péchés affreux commis à Acre ! Il faut que Dieu les venge pour 
que la ville soit lavée par le sang de ses habitants et qu’un autre 
peuple vienne y habiter à leur place » ($ 613). Enfin, toujours 
d’après Joinville, l’envie et la colère provoquent chez les chrétiens 
de Terre sainte des luttes intestines, qui leur valent d’être battus par 
les sarrasins. « C’est à cause de vos péchés que nous vous prenons 
par les champs comme les bêtes », aurait dit un musulman vieux et 
sage à un Latin sur le marché de Damas ($ 446). Oubliant Dieu 
pour se ruer vers les biens matériels et les plaisirs mondains, les 
croisés et les Francs d’Orient s’animalisent. Ils deviennent une 
proie d’autant plus facile pour les guerriers musulmans. 


1. Grossel, « La sainteté à l’épreuve de la croisade. », p. 144. 
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Mourir à Tunis (1270) et perdre la Terre sainte 


L'idéal de croisade ne cesse de hanter Saint Louis de retour en 
France. Il est régulièrement attisé par les nouvelles des progrès 
des mamelouks en Palestine. Loin de l’abattre, leurs conquêtes le 
poussent à l’action. Le 25 mars 1267, une vingtaine d’années 
après la campagne désastreuse d'Égypte, il prononce un nouveau 
vœu, à la Sainte-Chapelle, sur les reliques de la Passion qu’il a 
achetées à grand prix à Constantinople. Malgré les protestations 
du clergé, la dîme pour l’expédition est partout perçue dans le 
royaume, où le roi promeut une réforme morale, indispensable, 
croit-il, au succès de la nouvelle croisade. 

L’été de 1270, le roi de France met le cap sur Tunis, dont le 
royaume semble fort éloigné du théâtre des opérations de Terre 
sainte. Les médiévistes débattent sur ce choix étonnant. Peut-être 
compte-t-on alors sur le baptême du sultan hafside ? Sans son 
appui, l'Égypte serait plus que jamais à la merci d’une agression 
chrétienne. Il se peut également que, pour attaquer les mame- 
louks, un pacte ait été passé entre Louis IX et le sultan de Tunis. 
À l'approche de la flotte, un revirement diplomatique aurait 
cependant fait échouer un tel rapprochement. 

Quels que soient les motifs obscurs de la stratégie maghrébine, 
après la prise de Carthage, la dysenterie ravage l’armée croisée qui 
assiège Tunis. Saint Louis succombe à la contagion. Le 25 août, il 
rend l’âme, étendu sur des cendres, les bras en croix et la bouche bal- 
butiant : «Nous irons à Jérusalem ! » En octobre, son frère Charles I° 
d'Anjou choisit la retraite, non sans avoir au préalable obtenu le dou- 
blement du tribut qu’il perçoit, en tant que roi de Sicile, du sultan!. 

À l'issue de la campagne de Tunis, l’Auvergnat Austorc de Segret 
rédige un sirventes fort pessimiste. Comme les troubadours qui 
régrettaient la croisade précédente, il exprime son incompréhension, 
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voire sa révolte, envers les desseins de la Providence : « Je ne sais pas 
si Dieu nous possède ou si le diable nous perd, car je vois les chré- 
tiens et leur foi périr et les sarrasins trouver le salut. » Les victoires 
des «païens mécréants, sarrasins, Turcs d’outre-mer et Arabes » 
l’écœurent, tout comme la mort du roi, dont il a toujours admiré les 
exploits militaires. Il ne saurait en dire autant de Charles I” d’Anjou, 
qu’il présente en « chef et guide » des sarrasins, probablement en rai- 
son du corps musulman de sa troupe demeurant à Lucera. Il se peut, 
toutefois, qu’il lui reproche la retraite finale moyennant tribut. Sa 
politique et celle de son neveu Philippe IIT, nouveau roi de France, lui 
semblent égarer les chrétiens. Leur action, dit Austorc, est pour beau- 
coup dans l’échec de la croisade ($ 1-2). Proche du vicomte gascon 
de Lomagne, un fidèle d’Édouard I‘ d’Angleterre, tous deux loués 
dans sa chanson ($ 5-7), Austorc ne porte certainement pas le frère et 
le fils de Saint Louis dans son cœur. 

Les milieux populaires sont gagnés par le pessimisme. Autour 
de 1272, un Miroir aux laïcs anglais contient, parmi ses multiples 
anecdotes édifiantes, l’histoire d’un maçon, ancien croisé, qui 
assiste, près de Cambridge, à un prêche en faveur de la croisade. 
Tout au long du sermon, il ne cesse cependant de râler et d’en 
dire du mal. La nuit, Dieu l’avertit en rêve d’arrêter ses critiques, 
mais 1] continue de plus belle. II est puni par la Providence, qui le 
fait tomber d’un échafaud pour se couper la langue de ses dents 
(p. 34-35). « On est toujours puni par là où on a péché», dit 
l’adage. Même moralisant, le récit corrobore la contestation de la 
croisade, le cas échéant au moment même où elle est prêchée. Sur 
place, ses prédicateurs sont apostrophés par la foule des auditeurs, 
d’où jaillissent des débats animés. 

L’expédition de Tunis n’a jamais joui de la popularité de la cam- 
pagne antérieure contre Damiette. Preuve en est le refus de Joinville 
d’y participer. Dans sa Vie de Saint Louis, il attribue son déclenche- 
ment aux mauvais conseillers du roi «qui commettent un péché 
mortel » en le poussant vers une croisade désastreuse, qui fait som- 
brer la France, jusqu'alors en paix, dans de multiples querelles 
internes et dans des guerres avec ses voisins. Un chevalier de la cour 


aurait même affirme : « Croyez-moi ! Si le roi se croise, ce sera 
l’une des journées les plus funestes de la France. En effet, si nous ne 
nous croisons pas, nous perdrons le roi, et si nous nous croisons, 
nous perdrons Dieu, parce que nous ne nous croiserons pas pour lui, 
mais par peur du roi!» De tout temps, la droiture d'intention du 
croisé soucie les moralistes. C’est jusqu’au scrupule que le guerrier 
mis en scène par le mémorialiste examine sa conscience. 

Joinville lui-même rejette la demande de Louis IX de l’accompa- 
gner. Il prend prétexte des exactions commises naguère, pendant son 
absence en Terre sainte, par les propres officiers du roi et du comte 
de Champagne sur les hommes de ses domaines. Leur fiscalité exces- 
sive les a considérablement appauvris. Et d’ajouter : « Je veux œuvrer 
au gré de Dieu, qui souhaite que je reste pour aider et défendre mon 
peuple.» Son départ susciterait, en effet, la colère du Christ, « qui 
exposa son propre Corps pour sauver son peuple ». Le seigneur se 
doit ainsi de prendre soin des siens, tout comme le Christ a donné sa 
vie pour le salut de l’humanité. Le pèlerinage lointain en armes est 
surclassé par l’attention portée à ses vassaux et à ses paysans. Le 
devoir d’état prime sur une aventure hasardeuse, si exaltante soit-elle 
pour le chevalier. La charité bien ordonnée commence par les 
proches. Sous la plume de Joinville, le « Dieu le veut » finit par revé- 
tir un tout autre sens qu’au concile fondateur de Clermont. 

Au moment de prendre congé du roi, Joinville constate sa mau- 
vaise santé. « Faible comme il était, il aurait dû rester en France, 
où il aurait encore vécu longtemps et continué de faire beaucoup 
de bien », conclut-il ($ 733-737). Fort de son expérience passée, 
le mémorialiste se méfie de la croisade, aléatoire et peut-être 
inutile à ses yeux. Le premier devoir du roi ou du seigneur 
consiste à s’occuper de ses hommes. Il prévaut sur toute aventure 
guerrière, même sous prétexte de la libération des lieux saints ou 
de la récompense des martyrs. Selon une ancienne idée, l’évêque 
ou le curé ne désertent pas leurs ouailles, dont l’âme risquerait de 
se perdre en leur absence. Mutatis mutandis, le noble ne saurait 
prendre le large au détriment du bien-être de ses sujets. 
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Le sens du devoir mis en avant par Joinville n’aurait guère 
convaincu Rutebeuf (c. 1230-c. 1285), qui l’aurait tenu pour 
hypocrite. Ce clerc des écoles de Paris devenu jongleur est un 
adepte de la croisade, qu’il a encouragée dans plusieurs de ses 
chansons. Il compose un débat poétique, opposant un partisan et 
un adversaire de l’expédition que Saint Louis vient de proclamer 
au début de 1267. Cette Disputation du croisé et du décroisé 
donne le plus beau rôle au premier, qui finit par décider le second 
à partir avec lui. Les arguments du croisé semblent pourtant bien 
conventionnels, et la conversion subite du décroisé ne convainc 
guère le lecteur. Poltron et casanier, il vient d’exposer avec une 
certaine logique le pourquoi de son refus, pour être radicalement 
retourné à la seule évocation de sa lâcheté et de l’enfer auquel elle 
le condamne. Si, dans ses Complaintes antérieures réclamant de 
secourir la Terre sainte ou l’Empire latin de Constantinople, Rute- 
beuf s’engage avec enthousiasme en faveur de la guerre outre-mer, 
sa Disputation sent la commande pressante d’un membre de la 
cour royale. Elle manque de spontanéité et de force de conviction. 

Voyageant à cheval, le narrateur de la Disputation s’attriste sur le 
sort des courageux défenseurs d’Acre, « qui n’ont aucun ami », autre- 
ment dit qui ne suscitent plus la pitié de l’Occident. Le soir, il est 
accueilli dans une maison forte, où un débat sur la prochaine croisade 
anime la veillée. Le terme de « décroisé », réservé par Rutebeuf à 
celui qui ne veut pas s’y rendre, ne correspond pas exactement à 
l’usage de l’époque, où il désigne celui qui renie son vœu de croisade 
après l’avoir prononcé. Cet indifférent utilise deux arguments clas- 
siques de la critique de la croisade. D’une part, son anticléricalisme 
est de mise dans la demande aux prélats de dépenser leurs riches 
rentes à sa place en Terre sainte. Il remarque, d’autre part, que bien 
des croisés, de retour chez eux, retombent dans leurs anciens vices. 

L'originalité de la Disputation tient peut-être à l’épicurisme du 
décroisé. À la gloire promise aux libérateurs du Saint-Sépulcre, il 
préfère son héritage, qu’il devrait autrement dilapider outre-mer. Ses 
enfants, qu’il n’entend pas « laisser sur la paille », en souffriraient 
trop. Il ne veut donc pas quitter sa progéniture, dont il souhaite pré- 
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server la sécurité matérielle. Puisqu’il peut aussi bien « gagner le ciel 
sans grand dommage » en restant chez lui, s’engager dans une aven- 
ture incertaine et dangereuse lui paraît une folie. C’est au milieu de 
ses voisins qu’il veut faire bonne chère, s’amuser et se reposer, «en 
allant tôt au lit et en dormant longtemps ». « Dieu vit en France », 
pays de cocagne où coulent, abondantes, les fontaines, et non pas 
dans la désertique Syrie, constate-t-il. Il considère enfin que les 
menus plaisirs auxquels 1l s’adonne dans son pays ne nuisent à per- 
sonne, et il se voit mal en train de piller les biens d’autrui, loin de sa 
demeure et au risque de sa vie. En somme, il vaut mieux vivre tran- 
quillement sa vie que de se mêler des affaires des autres. 

Si bourgeoise ou domestique soit-elle, l’attitude du décroisé 
n’en rappelle pas moins un grand classique de la poésie lyrique 
d'inspiration courtoise : la douleur que le chevalier en départ pour 
la croisade éprouve à se séparer de son amie. Pourtant, à la fin du 
poème, l’égoïsme du décroisé ne résiste pas à l’appel à sa généro- 
sité par le croisé. La tiédeur se transforme instantanément en fer- 
veur. Il n'empêche que, par la bouche d’un personnage un peu 
bouffon et peut-être sympathique, Rutebeuf a apporté, en quarante 
vers, de l’eau au moulin des détracteurs de la campagne de Tunis. 


La mort de Saint Louis sonne-t-elle le glas de la croisade ? À 
suivre le rang traditionnellement fixé par les historiens, sa campagne 
de 1270 apparaît, en effet, comme la huitième et la dernière d’entre 
elles. Le classement en huit croisades est cependant inexact, puisque 
d’autres expéditions vers l'Orient, bénies par le pape, se glissent dans 
leurs intervalles. Quoi qu’il en soit, ni par la taille de leurs troupes, ni 
par l’ambition de leurs objectifs, elles ne sauraient se comparer aux 
grandes croisades, menées pour la plupart par des rois. Plus jamais 
des opérations d’un tel acabit ne verront le jour. La disparition du roi 
croisé marque la fin de l’aventure. Les papes ne le comprennent pas 
de sitôt. Pour quelques années encore, ils poursuivent le rêve de 
l'impossible reconquête de Jérusalem. 


16 


Grégoire X et les débats 
du concile de Lyon II 
(1274) 


En décembre 1271, son élection au pontificat surprend Tedaldo 
Visconti à Acre, où il s’est rendu en tant que légat avec la troupe 
du prince Édouard d’Angleterre (+ 1307). Avant de rembarquer 
pour Rome, il prononce un sermon dans l’église de la Sainte- 
Croix. Il y commente le célèbre verset du Psaume 136, 6 : «Si je 
t’oublie, Jérusalem, que ma langue s’attache à mon palais!» 
C’est ainsi qu’il jure de prêter main-forte aux Latins. Son séjour 
en Palestine a fait de lui un prédicateur infatigable de la croisade 
et un artisan du rapprochement avec les chrétiens d’Orient. Un 
biographe anonyme le dit «consommé par le zèle de la Terre 
sainte ». La survie du royaume latin de Jérusalem lui tient profon- 
dément à cœur’. 

Devenu Grégoire X, l’ancien légat met une nouvelle croisade à 
l’ordre du jour des discussions du concile de LyonlIl qu'il 
convoque pour le printemps de 1274. Plusieurs opuscules prépara- 
toires sont rédigés à son sujet. Leurs auteurs n’hésitent pas à sou- 
lever les difficultés et les critiques provoquées par l’expédition 
outre-mer, ne serait-ce que pour mieux les affronter. Ces intellec- 


1. Schein, Fideles crucis : The Papacy, the West, and the Recovery of the 
Holy Land, p. 20. 
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tuels engagés dans le siècle sont pour la plupart des franciscains 
ou des dominicains, ordres avec lesquels Grégoire X maintient un 
lien privilégié. Il soutient leur travail d’évangélisation au point 
d’octroyer à leurs missionnaires qui partent en terre d’Islam Îa 
même indulgence qu’aux croisés. 


Humbert de Romans dresse la liste des récriminations 


Humbert de Romans (f 1277), naguère maître général des 
dominicains, écrit un Opuscule des trois points qui doivent être 
traités au concile de Lyon : croisade, fin du schisme orthodoxe et 
réforme morale de l’Église. Il est fort sensible à la prédication aux 
musulmans, encourageant l’étude de l’arabe dans son ordre. La 
mission et la croisade n’ont cependant jamais été incompatibles, 
et une doctrine commune, formulée vers 1250 par le pape Inno- 
cent IV, considère qu’il faut imposer par la force aux sultans 
qu’ils acceptent des prédicateurs chrétiens sur leur territoire. 
Ayant prêché la guerre sainte à plusieurs reprises avec ferveur, 
Humbert partage un tel point de vue. Sa conviction est raffermie 
par la décapitation, sous son généralat, de deux missionnaires 
dominicains en terre d’Islam. À son avis, seule une occupation 
militaire permettra à ses frères d’exercer leur ministère auprès des 
musulmans!. 

Humbert de Romans tient la croisade pour une guerre légitime 
contre le plus coupable des peuples, aussi blasphème que débau- 
ché. Qu’on le combatte sans quartier, tout comme le propriétaire 
du champ de la parabole a réussi à séparer le blé de l’ivraie, pour 
la brûler ensuite : « Les sarrasins sont des ennemis si acharnés des 
chrétiens qu’il ne faut pas se priver de les vaincre, dès que l’occa- 
sion se présente », affirme son Opuscule dans un esprit belliciste 
($ 14). Ou encore : « Les sarrasins infidèles ont à ce point le cœur 
endurci qu’ils ne se convertissent presque jamais au christianisme, 


1. Kedar, Crusade and Mission…, p. 154-160. 
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à l’exception près de quelques rares captifs » ($ 6). En définitive, 
Humbert de Romans ne rechigne pas à l’expansion territoriale de 
la Chrétienté au détriment de ses pires ennemis. 

L’Opuscule dénonce fermement les adversaires chrétiens de la 
croisade, « qui dissuadent d'emprunter le chemin du saint pêleri- 
nage qui mène au ciel » ($ 10). Pour mieux les réfuter, leurs argu- 
ments sont disséqués. Ils proviennent, en premier lieu, de 
l’autorité de plusieurs textes du Nouveau Testament et des Pères 
de l’Église, contenus dans la cause 23 de Gratien qu'Humbert de 
Romans cite explicitement. Ils commencent par Matthieu 26, 52 
(« Remets l’épée dans le fourreau ») et ils finissent par les martyrs 
qui, comme saint Maurice et sa légion thébaine, ont accepté d’être 
torturés et tués sans opposer de résistance. 

En bon scolastique, Humbert de Romans ne saurait laisser sans 
réponse les objections à la croisade. Il entend les contrer dans une 
perspective chronologique. Les temps ne sont plus ceux de 
l’Église primitive, qui se diffusait « par la sainteté des miracles, 
des martyres et des doctrines ». En revanche, il faut désormais 
défendre ou récupérer par les armes les terres que les premiers 
chrétiens ont exclusivement obtenues par leur exemple ou par une 
intervention directe de la Providence. À l’horizon de 1274 et 
contrairement aux premiers siècles de notre ère, Dieu n’a plus 
besoin de se manifester ouvertement auprès des hommes pour que 
grandisse l’Église ($ 11). L'histoire vient ainsi au secours de 
l’idéal de croisade, qu’un usage fallacieux de l’Écriture et de la 
patristique aurait pu, dans la conception du dominicain, mettre à 
mal. 

Humbert de Romans a récolté plusieurs critiques de nature 
sociologique sur la croisade. D’abord, ses détracteurs évoquent la 
forte mortalité des croisés « par naufrage, épidémie ou guerre », 
des plus catastrophiques pour la Chrétienté : «La mort du roi 
Louis IX fut un mal irréparable, alors que sa vie était si utile pour 
l’Église [...]. À quoi bon vider la Chrétienté de tant et de si 
bonnes personnes ? » ($ 12). Joinville, compagnon du roi, ne dira 
rien d’autre dans ses mémoires. Ensuite, Humbert mentionne la 
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disproportion des moyens entre les sarrasins et les croisés qui 
combattent sur une terre étrangère, éloignée de leurs bases et inca- 
pable de les ravitailler ($ 13). Les colons chrétiens ne seront 
jamais assez nombreux pour occuper la Terre sainte de façon sûre 
et durable ($ 16). Enfin, la dîme saladine est extrêmement impo- 
pulaire et difficile à percevoir ($ 18). 

L’Opuscule rappelle un argument juridique contre la croisade, 
fondé sur le vieux principe de la guerre juste : il faut certes se 
défendre des sarrasins, mais nullement les agresser en premier. 
Humbert de Romans a vite fait de se débarrasser d’une telle 
objection, en remarquant la haine profonde et constante des 
musulmans qui les pousse à attaquer sans cesse la Chrétienté. 
Autant occuper leurs terres à titre préventif, avance-t-il ($ 14). 

Humbert de Romans a même entendu dire que, à force de lutter 
contre les sarrasins, on en néglige les juifs, les païens « tartares » 
ou mongols et les idolâtres baltiques. Pourtant, lui assure-t-on, 
l'Église aimerait convertir tous les peuples et religions, sans dis- 
tinction aucune. Le dominicain riposte que, si les juifs sont déjà 
sous domination chrétienne et si les polythéistes écoutent volon- 
tiers les missionnaires, toute prédication est interdite en terre 
d’Islam. C’est pourquoi priorité doit être donnée à la guerre 
contre les musulmans ($ 15). On lui rétorque que la violence 
qu’on leur fait «ne les pousse pas vers la conversion, mais au 
contraire vers le rejet de la foi chrétienne ». De plus, selon les 
mêmes contradicteurs, « quand nous les tuons, nous les envoyons 
en enfer au détriment de la charité » ($ 16). Le chrétien devrait se 
soucier du salut de l’humanité, pour lequel le Christ est mort sur 
la croix. Les adversaires de la croisade soulignent, en somme, 
l’absurdité de tuer l’infidèle qui, en l’absence de baptême, risque 
la damnation éternelle. 

Dans un tout autre registre, Humbert de Romans évoque une 
Série de critiques fondées sur le providentialisme. D’après un tel 
raisonnement, à son avis bancal, il est impossible que Dieu sou- 
hate la croisade alors qu’il permet tant de malheurs à ses partici- 
pants. Si besoin était, la noyade de Frédéric Barberousse, la 
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captivité de Saint Louis en Égypte et sa mort à Tunis prouvent 
que le Tout-Puissant n’était pas de leur côté. À une telle ava- 
lanche d’objections, Humbert répond surtout par la foi qui mesure 
l’histoire à l’aune, supérieure à toute connaissance humaine, de 
l’éternité. Grâce à cette vision surnaturelle, le chrétien survole les 
événements à court terme ($ 12). Il dépasse, de même, la sagesse 
mondaine pour accepter que la justice et la légalité soient du côté 
des chrétiens ($ 13). Il faut, en outre, préférer l’honneur du Christ 
à la malice des sarrasins ($ 16). Enfin, la rémunération n’inter- 
vient pas ici-bas, mais dans l’au-delà ($ 17). On ne sauve son âme 
qu’au prix du renoncement de soi et du détachement des biens 
matériels. Seul le sacrifice permet à chacun de faire son salut, et à 
l’Église son expansion. 


Guillaume de Tripoli et son continuateur 
s’ouvrent aux musulmans 


Le dominicain Guillaume de Tripoli s’est trouvé sous l’obé- 
dience d’Humbert de Romans, maître général de son ordre. 
Autour de 1271, il est le prieur du couvent d’Acre, où il rencontre 
le légat Tedaldo Visconti. Dans sa Description du monde ($ 11- 
12), Marco Polo raconte que le futur Grégoire X lui demande 
alors de prendre Guillaume avec lui pour qu’il s’entretienne avec 
le grand khan, l’autorité suprême des Mongols. Nous savons que 
la mission fait partie intégrante de la vocation de dominicain ou 
«frère prêcheur ». Guillaume entend certes l’exercer, dans la 
caravane de Marco Polo, parmi les chamanistes des steppes. Il sait 
pourtant que son efficacité sera plus grande au Proche-Orient, 
parce qu’il y est vraisemblablement né, qu’il y a grandi, qu’il 
parle assez bien l’arabe, qu’il fréquente des musulmans et qu’il a 
même lu le Coran. ; 

Guillaume de Tripoli n’est pas hostile à la croisade, susceptible 
de sauver sa patrie natale des Mongols et des Mamelouks. À la fin 
de 1263, il s’est rendu à Rome pour demander à Urbain IV 
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d'envoyer des troupes en Terre sainte et de l’aide pour fortifier le 
château de Jaffa. Le pape rédige aussitôt en sa faveur une lettre le 
recommandant à Saint Louis : « Je crois que vous savez déjà com- 
bien frère Guillaume œuvre pour le profit de la Terre sainte, expo- 
sant sa personne aux dangers de la mer et de la terre », lui écrit-il 
(n° 473). 

Revenu à Acre, Guillaume de Tripoli compose, en 1271, sa 
Notice sur Mahomet, qu’il dédie à Tedaldo Visconti. Cet ouvrage 
contient le récit de la vie du Prophète, l’histoire des conquêtes de 
ses disciples, l’analyse du Coran et la présentation de la religion 
musulmane. Tout en décrivant l’islam comme un ramassis 
d’erreurs « qui enchaînent des âmes misérables au diable » ($ 15), 
il en éclaire d’un jour positif quelques aspects. S’il insiste sur 
l’ignorance des premiers disciples de Mahomet ou sur la bassesse 
de son paradis, où il n’existe que « le plaisir de manger, boire et 
forniquer » ($ 5, 8), il traduit fidèlement les sourates du Coran qui 
parlent avec respect du Christ, de la Vierge Marie et des chrétiens 
($ 10). 

Dans les relations avec les musulmans, Guillaume préfère la 
prédication et le débat théologique à la lutte armée. Il expose, par 
conséquent, les arguments que les musulmans opposent habituel- 
lement au christianisme et la façon de les contrecarrer ($ 11-12). 
À le suivre, il suffira toutefois de s’armer d’une certaine patience 
pour attendre que les sarrasins embrassent la vraie foi. C’est avec 
une étrange naïveté que le dominicain décrit la fin imminente de 
l'islam, se fondant sur de prétendues vaticinations des musulmans 
eux-mêmes. Voici la dernière phrase de la Notice : « Tous prê- 
chent, prophétisent et attendent que les sarrasins se divisent en 
trois groupes : le premier se réfugiera auprès des chrétiens, le deu- 
xième périra par le glaive et le troisième mourra dans le désert. 
Amen » ($ 15). 

Juste vingt ans avant la chute d’Acre, l’excès de confiance en 
la destruction de l’islam, qui transparaît dans l’épilogue de la 
Notice sur Mahomet, pourrait surprendre. Il correspond pourtant 
au joachimisme diffus qui affecte, tout au long du xt siècle, les 
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ordres mendiants. Rappelons que, pour l’abbé de Flore, si, à 
l’approche de la Parousie, les musulmans dominent d’abord le 
monde à l’aide de l’Antéchrist, ils sont ensuite inéluctablement 
vaincus par l’empereur des derniers temps et, plus encore, par la 
prédication des hommes spirituels, très vite assimilés aux francis- 
çcains. Cette eschatologie est assurément à la base de l’optimisme 
de Guillaume de Tripoli, qu’au regard de l’histoire ultérieure nous 
savons naïf, voire présomptueux. S’il l’attribue aux sarrasins plu- 
tôt qu’à Joachim, c’est peut-être parce que le prophète calabrais a 
été condamné au concile de Latran IV et que ses partisans, princi- 
palement des franciscains de tendance spirituelle, sont progressi- 
vement exclus et persécutés!. Il est vrai aussi que faire formuler 
par leurs propres victimes les prophéties vaticinant la destruction 
de l’Islam les rend plus crédibles. 

En 1273, la Notice sur Mahomet est remaniée et augmentée de 
façon substantielle par un auteur inconnu, qui lui donne le titre de 
l’État des sarrasins, tout en l’attribuant à Guillaume de Tripoli’. 
L’anonyme témoigne d’une ouverture d’esprit bien supérieure à 
celle de son modèle. Il insiste sur la proximité de l’islam et du 
christianisme, que prouvent les éloges du Créateur, du Christ, de 
Marie et des Évangiles contenus dans le Coran ($ 25-42). « Mal- 
gré leurs mensonges et faussetés, il appert clairement qu’ils voisi- 
nent la foi chrétienne et qu’ils s’approchent de la voie du salut », 
dit-il au sujet des « sarrasins lettrés et savants » ($ 48). 

Le Pseudo-Guillaume de Tripoli n’adhère en aucune façon à 
une vision manichéenne de l’histoire. Il possède indéniablement 
le sens des nuances. Il sait que, comme la Chrétienté, l’Islam a 
connu de mauvais et de bons dirigeants. D’une part, il estime 
Baybars, sultan mamelouk, «à la hauteur de Néron par sa 
méchanceté » et il lui attribue le massacre des quatorze fils de 
Saladin et de tant d’autres de ses coreligionnaires ($ 18). D’autre 
part, il admire Omar (f 644), beau-père de Mahomet et deuxième 


1. Flori, L'’Islam et la fin des temps, p. 383. 
2. Engels, Introduction à son éd. Wilhelm von Tripolis, Noticia…, p. 32-74. 
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calife de l’Islam, dont il loue la tolérance et la générosité envers 
les chrétiens au cours de sa conquête de Jérusalem ($ 9). 

Comme son modèle, le Pseudo-Guillaume de Tripoli croit aux 
prétendues prophéties musulmanes. Pour lui, le sac, en 1258, de 
Bagdad par les Mongols et la mise à mort du dernier calife 
abbasside sont les prodromes de la disparition imminente de 
l'Islam : «Le jour où la domination du calife s’achèvera, le 
royaume des Arabes se terminera aussi», aurait prophétisé 
Mahomet lui-même. En revanche, les musulmans savent parfaite- 
ment que l’Antéchrist sera vaincu par le Christ lors de sa Parou- 
sie ($ 23). En somme, la conversion collective des musulmans 
est pour bientôt. Elle sera aussi facile que pacifique, un simple 
« jeu d’enfant »!. 

Pour ramener les infidèles à la vraie foi, il suffirait de se centrer 
sur la seule prédication. « Ainsi, par la Parole de Dieu, exprimée 
en toute simplicité, sans argumentation philosophique ni armes de 
guerre, les sarrasins demandent le baptême du Christ et ils intè- 
grent le bercail de Dieu comme de simples brebis », écrit le 
Pseudo-Guillaume de Tripoli dans son épilogue ($ 55). Il dit, non 
sans exagération, en avoir fait l’expérience au cours de ses 
propres prêches, à la suite desquels il a administré un millier de 
baptêmes. Son insistance sur la vertu théologale de la charité 
(dilectio, amicitia), « amour de Dieu et du prochain » convertis- 
sant les musulmans, ne relève pas seulement de la leçon de doc- 
trine chrétienne bien assimilée. Elle correspond à l’esprit, pétri 
d'intérêt sincère et même d’empathie, qui l’anime à l’égard de 
l'islam, et plus encore des musulmans. Elle fonde la mission sur 
l'amitié au sens large et cicéronien du terme. Une telle charité se 
passe de raisonnement logique, et encore plus de croisade meur- 
trière. D’après le Pseudo-Guillaume, il suffit d'exposer en toute 
simplicité, et surtout avec affection, l'Évangile aux musulmans 
pour qu’ils réclament le baptême. 


—_——— 
1. Tolan, Les Sarrasins, p. 275. 
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Roger Bacon ou la mission avant la croisade 


L’Anglais Roger Bacon (c. 1220-c. 1292) n’a pas directement 
participé aux débats du concile de Lyon IT. Sa pensée sur la mission 
et sur la croisade a néanmoins influencé leur déroulement, ne serait 
ce que par ses liens avec la curie sous le pontificat de Clément IV 
(1265-1268), auquel il dédie ses travaux. Roger appartient à la 
génération intellectuelle qui découvre avec passion Aristote. Or, à 
Tolède, les traducteurs latins du Stagirite prennent soin de trans- 
mettre ses commentaires par les philosophes arabes. En attendant 
de découvrir Averroès (1126-1198), c’est Avicenne (980-1037) 
qu’ils estiment le plus. Comme eux, Roger admire autant son vaste 
savoir scientifique que la hauteur de sa philosophie morale. 

Après avoir étudié et enseigné à Oxford et à Paris, Roger 
Bacon devient franciscain. Célébré de son temps comme le « doc- 
teur admirable », il lit le grec, l’hébreu et l’arabe. Son œuvre 
aborde tous les savoirs connus : théologie, philosophie, exégèse, 
physique, optique, médecine, alchimie… 

Certaines idées astrologiques de Roger Bacon sont osées. À Ja 
suite d’Albumasar (f 886), il soutient que la naissance du Christ 
est déterminée par la conjonction de Jupiter et de Saturne. Autour 
de 1277-1279, cette affirmation lui vaut d’être accusé d’hérésie 
par son ordre, qui lui impose peut-être un court emprisonnement’. 
Cela ne l’empêche pas de jouir habituellement, sinon de la faveur, 
du moins de l’indulgence des autorités religieuses. C’est notam- 
ment à la demande du pape Clément IV qu’il compose, entre 1266 
et 1268, sa Grande Œuvre, Opus majus. Cette somme ambitieuse 
à vocation encyclopédique encourage le pape à développer dans 
l’Église des études embrassant toutes les branches du savoir, à 
commencer par les sciences de la nature. 


1. Southern, Western Views of Islam.…., p. 53-62 ; Alverny, La Connaissance 
de l'islam.…., VI, p. 244. 
2. Sidelko, « The Condemnation of Roger Bacon ». 
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Roger Bacon est fasciné par la fermeté avec laquelle Avicenne 
argumente le monothéisme et d’autres principes de la théologie 
naturelle. Il se réjouit, en outre, que le philosophe persan élève 
l’âme vers une béatitude intellectuelle, la détachant des bassesses 
matérielles. Le maître franciscain oppose cette hauteur de vues 
aux turpitudes fomentées par l’islam : « Les philosophes sarrasins 
vitupèrent leur propre religion et ils ont vite fait d’en signaler les 
déficiences. Ainsi, Avicenne réfuta Mahomet qui enseignait les 
plaisirs corporels, et nullement les spirituels » (t. 2, p. 389). 

Le mépris de Roger Bacon pour le fondateur de l’islam est pro- 
fond. Sous sa plume, le « législateur » Mahomet a mené « la plus 
vile des existences » (p. 392). II en fait un imposteur mensonger, 
faux et hypocrite, dont le succès est dû à des miracles feints et à 
des prédictions frauduleuses (p. 394). Si tous les Arabes, nés sous 
le signe astrologique de Vénus (p. 371), manifestent un appétit 
sexuel débridé, leur Prophète les dépasse de beaucoup dans leur 
sensualité. «Il est le pire des adultères, comme le consigne le 
Coran : il enleva de force les plus belles femmes à ses sujets afin 
de les violer », lit-on dans la Grande Œuvre (p. 392). Jamais les 
apologistes chrétiens n’étaient allés si loin dans leur dénigrement 
de Mahomet’. Demeurant et travaillant en Europe septentrionale, 
Roger n’a pas eu de contact direct avec des musulmans. Ses pré- 
jugés contre l’islam découlent d’un tel éloignement. 

Même avide de philosophie arabe, Roger Bacon reste un intel- 
lectuel franciscain prisonnier des idées et des sensibilités de son 
milieu. Il accorde, par exemple, du crédit aux prophéties inspirées 
de Joachim de Flore, prévoyant la destruction imminente de 
l’Islam. Ce sera fait sous le pape Clément IV, son protecteur, qu’il 
appelle le « pape angélique », selon la désignation joachimite du 
pontife saint qui verra la fin du monde. Roger saupoudre cette 


eschatologie de calculs astrologiques afin de lui imprimer un label 
savant’. 


1. Tolan, Les Sarrasins, p. 303. 
2. Ibid. ; p. 305-306, Flori ; L'Islam et la fin des temps, p. 379. 
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L’intellectuel ne limite pas son activité à des élucubrations sans 
lien avec la société. Il aimerait mettre tout son savoir technique au 
service de la lutte contre les sarrasins. La reconquête de Jérusalem 
et de toute la Terre sainte, qu’il dit appartenir de droit aux dis- 
ciples du Christ, lui tient à cœur. Il propose ainsi de fabriquer, 
selon les lois optiques de la loupe, douze miroirs susceptibles de 
brûler les troupes ennemies. Cette arme, prétend-il, doit avoir un 
effet dissuasif immédiat. Elle tiendra les sarrasins à distance, évi- 
tant des morts vaines. Elle aurait même épargné à Saint Louis la 
désastreuse expédition d’Égypte!. 

Roger Bacon peut manifester parfois du mépris pour l’islam et 
surtout pour son fondateur, dont il propose de menacer les parti- 
sans par son arme de dissuasion. Il fait cependant preuve d’une 
indéniable tolérance, du moins en comparaison de la plupart des 
apologistes antimusulmans qui l’ont précédé. Il admet, par 
exemple, que le Coran voit dans le Christ « le plus grand des pro- 
phètes, né de la Vierge Marie sans intervention d’homme, mais 
par le seul souffle du Saint-Esprit » (t. 2, p. 392). De même, pour 
lui, les sarrasins «conservent dans leur religion beaucoup de 
paroles des Évangiles » (p. 371). Peut-être la méthode empirique, 
par laquelle Roger entend observer les faits de la nature pour leur 
trouver un sens spirituel (t. 1, p. 43), l’oblige-t-elle à respecter les 
textes arabes et à en présenter fidèlement le contenu ? 

Roger Bacon prône le dialogue avec les savants musulmans, 
qui ne pourront que se rendre, en toute honnêteté, à la vérité 
contenue dans les Écritures et enseignée par l’Église. Certains 
passages du Coran les préparent, en effet, à franchir le pas. Si 
besoin était, l’élévation de la métaphysique d’Avicenne prouve 
leur sensibilité aux arguments rationnels que le philosophe chré- 
tien se doit de leur présenter avec rigueur. 

Roger Bacon dresse, à l’attention de Clément IV, la liste 
d’incroyants qu’il est urgent d’évangéliser : juifs, Grecs ortho- 
doxes, Ruthènes baltiques, sarrasins, païens et Tartares.. Encore 


1. Kedar, Crusade and Mission. p. 178-180. 
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faut-il maîtriser leurs idiomes pour communiquer avec eux de façon 
convaincante. Peut-être jadis, la grâce aidant, était-il possible « de 
mal parler une langue et de se faire aider par des interprètes peu 
formés pour amener des multitudes vers la foi chrétienne » ? Il 
n’en va plus de même à présent : « Dieu demandera des comptes 
aux Latins pour avoir négligé les langues et, par conséquent, la 
prédication de la foi» (t.3, p. 122). Ce conseil coïncide avec 
l'initiative de quelques dominicains et franciscains de sa généra- 
tion, qui ouvrent des écoles pour l’étude des langues orientales. 

C'est précisément en évoquant les capacités linguistiques du 
missionnaire que Roger critique fortement la croisade : « Mener la 
guerre contre eux ne sert à rien. La participation des chrétiens y 
engendre plutôt de la confusion au sein de l’Église, Chacun sait ce 
qui est arrivé lors de la dernière expédition outre-mer du roi de 
France [Louis IX]. Les chrétiens conquièrent peut-être d’autres 
terres, mais ils n’ont ensuite personne pour les défendre. Les 
incroyants ne se convertissent pas pour autant. Au contraire, ils 
sont tués et envoyés en enfer. Les survivants et leurs enfants 
développent davantage de haine contre la foi chrétienne, dont ils 
s’éloignent à jamais. Ils sont encore plus déterminés à nuire aux 
chrétiens. C’est pourquoi, dans bien des endroits, nous avons 
rendu impossible la conversion des sarrasins » (p. 121). 

L'analyse de Roger Bacon montre, en toute lucidité, combien le 
croisé entrave le travail du missionnaire. La guerre produit le rejet 
de l’agresseur par ses victimes, et nullement l’attirance pour sa 
religion. Il est inutile d’occuper une terre dont les habitants ne se 
convertissent pas : « Les croisés ont beau remporter des victoires : 
une fois leur pèlerinage fini, ils rentrent chez eux et les auto- 
chtones restent sur place, continuant de se reproduire » (p. 122). 
À quoi bon conquérir sans christianiser ? 

Roger Bacon mène une attaque impitoyable contre les ordres 
militaires, auxquels il reproche les mensonges par lesquels ils 
trompent depuis longtemps Rome. Plus grave est leur indifférence 
envers la mission. C’est contre les chevaliers teutoniques qu’il 
décoche les plus acérés de ses traits. Désastreuse, leur croisade 
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septentrionale éloigne les Baltes de la foi : «Il n’y a pas de doute 
que, sans la violence des chevaliers teutoniques, toutes les nations 
infidèles au-delà de l’Allemagne se seraient converties de longue 
date. En effet, le plus souvent, les païens ont accueilli la foi de 
façon pacifique par la seule prédication. Si les teutoniques ne 
veulent pas l’admettre, c’est pour soumettre des peuples et pour 
les réduire en esclavage » (p. 121-122). 

Pour finir, Roger Bacon insiste sur la puissance des mots : «II 
est évident que la foi n’est pas venue au monde par les armes, 
mais par la simplicité de la prédication [...], par la voie de la 
sagesse plutôt que par l’effort de guerre » (p. 122). Et plus loin: 
« Combien de tyrans et d'hommes pervers ont-ils été confondus et 
convaincus par le pouvoir des mots plutôt que des armes ? Et pas 
seulement par les mots des saints ou des fidèles, mais des philo- 
sophes » (p.123). Selon le penseur, la parole qui transforme 
l’âme ne saurait être prononcée exclusivement par le prêtre, le 
religieux ou le simple baptisé. Elle sort aussi de la bouche du bon 
païen, qui, à l’image des philosophes antiques et de leurs disciples 
arabes, mène une vie droite tout en quêtant sans relâche la vérité. 
Le binôme du corps, contraint par la force, et de l’âme, élevée par 
la parole qu’elle accepte librement, ou encore du spirituel et du 
matériel, du supérieur et de l’inférieur, sert le propos du francis- 
cain. Il fonde l’argumentation de ceux qui préfèrent, comme lui, 
la mission à la croisade. 


Guibert de Tournai contre la taxation excessive 


Un autre frère mineur, Guibert de Tournai (f 1284), régent des 
études au couvent franciscain de Paris, est un prédicateur 
renommé. Il a laissé quelque 450 sermons, ainsi qu’une impor- 
tante œuvre théologique, didactique et historique. Il joue un grand 
rôle dans son ordre auprès de son ministre général Bonaventure, 
qu’il accompagne à Lyon II. En préparation du concile, il adresse 
à Grégoire X une Collection de scandales de l’Église, proposant 
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des réformes précises pour le clergé séculier, les différents ordres 
religieux et les laïcs. 

Guibert de Tournai n’aime ni les templiers ni les hospitaliers : 
«Qu'ils se méfient de la tentation de l’orgueil, provenant de leur 
naissance noble, de leur pouvoir et de leur richesse. Deux arro- 
gants ne peuvent monter sur la même selle, et il est dit partout que 
les templiers et les hospitaliers ne peuvent se sentir », écrit-il en 
allusion au sceau du Temple qui représente deux moines soldats 
chevauchant ensemble en signe de leur unité. Guibert enchaîne 
sur le péché d’envie qui pousse chacun des deux ordres à désirer 
ce que possède l’autre. En suggérant de les unifier en une seule 
institution, il reprend une idée répandue à la fin du xx siècle. Il 
récrimine en outre contre la cupidité, que les templiers et les hos- 
pitaliers prétendent abandonner individuellement, mais à laquelle 
ils succombent collectivement. « Il ne faut pas chercher les biens 
du siècle alors qu’on appartient à une chevalerie au service du 
Christ », les prévient-il. 

Guibert de Tournai critique durement les privilèges des ordres 
militaires, grâce auxquels ils échappent à la juridiction des prélats. 
Le pouvoir des clefs, c’est-à-dire d’absoudre les péchés, devrait 
appartenir en exclusif aux évêques. Son usurpation par le Temple 
et l'Hôpital est nuisible pour les fidèles. Les confesseurs des 
ordres militaires sont mal préparés : ils sont trop rigoristes ou, au 
contraire, trop laxistes à l’égard de leurs pénitents. Guibert pro- 
pose de remédier à tous ces problèmes en plaçant des frères bien 
formés en théologie, et non pas en sciences profanes, à la tête de 
leurs maisons ($& 17). 

L’un des paragraphes du mémorandum de Guibert de Tournai 
concerne le « Recouvrement de la Terre sainte » ($ 6). Il y fustige 
la négligence des chrétiens envers «le pays que le Seigneur 
consacra de son propre sang », dont la conquête progressive par 
la «secte mahométane » est « exigée par nos péchés ». Il faut 
Certes une nouvelle croisade, mais purifiée de ses anciens vices, 
parmi lesquels Guibert critique exclusivement les prélèvements 
qui la préparent : « Que le pèlerinage ou le secours ne se fasse pas 
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sur la sueur des pauvres et sur les dépouilles des églises [...]. Le 
Christ n’est pas libéré quand les chrétiens sont affligés », écrit-il. 
Suit une diatribe contre le rachat si fréquent du vœu de croisade, 
Guibert admet certes une contribution générale et équitable de 
toute la Chrétienté. Le clergé devrait cependant être exempté de 
cette taxe. En effet, les suffrages qu’il offre pour le succès de 
l’expédition sont le plus précieux des soutiens. Aussi classique 
que redondante, la contestation de la taxation de croisade figure, 
tout naturellement, à l’ordre du jour de Lyon II. Guibert remarque 
enfin que les conquêtes de la croisade sont éphémères en 
l’absence d’une armée permanente de mercenaires demeurant en 
Terre sainte. C’est une telle troupe qu’il aimerait voir subvention- 
née en priorité. 

Eudes Rigaud (c. 1215-1275) est l’exact contemporain de Gui- 
bert de Tournai, qu’il a dû souvent fréquenter. Comme lui, il entre 
dans l’ordre des mineurs, étudie à Paris et devient un prédicateur 
admiré. En 1248, il est élu archevêque de Rouen. Intime de Saint 
Louis, il prêche à sa demande la croisade et il part, avec lui, pour 
Tunis. Engagé dans la réforme de sa province ecclésiastique, il 
fait tenir le registre de ses visites pastorales, source précieuse pour 
l'historien, dont l’intérêt dépasse largement la vie religieuse des 
paroisses qu’il a inspectées. 

Eudes Rigaud consigne, dans son inestimable registre, la réponse 
que les évêques français, réunis à Paris en septembre 1262, donnent 
au légat pontifical qui leur demande de l’aide pour rembourser les 
dettes contractées par le Saint-Siège dans les conflits précédents 
et pour subvenir aux croisades dans les Balkans et en Terre 
sainte : « Après avoir délibéré entre nous, les évêques, et avec 
les délégués des chapitres, nous lui transmîmes notre réponse 
par Vincent [de Pirmil], archevêque de Tours, qui lui rappela le 
poids dont l’Église de Gaule était accablée depuis longtemps à 
cause de l’indulgence du pape pour le relèvement de la Terre 
sainte. Il insista sur les dîmes, les douzièmes, les subventions 
spéciales et les autres taxes pour le pays de Constantinople que 
nous avions déjà versées au pape. Avec l’assentiment de tous, il 
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affima que nous ne pouvions plus subvenir alors à tous ces 
besoins » (p. 440). 

Les évêques adressent immédiatement une lettre au pape, où il 
est question des lourdes sommes versées depuis longtemps « pour 
le secours de la Terre sainte », des dettes qu’elles ont provoquées 
et des mauvaises récoltes des années précédentes. Ils lui font 
remarquer, d’ailleurs, qu’aucun prince ne prépare à court terme de 
croisade outre-mer, en raison de la trêve durable entre les chré- 
tiens et les sarrasins. Dix ans plus tard, Guibert de Tournai 
reprendra exactement les mêmes récriminations dans sa Collec- 
tion de scandales de l’Église. 


L’évêque Bruno d’Olomouc pour la croisade baltique 


Bruno de Schaumburg (Ÿ 1281), évêque d’Olomouc, mentionne 
la croisade dans la longue lettre qu’il envoie à Grégoire X en pré- 
paration du concile de Lyon]Il. Ce prélat d’origine allemande 
attire de nombreux colons germaniques en Moravie, où se trouve 
son évêché. Il est proche du roi Ottokar II de Bohême (1253- 
1278), qui participe avec les chevaliers teutoniques à la campagne 
de 1255 aboutissant à la fondation de Kônigsberg (Kaliningrad). 
Bruno souhaiterait que son maître Ottokar II obtienne la dignité 
impériale, dont les papes entretiennent sciemment la vacance 
depuis la mort de Frédéric II en 1250. 

La lettre de Bruno d’Olomouc à Grégoire X proteste contre ce 
long interrègne de plus de vingt ans, qui plonge l’Empire romain 
germanique dans le désordre. Ses luttes intestines, poursuit-il, 
empêchent de s’occuper des Ruthènes et des Mongols. Les Cou- 
mans turcophones, faiblement christianisés, cédant parfois à la 
tentation de l’islam, lui semblent toutefois bien plus dangereux. 
D’après Bruno, leur influence dans sa région est d’autant plus 
néfaste que la reine de Hongrie elle-même appartient à leur tribu. 
Il s’agit en effet d’Élisabeth, probablement la fille du khan des 
Coumans, veuve d’Étienne V (t 1272) et régente du royaume. 
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L'influence des « schismatiques » byzantins en Hongrie soucie 
autant Bruno, qui pense sans doute à Marie Lascaris, mère 
d’Étienne V et fille de l’empereur grec de Nicée en lutte contre 
l’empereur latin de Constantinople. 

La situation des frontières orientales de la Chrétienté latine 
semble désespérée à Bruno d’Olomouc. C’est pourquoi il 
conseille au pape de s’occuper des « périls imminents » qui les 
menacent. Il est bien plus urgent d’arrêter les proches Ruthènes, 
Mongols, Coumans et Byzantins chez soi que les musulmans 
d'Orient. «Que le pape n’abandonne pas ces terres au danger 
sous prétexte d'acquérir la Terre sainte. Ce serait tomber de Cha- 
rybde en Scylla », lui écrit-il dans une lettre aux réminiscences 
homériques (p. 20-22). Sa remarque mérite d’autant plus d’être 
soulignée qu’elle est rare. À l’époque, le pape est plutôt critiqué 
pour la croisade en Occident contre les hérétiques ou contre les 
Hohenstaufen, qu’il a détournée de son but authentique : Jérusa- 
lem. L’évêque d’Olomouc ne l’entend pas de cette oreille. Aux 
lisières du monde latin, 1l se sent menacé. En jouant sur les peurs 
collectives, 1l fait de la propagande en faveur de son maître Otto- 
kar II, qu’il campe en défenseur héroïque des frontières de la 
Chrétienté et, du coup, en candidat solide au trône impérial. 


À la lecture des memoranda, les difficultés à promouvoir une 
croisade en Terre sainte ont dû sembler, sinon insurmontables, du 
moins immenses à Grégoire X. En 1274, l’indifférence envers son 
projet paraît générale. Jacques [°° d’Aragon, vieillissant, est le seul 
roi qui se rend au concile de Lyon. La reconquête de Jérusalem 
lui tient, comme au pape, à cœur. Dans son autobiographie, il 
raconte combien son enthousiasme a été refroidi par le pessi- 
misme de Guillaume de Beaujeu (+ 1291), maître du Temple, et 
par les réticences de Philippe IIT de France, exprimées par son 
ambassadeur Érard de Vallery (f 1277), connétable de Cham- 
pagne, qui s’était pourtant illustré dans les deux croisades de Saint 
Louis. 
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Dans ses Mémoires, qu’il rédige en catalan, Jacques I” pastiche 
la langue française d’Érard de Vallery. Voici les propos, fort 
désabusés sur la croisade, que le roi met sur ses lèvres : « Sire, il 
y a tant hommes qui se sont occupés de cette grande affaire pen- 
dant si longtemps sans rien obtenir ! Permettez-moi une image : le 
grand chien n’a que faire du petit qui aboie contre lui » ($ 534). 
La fable animalière d’Érard se double d’un jeu de mots : le « petit 
chien » (xen petit dans le texte, en imitation du français) ne peut 
rien face au « grand chien » (gran ca en catalan, en allusion au 
«grand khan » mongol). Devant une telle opposition, Jacques [” 
décide de quitter au plus tôt le concile avec sa suite. 

Rien ne semble décourager Grégoire X, qui œuvre avec ténacité 
à la croisade. Il accueille au concile une ambassade mongole en 
vue d’une alliance contre les Mamelouks. En outre, le patriarche 
grec de Constantinople s’est rendu en personne à Lyon, où il a 
même récité avec le pape une version du Credo comportant la for- 
mule controversée du Filioque. En échange de quelques conces- 
sions territoriales de la part des Latins dans les Balkans, 
l’empereur Michel VIIT Paléologue (1261-1282), qui a repris 
Byzance en 1261, devrait s’unir à la coalition antimusulmane. En 
janvier 1276, la mort de Grégoire X arrête net le projet. 

De façon lucide, le franciscain Salimbene d'Adam devine 
l’abandon à jamais d’une vaste croisade dans la disparition du 
pape « qui s’était personnellement rendu deux fois en Terre sainte 
et qui comptait y aller encore » (p. 720). Se fondant sur les calculs 
prophétiques effectués par Joachim de Flore à partir des quarante- 
deux ancêtres du Christ rapportés par l'Évangile de Matthieu, il 
parvient à une conclusion désabusée : « Il n’est pas dans les plans 
de Dieu que nous recouvrions le Saint-Sépulcre, car tous ceux qui 
s’y sont essayés ont échoué. C’est pourquoi l’Église peut répéter 
les mots d’Isaïe 49 : “C’est en vain que j’ai peiné : j’ai usé mes 
forces sans raison et pour rien” » (p. 721). 
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L’impossible croisade 
au lendemain de la chute d’Acre 
(1291) 


En 1289, Qala’ûn, sultan mamelouk d'Égypte, prend d’assaut 
Tripoli. Deux ans plus tard, le 17 juin 1291, son successeur Khalil 
conquiert, à son tour, Acre. Les dernières places fortes du 
royaume latin de Jérusalem tombent l’une après l’autre: Tyr, 
Sidon, Beyrouth, Tortose et Château-Pèlerin. « Ainsi fut toute la 
Syrie perdue. Les sarrasins la prirent et l’achevèrent [...]. Cette 
fois-ci, tout fut perdu et les chrétiens ne conservèrent même pas 
une paume de terre dans toute la Syrie », écrit avec la tristesse de 
l’ancien combattant l’anonyme connu comme le Templier de Tyr, 
naguère secrétaire du maître Guillaume de Beaujeu mort héroi- 
quement en défendant Acre ($ 413). 

Les ultimes combats ont été acharnés. Les chrétiens tués, bles- 
sés ou réduits en esclavage se comptent par milliers. Repliés à 
Chypre, les rescapés songent toujours à remettre le pied en Terre 
sainte. Le moral n’y est cependant plus. Si besoin était, la conver- 
sion à l’islam, en 1295, du grand khan finit par l’ébranler. II 
ordonne la destruction des églises, synagogues et temples boud- 
dhistes de son vaste empire. Le rêve d’une alliance antimusul- 
mane avec les Mongols se dissipe à jamais. 
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L’appel à la mission de Raimond Lulle 


Raimond Lulle appartient à la génération traumatisée par la 
chute de Saint-Jean-d’Acre. La conversion des infidèles lui tient à 
cœur, et il a même été qualifié de «docteur des missions »!. 
Proche des franciscains, il développe une pensée qui rappelle à 
bien des égards son contemporain Roger Bacon, frère mineur. 
Pour lui aussi, la prédication aux musulmans est une priorité, qui 
passe avant la croisade, sans l’exclure pour autant. 

Raimond Lulle naît à Majorque en 1232 ou 1233, trois ans à 
peine après l’occupation chrétienne de l’île que dominait l’Islam 
depuis le x° siècle”. Membre du patriciat marchand de Barcelone, 
son père a participé à sa conquête dans la troupe du jeune 
Jacques I” d'Aragon. Pour Raimond, qui grandit dans la capitale 
portuaire de Palma, l’appel du large devient une seconde nature. 
De même, son intérêt pour les autres monothéismes que le sien 
s’explique par l’importante communauté musulmane et par la 
solide minorité juive qui subsistent dans les Baléares. Sa vie sera 
tendue vers un seul but : la conversion des infidèles, surtout en 
terre d’Islam. Aussi originale que prolixe, son œuvre de quelque 
280 livres et opuscules n’a été rédigée que dans ce dessein. Ainsi, 
la raison d’être de ses choix existentiels et de son activité débor- 
dante est la mission. Peu de philosophes ou théologiens médié- 
vaux sont parvenus à une telle cohérence entre leur pensée et 
leurs actes. Logiquement, la croisade, dans ses rapports compli- 
quées avec la conversion des musulmans, l’occupe souvent’. 

Dictée en 1311, peu avant sa mort, son Autobiographie remé- 
more une jeunesse mondaine. Marié et père de deux enfants, Rai- 
mond Lulle dit avoir composé alors des chansons pour sa 


l. Sugranyes de Franch, Raymond Lulle, docteur des missions. 
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maîtresse à la mode des troubadours. Son éducation semble bien 
plus profane et chevaleresque que cléricale, et son latin laissera, 
sa vie durant, à désirer. Autour de trente ans, une quintuple appa- 
rition du Christ crucifié le convertit. Il rompt avec les siens après 
leur avoir cédé son patrimoine. Son genre de vie rappelle désor- 
mais celui des ermites proches des franciscains spirituels, hostiles 
à l’évolution conventuelle et savante que Bonaventure imprime à 
leur ordre et attachés à la prédication errante dans la pauvreté 
absolue et dans l’attente de la fin imminente des temps. Un témoi- 
gnage du xv° siècle, certes tardif, en fait un tertiaire de saint Fran- 
çois, c’est-à-dire un laïc dans la mouvance franciscaine. 

Sa conversion se double de la révélation d’une vocation spéci- 
fique : « convertir au culte du Christ et à son service les sarrasins 
qui encerclent les chrétiens de toutes parts », affirme-t-1l dans son 
Autobiographie (I, 5). Cet esprit missionnaire, qu’il est disposé à 
pousser jusqu’au martyre, se donne deux moyens précis : écrire 
des livres dont la lecture convertirait les musulmans et fonder des 
écoles de langues orientales en Occident. Un tel programme pré- 
conise l’utilisation de l’arabe ou de l’hébreu et l’argumentation 
logique sur des bases philosophiques pour attirer les juifs et les 
musulmans au christianisme. L’importance que Raimond Lulle 
accorde à la communication se retrouve également dans son utili- 
sation du catalan écrit, y compris en philosophie et théologie qui 
ne s’exprimaient avant lui qu’en latin. Il rédige quelques-uns de 
ses ouvrages en arabe. 

Au cours des années 1265-1275, à Palma ou à Montpellier, 
ville universitaire du domaine de Jacques I‘, Raimond Lulle se 
forme au latin, à l’arabe, à la philosophie et à la théologie, mais 
aussi aux sciences plus profanes du quadrivium (arithmétique, 
géométrie, astronomie et musique). C’est à la suite d’une révéla- 
tion divine qu’il dit avoir inventé l’Art, une méthode combina- 
toire fondée sur des figures explicatives et sur des tableaux, qui 
serait à même de présenter la vérité chrétienne de façon univer- 
selle et admise par tous. Dans le débat avec l’islam, la Trinité et 
l’Incarnation doivent être démontrées de manière rationnelle. Le 
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premier de ces mystères recoupe, selon saint Augustin, les trois 
puissances de l’âme : remémorer, comprendre, aimer. Ces trois 
opérations déterminent l’agencement de plusieurs de ses opus- 
cules, parmi la quinzaine de ses ouvrages théologiques que la cri- 
tique regroupe sous l’appellation pratique d’Ars lulliana. I] 
simplifie cet Art, à l’aide de schémas et d’arborescences, dans 
l’Arbre de la science, qu’il dépose religieusement sur l’autel 
majeur de Saint-Pierre de Rome. Même apologétique, l’originalité 
de sa démarche n’est pas toujours du goût des universitaires de 
son temps, qui ont parfois cherché sa condamnation. 

En 1276, peu après le concile de Lyon IT, Raimond Lulle joue 
de toute son influence pour obtenir du roi de Majorque Jacques II 
(1276-1311) et du pape Jean XXI (1276-1277) la création d’une 
école de langues orientale dans les Baléares, au monastère de 
Miramar, où étudient treize franciscains. En 1291, la chute de 
Saint-Jean-d’Acre le pousse à rédiger, à l’attention du pape fran- 
ciscain Nicolas IV, le Livre du passage, un programme de croi- 
sade. La campagne militaire contre l’Islam est devenue, pour lui, 
compatible avec la mission pacifique. Au lendemain de la perte 
d’Acre, elle lui semble même indispensable pour que les prédica- 
teurs chrétiens puissent s’adresser aux musulmans. 

Raimond Lulle lui-même prêche, sexagénaire, au Maghreb. En 
septembre 1293, à Tunis, il débat avec les soufis, provoquant une 
émeute qui lui vaut d’être expulsé de la ville. Reparti pour l’Italie, 
il s'engage dans des disputations similaires avec les savants de 
Lucera, occupée encore par les descendants des musulmans 
déportés par Frédéric II. À Majorque, il intervient dans les mos- 
quées et dans les synagogues. En 1301, il s’embarque pour 
Chypre, où il discute avec des clercs jacobites et nestoriens ainsi 
qu'avec des penseurs musulmans. L’année suivante, il voyage en 
Petite Arménie, où Jacques de Molay en personne, le dernier 
grand maître des templiers, lui accorde son hospitalité. Il accom- 
plit alors le pèlerinage à Jérusalem. 

Raimond Lulle est âgé de plus de soixante-dix ans lors de sa 
Seconde mission en Ifrigiya. Il prêche à Bougie, où ses attaques 
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verbales contre l’islam lui valent la fureur de la foule et l’empri- 
sonnement par les autorités. Au cours de ses six mois de captivité, 
il continue de débattre avec plusieurs savants musulmans. Le nau- 
frage du bateau qui le ramène en Italie lui fait perdre une partie de 
sa bibliothèque. 

En 1309, à Avignon, Raimond Lulle obtient une audience du 
pape Clément V, auquel il fait part de ses plans de mission et de 
croisade. Il insiste notamment sur l’unification de tous les ordres 
militaires en un seul et sur l’utilisation de leur patrimoine pour 
l’expansion du christianisme en Orient. Il prône toujours l’ouver- 
ture d’écoles de langues orientales en Occident. Son plan sera 
appliqué au lendemain de la dissolution de l’ordre du Temple, et 
encore plus au concile de Vienne (1312), qui décrète l’enseigne- 
ment de l’arabe, de l’hébreu et du chaldéen aux universités de 
Paris, Oxford, Bologne et Salamanque. 

À Paris, Raimond Lulle assiste à la condamnation de Jacques 
de Molay. À l’occasion de son séjour, il expose son Art aux 
maîtres de l’Université avec plus de succès que jadis. Son chance- 
lier reconnaît même l’orthodoxie de ses écrits. À la fin de ses 
jours, Raimond se rend en Sicile, où Frédéric III réforme la société 
dans l’idéal des franciscains spirituels. En 1313, le roi lui obtient 
la permission de séjourner de nouveau à Tunis, où il demeure 
presque deux ans. Il a dû mourir, en 1316, à Majorque. Son corps 
est enterré dans le couvent franciscain de Palma. 


Les « armes intellectuelles » 
et non pas les « armes sensibles » 


Comme plusieurs intellectuels du x siècle, Raimond Lulle 
sait marier la croisade et la mission. Le paradoxe n’est qu’appa- 
rent, puisqu'ils savent que les autorités musulmanes interdisent 
tout prosélytisme chrétien sur leurs terres. À partir de 1291, Rai- 
mond s’engage même personnellement dans la promotion de la 
croisade, en faveur de laquelle il rédige quelques opuscules. 
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Le recouvrement de la Terre sainte devient pour Raimond Lulle 
un objectif primordial. Son propre pèlerinage à Jérusalem l’a pro- 
fondément marqué. La Ville sainte lui est apparue alors comme le 
contrepoint de Rome, corrompue par la richesse de ses prélats et 
par les arguties de ses savants scolastiques. Entre les lignes du 
récit de sa visite au Saint-Sépulcre, il n’est pas exagéré de lire une 
expression du franciscanisme spirituel. Ce passage se trouve dans 
son Livre de la fin, préconisant en 1305 une expédition, à la fois 
militaire et missionnaire, pour sa reconquête : « Je me suis rendu, 
à plusieurs reprises, à l’autel de Saint-Pierre de Rome. Je l’ai vu 
richement décoré et illuminé. Le pape avec les cardinaux y célé- 
brait la messe. Entourés d’un grand chœur, ils chantaient d’une 
voix puissante les louanges de Notre Seigneur Jésus-Christ. Il 
existe pourtant un autre autel, qui est le modèle et le maître de 
tous les autres. Quand je l’ai vu, seules deux veilleuses, dont l’une 
cassée, l’éclairaient. La ville était tellement dépeuplée qu’à peine 
une cinquantaine d’habitants y demeuraient. Les serpents pullu- 
laient dans leurs tanières. Or, il s’agit bien de la cité excellentis- 
sime parmi toutes » (p. 272-273). 

La nostalgie pour Jérusalem est moins présente dans les écrits 
que Raimond Lulle composait, une quinzaine d’années aupara- 
vant, à l’époque du concile de Lyon II. Du moins sa récupération 
par les armes ne lui semblait-elle pas encore urgente. Dans son 
Livre de l'ordre de chevalerie (1274-1276), il fait certes l’éloge 
des guerriers chrétiens combattant les musulmans : « Pour la foi 
qui se trouve chez les chevaliers de bonnes mœurs, ils partent en 
pèlerinage en Terre sainte d’outre-mer. Ils s’y servent des armes 
contre les ennemis de la croix. Ils deviennent des martyrs en mou- 
rant pour exalter la sainte foi catholique » (VI, 4). L’idéalisation 
du chevalier croisé ne détonne guère dans ce traité, qui loue la 
fonction de la noblesse guerrière, qui justifie sa place prépondé- 
rante dans la hiérarchie sociale et qui lui imprime une profonde 
Marque religieuse. Le genre littéraire et la volonté de convertir les 


chevaliers expliquent cet éloge des croisés, rare de sa part 
avant 1291. 
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Les louanges du Livre de l'ordre de chevalerie envers la guerre 
sainte se transforment en récriminations dans le Livre de la 
contemplation en Dieu (1271-1273), rédigé quelques mois aupara- 
vant. Le ton est devenu tout autre dans un ouvrage qui épouse la 
forme de la revue d’états ou du sermon ad status, stigmatisant les 
vices de chaque catégorie sociale pour pousser ses membres au 
repentir. Cette fois-ci, les contraintes génériques ou rhétoriques 
lui imposent de critiquer les « bourreaux du diable » que sont 
devenus, à ses yeux, les chevaliers (CXII, 18). Leur croisade ne 
saurait pardonner leurs vices passés. Elle ne conquiert plus rien. 
Étrangère aux Évangiles, elle ne vaut jamais la mission. 

D’après le Livre de la contemplation, la seule démarche pos- 
sible en Palestine est apostolique : « Seigneur, la Terre sainte ne 
doit être conquise autrement que de la façon dont vous et vos 
apôtres l’avez conquise : amour, prières, versement de larmes et 
effusion de sang. Seigneur, le Saint-Sépulcre et la Terre sainte 
d’outre-mer se laissent mieux prendre par la prédication que par la 
force des armes. Que les saints chevaliers deviennent auparavant 
religieux, qu’ils se dotent du signe de la croix et qu’ils se laissent 
remplir de la grâce du Saint-Esprit afin de prêcher la vérité de 
votre Passion aux infidèles. Qu'ils versent, par votre amour, 
toutes les larmes de leurs yeux et tout le sang de leur corps, ainsi 
que vous l’avez fait par amour envers eux » (10-12). Raimond 
Lulle finit sa diatribe contre la croisade par l’argument providen- 
tialiste. Si Dieu avait voulu que la Terre sainte redevienne chré- 
tienne, 1l y a longtemps que les sarrasins en auraient été délogés. 

L’aversion de Raimond Lulle pour la violence au nom de la foi 
transparaît dans un passage du Blaquerne (1282-1287), son long 
roman aux allures autobiographiques. L’écrivain y raconte qu’un 
beau jour le pape et les cardinaux reçoivent une lettre du sultan 
d'Égypte. Elle affirme que, dans leur domination de la Terre 
sainte, « les rois et princes chrétiens se comportent comme le pro- 
phète Mahomet qui conquit ses terres par la force des armes, et 
nullement comme le Christ et les apôtres qui convertirent le 
monde par la prédication et par le martyre ». D’après le sultan, 
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une pareille trahison à l’esprit de leur fondateur vaudra aux chré- 
tiens d’être bientôt chassés de Palestine. Le pape décide aussitôt 
de fonder l’école de langues de Miramar (LXXX, 1-3). À 
quelques mois de la chute de Saint-Jean-d’Acre, cette histoire tra- 
duit une profonde angoisse collective. 

Raimond Lulle compare la violence du peuple hébreu contre les 
Philistins à celle des croisés contre les sarrasins. Toutes deux lui 
semblent incompatibles avec le message évangélique. Le dépasse- 
ment, sur ce point, de l’ Ancien Testament par le Nouveau est déve- 
loppé dans le Livre contre l’Antéchrist, qu’il rédige dans les années 
1274-1276, au même moment que le Livre de l’ordre de chevalerie : 
«Les batailles et les guerres contre les infidèles convenaient bien 
plus au peuple des juifs, avant l’avènement du Fils de Dieu. Ce 
n’est plus le cas aujourd’hui pour le peuple des chrétiens. En effet, 
à la suite de sa Passion, Jésus-Christ a soulagé par sa charité, par 
sa dévotion et par son exemple ses hommes, afin que par amour 
de Lui ils ne subissent plus d’angoisse, peine, ni mort éternelle. La 
patience s’expérimente par des actes. Elle est remémorée, comprise 
et aimée grâce à la sainteté de vie des apôtres et des martyrs, qui 
ont converti le monde par des batailles de patience, charité, humi- 
lité, dévotion, espérance, force, tourments et mort » (p. 154). 

Dans le même passage du Livre contre l’Antéchrist, Raimond 
Lulle oppose les «batailles sensibles » (sensuals), qui relèvent 
des cinq sens attachés à la matière, aux « guerres intellectuelles » 
(intellectuals), qui ne contraignent nullement le corps par la vio- 
lence, mais qui convainquent l’âme. Le Livre de contemplation 
reprend la même image, opposant l’expansion de l’Église par les 
«armes intellectuelles » à celle de l’Islam par les « armes sen- 
sibles » (CCCXLVI, 24). Le christianisme médiéval, fortement 
empreint de platonisme, oppose le bas corporel et le haut spirituel. 
Raimond Lulle se sert de cette dialectique pour dénigrer l’utilisa- 
tion de la force au service de la religion. Il a toujours considéré 
que la prédication aux infidèles, s’il le fallait jusqu’au martyre, 
contribue bien davantage à une diffusion large et stable du chris- 
tianisme que la croisade. Nullement violente, cette pastorale s’ins- 
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crit dans le droit fil de l’évangélisation par le Christ et par les 
apôtres, que les missionnaires de la fin du Moyen Âge ne font 
qu’actualiser. 

Raimond Lulle n’a jamais renoncé à son opinion initiale sur la 
prééminence de la conversion obtenue par l’exemple et par la 
parole. Même ses opuscules en faveur de la croisade, rédigés au 
lendemain de la chute d’Acre, continuent de s’en faire l’écho!. 
Certes, après 1291, le nouveau contexte politique et les demandes 
pressantes du pape poussent Raimond à admettre une tactique 
« sensible » qui utiliserait les « armes en bois et en fer » à l’image 
du peuple élu dans l’Ancien Testament, mais aussi des musul- 
mans et des Mongols. En profondeur, il n’en reste pas moins 
attaché à une stratégie spirituelle, favorisant les « armes intellec- 
tuelles » de la disputation théologique, de la prédication ou du 
martyre. 

Le thème du massacre du missionnaire par le païen n’appartient 
pas en exclusif à l’hagiographie des premiers chrétiens. Il est cher 
à l’ordre franciscain, dont le fondateur avait, au mépris de sa vie, 
traversé les lignes ennemies pour rencontrer le sultan d’Égypte. 
De son vivant, cinq de ses frères avaient été décapités au Maroc. 
Le martyre n’est pas pour rien omniprésent dans l’œuvre de Rai- 
mond Lulle, qui évolue autour des mineurs. 

En encourageant le missionnaire au sacrifice de sa vie, la 
pensée de Raimond Lulle rejoint le théologien Jean Peckham 
(f 1292), provincial franciscain d’Angleterre et archevêque de 
Cantorbéry. En 1291, consulté par le pape Nicolas IV sur la 
reconquête de la Terre sainte, Jean lui écrit une lettre reprenant 
l’expression, chère à Raimond Lulle, de « guerriers spirituels » 
(p. 1110). Il suggère au pape d’en envoyer un groupe en Palestine 
qui devra œuvrer à la conversion de l’ennemi. Leur martyre, s’il 
advient, sera bien plus efficace qu’aucun de leurs prêches. À la 
suite de leur don suprême, Dieu accomplira des miracles, menant 
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leurs bourreaux vers le baptême. Ce n’est qu’en dernier ressort 
qu'il faudrait, à son avis, proclamer une nouvelle croisade’. La 
lettre montre que les idées sur la mission et le martyre de Rai- 
mond Lulle ne lui appartiennent pas en exclusif. Elles sont parta- 
gées par toute une génération francisçaine. 


La résignation de Riccold de Monte Croce 


Riccold de Monte Croce, un dominicain originaire de Florence, 
apprend à Bagdad la chute d’Acre. Dans sa nouvelle ville, occu- 
pée par les Mongols, il aperçoit la procession des prisonniers 
francs, hommes et femmes confondus, qui seront vendus sur le 
marché des esclaves. Plusieurs moniales, écrit-il, finiront dans les 
harems locaux pour engendrer des «tyrans qui surpasseront les 
autres sarrasins dans leur haine pour les chrétiens » (III). Depuis 
trois ans, il demeure en Orient, où il se propose d’évangéliser les 
musulmans dont il remarque souvent les qualités morales. Il pense 
cependant que leur irrationalité les rend imperméables au christia- 
nisme. Les persécutions mongoles l’obligeront bientôt à troquer 
son froc contre l’habit des chameliers. 

En 1291, en apprenant la fin du royaume latin de Jérusalem, 
Riccold de Monte Croce rédige cinq lettres où la résignation finit 
par l’emporter, non sans douleur, sur le désespoir. Il se fait l’écho 
du mépris des musulmans, des juifs et des Mongols envers le 
Dieu des chrétiens, incapable de venir à leur aide. Il adopte, en 
outre, des accents joachimites pour décrire « Mahomet en précur- 
seur de l’Antéchrist » et l’Islam en « Bête dévorant les chrétiens » 
(L I). Il trouve toutefois sa consolation dans l’ouvrage de Gré- 
goire le Grand, commentant les malheurs du juste Job, qu’il a 


Pu se procurer au marché de Ninive au milieu des dépouilles 
d’Acre (ID). 
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Pour Riccold de Monte Croce, la défaite récente a signifié la 
punition des péchés des chrétiens et le martyre de nombreux 
dominicains. Elle devrait, par conséquent, régénérer l’Église. Ses 
fruits seront assurément plus profitables que ceux de la croisade 
où tant de «géants ont échoué ». Ni « Louis, le saint roi de 
France », ni Frédéric Barberousse, «noyé dans une petite 
rivière », ni d’autres «saints, rois ou barons » n’ont réussi à 
vaincre la Bête par les armes. Ils avaient pourtant accepté des 
renoncements, fatigues et sacrifices innommables. Or, leur échec 
n’a fait « qu’affaiblir la foi des chrétiens » (1). 

Les faits sont têtus. Riccold de Monte Croce adhère, ne serait- 
ce que par la force des choses, à l’idée de la prééminence de la 
mission sur la croisade. Il tente lui-même d’évangéliser les 
musulmans de Bagdad, tout en dialoguant avec leurs savants, dont 
il dit admirer l’ouverture d’esprit et l’élévation morale. 


Les Poulains et les ordres militaires mis en cause 


La chute d’Acre ne pouvait manquer d’apporter son lot de cri- 
tiques sur la moralité de ses défenseurs, sur leurs disputes et sur 
leurs mauvais choix tactiques’. En 1324, dans la lointaine Kônigs- 
berg, le chevalier teutonique Pierre de Duisbourg rédige une 
Chronique sur les conquêtes germaniques en Prusse. Il ne peut 
s’empêcher de mentionner « la destruction d’Acre, dont la cause 
fut double : d’une part, la divergence de ses seigneurs, qui 
n'étaient jamais d’accord sur la façon de défendre la ville ; d’autre 
part, les croisés, envoyés par le pape à son secours, n’avaient pas 
de chef: ils se révoltaient souvent et ils rompaient continuelle- 
ment les trêves avec les musulmans » (p. 208). 

La dernière remarque est d’autant plus juste que les massacres 
de paysans et marchands musulmans par les guerriers arrivés 
d’Occident servent de prétexte à Khalil pour attaquer la ville en 


1. Schein, « The Image of the Crusader Kingdom of Jerusalem... ». 
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dépit de la trêve conclue après la conquête de Tripoli en 1289. 
Que des bandes indisciplinées de croisés aient pu commettre une 
telle erreur s’explique par l’incapacité du gouvernement du 
royaume de Jérusalem à les contrôler. Son pouvoir apparaît, pour 
le moins, faible. 

Les écrivains reviennent souvent sur les divisions des diri- 
geants latins de la Terre sainte. C’est le cas du dominicain 
bolognais François Pipino (Ÿ 1328), qui entreprend, en 1320, un 
pèlerinage à Jérusalem. À son retour, il compose une chronique 
universelle où il écrit que « la raison d’une telle trahison se trou- 
vait dans la foule des seigneurs et dans la diversité des nations, 
qui se contredisaient sans cesse » (p. 734). Un autre frère prêcheur 
de sa génération, Barthélemy de Lucques (f 1327), évêque de 
Torcello, précise le nombre des chefs d’Acre « dont la volonté 
divergeait toujours aussi bien sur le gouvernement de la Terre 
sainte que sur sa défense. Ils étaient six ou sept : templiers, hospi- 
taliers, teutoniques, le consul de Pise, le roi de Chypre [Henri II 
de Lusignan], le roi [en titre de Jérusalem] Charles [IT d’Anjoul] et le 
patriarche [latin]. C’est en raison de leurs différends que le sultan 
réussit à prendre la ville » (p. 1196). Les auteurs du début du 
XIV° siècle sont unanimes sur les effets néfastes de tant de cli- 
vages. Du sommet à la base du royaume, des luttes partisanes se 
répandent. Elles le minent de l’intérieur. 

Les critiques traditionnelles contre les Poulains reviennent sou- 
vent sur les lèvres des Occidentaux. Le dominicain Burchard du 
Mont-Sion visite Acre une dizaine d’années avant sa chute. Dans 
le récit de son voyage, il campe la société latine en colonie 
pénale, peuplée de desperados, selon un vieux poncif : « Dès qu’il 
survient un malfaiteur, tel un homicide, un voleur, un pillard ou 
un adultère, il part outre-mer, soit pour accomplir une pénitence, 
soit parce qu’il craint pour sa peau. » Burchard reprend au sujet 
de ces criminels fuyant l’Occident, ou prétendus tels, l’adage 
Suranné d’Horace : «Ils changent de ciel, mais pas d’esprit. » 
Après avoir gaspillé leur argent, poursuit-il, ils doivent voler pour 
vivre, « revenant à leurs vomissements, et encore pis ». Ils déva- 
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lisent donc les pèlerins et les voyageurs, et ils transmettent leur 
mauvais exemple à leurs descendants (p. 88-89). 

Fidentius de Padoue (Ÿ 1294) tient, de façon pessimiste, le dis- 
cours habituel sur les Francs de Palestine. Il les connaît bien pour 
avoir longtemps été le vicaire provincial franciscain pour le 
Proche-Orient. Son Livre sur le recouvrement de la Terre sainte, 
écrit peu avant la chute d’Acre, développe une idée originale sur 
leur compte, qui relève de son observation personnelle et non pas 
du stéréotype véhiculé par la rumeur. Il insiste en effet sur le 
caractère hétéroclite de la population latine, arrivée de «presque 
tous les pays sous le ciel». Étrangère et mal intégrée, elle ne 
considère nullement le royaume de Jérusalem comme sa 
«patrie » : elle parle plusieurs langues et elle s’accroche aux cou- 
tumes et aux modes de vie de sa région d’origine. 

S’il semble le premier à avoir observé le « communautarisme » 
des Poulains, Fidentius de Padoue ne résiste pas à l’influence des 
topoi les plus éculés sur leur paresse, leur couardise ou leur sen- 
sualité. Sans ambition pour accomplir de hauts faits d’armes, «ils 
se vautrent dans les plaisirs charnels », affirme-t-il avec autant de 
dédain que peu d’esprit critique. Ce laisser-aller expliquerait que 
certains d’entre eux, «attirés par l’opulence et par la lascivité, 
renient leur foi pour devenir sarrasins : ils combattent ensuite les 
chrétiens » (p. 13-14). La traîtrise est ainsi à son comble. Selon 
Fidentius, elle est favorisée par le laxisme de la morale prônée par 
l’islam. Son influence néfaste dévoie les Latins d'Orient. 


Ottokar de Styrie et la tradition romanesque allemande 


Ottokar de Styrie (f 1319/1321) est un courtisan de la petite 
noblesse au service des Liechtenstein et des autres princes alle- 
mands que sa carrière itinérante lui a donné de fréquenter. À la fin 
de ses jours, 1l rédige une Chronique rimée en allemand, retraçant 
l’évolution de l’Empire romain germanique au cours des années 
1246-1309. Il y consacre les vers 44579 à 53866 au siège et à la 
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prise d’Acre, c’est-à-dire 8 000 vers sur les quelque 100000 que 
compte son œuvre’. Il n’appartient pas pour rien à une génération 
profondément marquée par l’événement. Son récit ne cherche pas 
tant à informer sur la façon exacte dont s’est déroulé le combat 
ultime des Francs d'Orient qu’à divertir son public ou à diffuser 
de la propagande favorable à ses protecteurs. La mise en mètres et 
en rimes de la langue vernaculaire lui impose de faire davantage 
œuvre de poète que d’historien. 

Le patriotisme d’Ottokar de Styrie transparaît dans les com- 
mentaires qu’il attribue aux musulmans au cours du siège d’Acre. 
Selon sa Chronique rimée, ils se rappellent alors les hauts faits du 
duc Léopold VI (1194-1230) à Damiette à l’occasion de Ia cin- 
quième croisade. Le même souvenir de la campagne d'Égypte des 
années 1217-1221 est pour beaucoup dans l’invention par Ottokar 
d’un légat pontifical qui commet, à Acre en 1291, les mêmes 
erreurs que son prédécesseur Pélage. Aussi doctrinaire, entêté et 
intransigeant que lui, ce cardinal fictif impose aux professionnels 
de la guerre, bien plus experts, de rompre la trêve avec le sultan. 
Il précipite la catastrophe finale, en accomplissant au pied de 
la lettre les ordres du pape, inspiré à son tour par le diable 
(v. 44940-44951). En revanche, pragmatiques et arrangeants, les 
chevaliers autochtones et les maîtres des ordres militaires sont en 
excellents termes avec le sultan. Ils tiennent à observer le serment 
de paix qui les engage à son égard, mais l’opiniâtreté du légat met 
à mal leur prudence. 

Comme tant d’autres avant lui, Ottokar de Styrie insiste sur les 
divisions des Latins d'Orient. À le suivre, les différends entre les 
templiers et les hospitaliers sont déterminants dans la chute 
d’Acre. Ils sont fomentés par leur arrogance, fatale à l’issue de la 
bataille, Même s’il dépeint sous un jour favorable son grand 
maître, le poète chroniqueur n’aime pas l’ordre du Temple, dont il 
semble approuver la condamnation finale obtenue par le roi de 


———_——_————— ns 
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342 LA FIN DES ÉTATS LATINS DE TERRE SAINTE 


France (v. 48518-48523). Il déteste encore davantage les cheva- 
liers teutoniques. Contrairement aux templiers, ils n’osent pas 
tenir tête au légat, car ils entendent préserver leur influence à la curie. 
C’est donc par calcul politique qu’ils acceptent de rompre servile- 
ment la trêve. Ils mettent, d’ailleurs, de façon hypocrite leur complai- 
sance envers le cardinal sur le compte de leur vœu d’obéissance. 

L’ensemble de la Chronique rimée respire un anticléricalisme 
qu’accentue le récit du siège d’Acre. Le grand maître de l’Hôpital 
en personne critique durement Rome, toujours prête à prêcher la 
croisade, mais nullement à s’y impliquer directement. D’après 
Ottokar de Styrie, le pape ne fait rien pour la libération des pri- 
sonniers chrétiens, faisant la sourde oreille à la parabole du bon 
pasteur soucieux de son troupeau. Au fond, son indifférence 
envers la Terre sainte est inversement proportionnelle à sa passion 
pour la Sicile, où il abaisse l’idéal de croisade en usant à tort et à 
travers des indulgences. Même l’un des chefs musulmans critique 
ce pardon monnayé qui devient, d’après lui, un prétexte à tous les 
crimes (v. 47699-47705). Le chroniqueur écorche ainsi les prélè- 
vements exigés pour la reconquête de Jérusalem, mais injustement 
détournés vers les croisades italiennes. 

Tout au plus le cardinal Nicolas sauve-t-il la face, tandis qu’il 
exige avec fermeté du pape de reconquérir la Terre sainte 
(v. 53439-53520). Le prénom de ce prélat, dont le personnage est 
présenté de façon si positive par la Chronique rimée, renvoie 
peut-être à Nicolas Boccasini (f 1304), maître général des frères 
prêcheurs et légat pontifical en Autriche et Hongrie à partir de 
1302. Il devient, l’année suivante, le pape Benoît XI. 

Malgré son admiration pour Nicolas, Ottokar de Styrie récri- 
mine constamment contre l’implication du souverain pontife dans 
les conflits armés, y compris outre-mer. Sa condamnation expli- 
cite de la fausse donation de Constantin, censée lui avoir accordé 
le gouvernement du centre de l’Italie, témoigne de son gibeli- 
nisme. Son admiration pour l’empereur romain germanique est à 
l’avenant. S’il s’était rendu en Terre sainte pour commander la 
défense d’Acre, l’issue des opérations aurait été tout autre, 
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conclut le chroniqueur (v. 51578-51951). Du reste, les musulmans 
qu’il met en scène se souviennent avec admiration de la croisade 
que Frédéric Il avait menée jadis, sous excommunication pontifi- 
cale, pour obtenir Jérusalem par voie diplomatique. 

Ottokar de Styrie idéalise les « païens » ou musulmans. C’est 
sous le signe de la «vertu » qu’il dresse le portrait du sultan 
conquérant d’Acre, lui attribuant le substantif correspondant de 
Tugend jusqu’à quatre fois en vingt-cinq vers (v. 45305-45330). 
Son admiration pour les guerriers musulmans doit beaucoup à la 
littérature germanique des xI° et xur° siècles, et surtout à Wolfram 
von Eschenbach, qu’il cite explicitement dans son éloge du sultan. 
Peut-être suit-il aussi le poète Walter von der Vogelweide 
(fc. 1230), Autrichien comme lui, qui s’enthousiasmait pour 
Saladin autant qu’il détestait Innocent III ? 

Sous la plume d’Ottokar de Styrie, le chef des conquérants 
d’Acre est un artisan de paix. Il envoie en secret des messages 
conciliants au grand maître du Temple, tout en essayant de calmer 
les ardeurs guerrières de son entourage. Son sens de l’honneur et 
son intégrité religieuse contrastent avec les autorités de la place 
forte. De façon générale, tout au long de la Chronique rimée, la 
comparaison entre les sarrasins et les chrétiens tourne au désavan- 
tage des derniers. En définitive, encore au début du xiv° siècle, 
Otiokar perpétue une tradition littéraire et politique fortement 
enracinée en Germanie. 


Au bout de quelques années, l’une des conséquences, et non 
des moindres, de la chute d’Acre est la dissolution de l’ordre du 
Temple’. Le 18 août 1291, quatre jours à peine après l’évacuation 
de Château-Pèlerin, dernière place latine en Terre sainte, Nico- 
las IV publie l’encyclique Dura nimis (n° 6793-6799). Il y est 
certes question de reconquête, mais aussi de la fusion en un seul 
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ordre du Temple et de l'Hôpital. L’on sait que la critique de leurs 
dissensions est alors fréquente, et le pape aimerait y mettre fin par 
la méthode forte. L’unité sera effectivement obtenue, mais une 
quinzaine d’années plus tard et par contrainte royale. En 1307, 
Philippe le Bel ordonne l’arrestation des templiers, et il leur 
impose un procès sur des accusations fondées sur les calomnies 
qu’il a lui-même fait diffuser. Les aveux sont arrachés par la tor- 
ture. De nombreux templiers périssent sur le bûcher. L’ordre est 
aboli au concile de Vienne (1312) et ses biens sont cédés à 
l'Hôpital. 

Dans sa faiblesse, le pape Clément V (1305-1314) vit le procès 
des templiers comme une atteinte à ses prérogatives judiciaires. 
S’il parvient à le transférer aux tribunaux ecclésiastiques, ses 
juges subissent de façon continuelle la pression des officiers 
royaux. Sans doute Philippe le Bel veut-il lui montrer qu’il est 
désormais seul maître en son royaume et au-delà, et que le clergé 
lui doit l’entière obéissance. La théocratie n’est plus. À sa place, 
le roi instaure une forme nationale de césaropapisme, où un pou- 
voir de nature sacrée, comparable à celui du pape, lui revient 
maintenant en propre. La toute-puissance monarchique broie ceux 
qui lui résistent. Le pape demeure dorénavant à Avignon sous le 
contrôle du roi de France. Tout comme le procès des templiers, 
le transfert du siège pontifical sur les rives du Rhône est un signe 
irréfutable des nouvelles structures étatiques. La raison d’État 
prime désormais sur la guerre sainte. 


Conclusion 


La chute de Saint-Jean-d’Acre et l’abolition du Temple sont 
les deux faces d’une même médaille, frappée au coin du déclin. 
La déception est énorme. Les esprits n’effacent toutefois pas la 
guerre sainte d’un trait en 1291 ou en 1312. Ils y restent atta- 
chés pour des siècles. Ce n’est pas ici le lieu de discuter si 
l’expansion coloniale du xiIx° siècle, voire une récente et néfaste 
invasion de l’Irak désignée comme « croisade » par son instigateur, 
représentent les avatars modernes de la prise de Jérusalem de 1099. 
Quoi qu’il en soit de cette comparaison anachronique, pour le 
moins intellectuellement risquée, sinon politiquement dange- 
reuse, force est de constater que jusqu’au xIx° siècle la guerre 
contre le Turc perpétue une idéologie dont les racines plongent 
en 1095. Or, dans cette histoire millénaire, la critique est le 
compagnon de route du pèlerin en armes, qu’elle agace ou 
qu’elle stimule. 

La croisade est à jamais marquée par son péché originel. Révo- 
lutionnaire, elle signifie une rupture radicale avec le bipartisme 
gélasien, reformulé encore au début du xIr siècle dans la théorie 
des deux glaives. « À César ce qui est à César, à Dieu ce qui est 
à Dieu » (Mt 22, 21)... Les paroles du Christ sont sans équivoque. 
Tout clerc médiéval les conserve dans sa conscience. Même 
refoulées, elles font régulièrement retour et lui rappellent la trans- 
gression des royaumes chrétiens qui instrumentalisent leur reli- 
&I0n au profit d’une guerre lointaine. Ces crises de conscience 
Sont d'autant plus aiguës et douloureuses au lendemain des 
défaites militaires. Elles se concrétisent alors dans de multiples 
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remises en cause qui vont de la simple critique de détail à la 
contestation de la notion même de croisade. 

Les ordres militaires constituent la négation suprême du bipar- 
tisme. Ils sont, en effet, composés de religieux maniant des armes, 
à l’encontre du droit canon qui interdit formellement à tout clerc 
de se souiller par le versement du sang. Le paradoxe qu’ils repré- 
sentent gêne. C’est pourtant grâce à la disponibilité et au dévoue- 
ment sans faille des templiers et des hospitaliers, à l’opposé d’une 
aristocratie féodale rétive à l’idée d’armée permanente, que les 
États latins d'Orient ont tenu deux siècles. Le moine soldat appa- 
raît comme la parfaite incarnation de la croisade et de ses contra- 
dictions. Il est même l’avatar ultime du rejet du bipartisme au 
profit de la théocratie. Il s’attire, par conséquent, toutes les cri- 
tiques contre la guerre sainte. Le roi Philippe le Bel n’a eu guère 
de mal à semer des calomnies contre le Temple, car l’opinion 
publique est plus que jamais, au lendemain de l’abandon d’Acre, 
disposée à les entendre. 

Comme le templier, le légat pontifical est trop souvent la cible 
des traits les plus acérés que décochent les adversaires de la croi- 
sade. Une intransigeance bornée est attribuée à Pélage par opposi- 
tion au sens des réalités de Jean de Brienne, campé par les 
écrivains en professionnel compétent à la guerre et en laïc subtil 
en diplomatie. Le scandale provoqué par la prétendue traîtrise et 
par le train de vie dispendieux du cardinal de Saint-Ange, lors de 
la prise d'Avignon, est comparable. Derrière le stéréotype du pré- 
lat ambitieux et hypocrite, on décèle le rejet traditionnel du prêtre 
s’immisçant dans les affaires politiques et, pis encore, militaires. 
Le malaise envers le clerc qui pousse à la violence est, certes, 
inhérent au christianisme. Mais il répond aussi au sens de l’hon- 
neur, tout anthropologique, au nom duquel les spécialistes du 
combat, de surcroît membres d’une aristocratie du sang, se réservent 
en exclusif la guerre. Nulle part et jamais, le jeune combattant et le 
vieux sage ne font bon ménage. 

L’ironie acerbe de Gautier Map contre les templiers fait 
mouche. «C’est à Jérusalem qu’ils prennent le glaive pour proté- 
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ger le christianisme, là où Pierre s’était vu interdire de le prendre 
pour défendre le Christ » (I, 20), se moque-t-il. L'ordre intimé à 
Pierre - « Remets ton glaive dans le fourreau » (Mt 26, 52) - la 
Passion du Christ sans résistance aucune de sa part ou ses com- 
mandements pacifistes — « Tends la joue droite quand on te frappe 
sur. la gauche » (Mt 5, 39) — sont des classiques de la rhétorique 
hostile à la croisade. Peu avant l’appel de Clermont, ils apparaissent 
souvent cités en réaction contre la guerre sainte des grégoriens, 
que ce soit sous la plume rigoureuse et doctrinaire de Pierre 
Damien ou dans les libelles, plus intéressés et pragmatiques, que 
rédige l’entourage clérical de l’empereur romain germanique à 
l’époque de la querelle des Investitures. Cette tradition, qui inter- 
dit au pape ou à ses légats d’appeler sous aucun prétexte à la 
guerre, ne subsiste guère aux xII° et x siècles. Le clergé accepte, 
et encourage même, la guerre juste, proche de la légitime défense. 
Quelques-uns de ses membres sentent, toutefois, qu’un tel cadre 
doctrinal convient peu à la croisade outre-mer. 


À partir des années 1140, la traduction du Coran, si défectueuse 
soit-elle, met entre les mains des intellectuels occidentaux un 
moyen de dépasser certains poncifs qui, comme le polythéisme de 
l’islam, les empêchaient d’en avoir une perception tant soit peu 
juste. L'établissement durable d’États latins en Terre sainte 
accroît les contacts directs avec des musulmans. Les points com- 
muns sont mis en valeur, comme les éloges par Mahomet du 
Christ et de la Vierge Marie. En même temps, les textes latins 
indiquent un intérêt accru pour la conversion des musulmans au 
christianisme. La croisade n’en est pas à un paradoxe près : elle 
pousse, d’une part, à la lutte contre l’islam et elle en facilite, 
d'autre part, la connaissance, voire une certaine compréhension. 
Elle établit des passerelles. Les trêves qui succèdent à la guerre 
facilitent les échanges entre les deux monothéismes. De ces temps 
morts jaillit, pleine de vie, une communication, et parfois même 
une communion. 
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Au xur siècle, les missionnaires, surtout franciscains, souli- 
gnent la supériorité de la parole sur l’épée. Ils consentent peut- 
être de façon pragmatique à la croisade, qui leur procure le public 
captif que peu de sultans acceptent de leur fournir. Ils n’en sont 
pas moins scandalisés par ses violences, comme François 
d’Assise lors de la prise de Damiette. Les franciscains ou les 
dominicains appliquent-ils à leurs coreligionnaires l’argument 
dont ils ont maintes fois usé dans leurs disputations avec les 
savants musulmans ? L’islam, leur disent-ils en substance, ne 
s’est pas diffusé, comme le christianisme, par la prédication et par 
le martyre, mais par la force brute des armes. C’est seulement par 
le droit de conquête que les musulmans ont acquis un territoire, 
auparavant chrétien, pour lui imposer leur religion. Un tel dis- 
cours permet certes de transformer la guerre sainte en guerre 
juste, qui récupère un bien usurpé, la patrie du Christ et des 
apôtres. Il rappelle pourtant que la croisade présente bien des 
points communs avec le jihad. Il ne demande qu’à être prêché 
dans la propre paroisse des chrétiens. 


La victoire engendre l’euphorie, l’autocomplaisance et l’exalta- 
tion collective. En empêchant toute remise en cause, elle produit 
rarement des historiens dotés du recul nécessaire face à l’événe- 
ment et d’une quelconque aptitude à l’analyser. Au contraire, 
l’« étrange défaite » — pour reprendre le titre du meilleur livre 
jamais écrit sur la débâcle de 1940, en l’occurrence par le médié- 
viste Marc Bloch -— aiguise la réflexion. La bonne histoire est trop 
souvent écrite par les vaincus, devenus les adversaires et les 
contradicteurs des gouvernants et des chefs militaires qui ont 
mené les leurs à une guerre catastrophique. 

La défaite est la mère de tous les doutes. Le déroulement des 
événements, surtout s’ils sont douloureux, échappe à la raison 
humaine. Dans une perspective biblique de l’histoire, il se trouve 
toutefois sous le contrôle de Dieu, qui « pourvoit » (tel est le sens 
de « Providence ») à travers les contrariétés et les malheurs aux 
besoins spirituels de l’Église. Le Dieu de l’Ancien Testament 
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récompensait par la victoire le peuple élu et le punissait par 
l'échec. Il en va de même à la croisade, où toute déroute est expli- 
quée par les péchés de ses participants, et encore davantage de la 
Chrétienté tout entière. 

Les moralistes ressassent les sept péchés capitaux du pèlerin en 
armes. L’orgueil est source de toutes les divisions internes qui 
permettent à l’Islam de s’imposer ; la luxure affaiblit le combat- 
tant ; la colère le pousse trop souvent au pogrom; la cupidité 
anéantit toute rectitude d’intention au profit de la course au 
butin. En Occident, un âpreté au gain similaire fomente la fisca- 
lité abusive. Ce sont les pauvres et les églises qui souffrent en 
premier de la dîme saladine. Enfin, les Poulains incarnent tous les 
travers du croisé, doublés d’une mollesse qu’on dit alors tout 
orientale. L’ethnotype du Levantin est bien plus présent parmi les 
contempteurs de la croisade que le rejet de l’ Autre musulman. 
Bien des Occidentaux se demandent à quoi bon défendre la colo- 
nie pénale qui leur paraît, dans son essence même, le royaume de 
Jérusalem. 

En 1250, puis en 1270, la double défaite de Saint Louis met au 
plus bas le moral collectif. Rien ne laissait présager un dénoue- 
ment si douloureux. Un roi admiré pour sa droiture engageait son 
peuple dans une réforme morale afin de le mener vers Jérusalem. 
Les moyens déployés étaient colossaux. Personne ne pourrait leur 
résister. La suite des événements prouve le contraire. Le doute sur 
le bien-fondé de la croisade en devient lancinant. La Providence ne 
voudrait-elle pas le triomphe final de l’Islam ? Des idées apocalyp- 
tiques, diffusées par Joachim de Flore et ses disciples, abondent 
dans ce sens. Les musulmans vainqueurs incarnent l’Antéchrist, 
accomplissant les châtiments de Dieu en anges exterminateurs. À 
quoi bon les combattre ? Autant attendre la Parousie et l’avène- 
ment définitif de la Jérusalem non pas terrestre, mais céleste. 

En 1291 s’opère un grand désenchantement. La magie est per- 
due. Dieu n’entend pas céder à la tentation conquérante du chré- 
tien, Il ne saurait se laisser asservir à ses rêves d’expansion. Il ne 
se manifeste pas à lui platement par l’octroi d’une victoire facile, 
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mais subtilement. Ses voies sont et demeurent impénétrables. 
Tout au plus la défaite apprend-elle au baptisé, membre du corps 
souffrant du Christ, la vérité de la croix, que chaque individu doit 
adopter en son for intérieur. Cette spiritualisation aboutira, en 
quelques décennies, à la Devotio moderna, insistant sur l’austérité 
de vie à la suite du dénuement du Christ, et à la méditation des 
stations ou scènes de son chemin de croix (via crucis). Avec 
Horace, les abbés rappelaient naguère aux moines instables et 
autres gyrovagues que changer de climat n’implique pas changer 
de vie. Et le cistercien Adam de Perseigne de se plaindre à l’atten- 
tion des évêques et curés trop pressés d’abandonner leurs ouailles 
pour partir outre-mer : «Le Christ n’a pas versé son sang pour 
acquérir Jérusalem, mais les âmes qu’il faut sauver » (ep. 6). Un 
voyage intérieur se substitue à la croisade. 

S1 la croisade « transmarine » connaît ses détracteurs, que dire 
de la croisade «cismarine » menée contre des chrétiens ? Ses 
guerriers, affirment ses nombreux adversaires, ont cousu la 
«croix du mauvais larron » sur leurs vêtements. Ils versent le 
sang des fidèles au lieu des infidèles. Ils préfèrent les richesses 
de Constantinople, d'Avignon ou de Naples au dépouillement du 
Saint-Sépulcre. Pour bien des troubadours, moralistes ou chroni- 
queurs, le détournement des forces qui auraient dû protéger Jéru- 
salem est inadmissible. Une telle déviation contre les orthodoxes 
byzantins a même scandalisé le pape Innocent III, avant qu’il la 
pratique lui-même contre les hérétiques languedociens. La croi- 
sade en Occident se banalise. En Bavière, elle sera même procla- 
mée contre un légat pontifical par le chapitre cathédral de Passau ! 
La guerre sainte contre des chrétiens suscite une large hostilité, ne 
serait-ce qu’auprès de ses victimes. Elle entame le prestige du 
Saint-Siège. Elle consacre autant la victoire de la théocratie 
qu’elle prépare sa défaite. 


À la fin du Moyen Âge et tout au long de l’époque moderne, la 
lutte contre les Turcs, ottomans à la place des seldjoukides, se 
poursuit. Comme par le passé, les critiques visent ces nouvelles 
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croisades. Dans sa Confession de l'amant, John Gower (c. 1330- 
1408), un noble du Kent, met en scène le protagoniste s’accusant 
de ses péchés contre l’amour. À l’auteur qui lui demande « s’il est 
juste de traverser la Méditerranée pour combattre et tuer les sarra- 
sins », le pénitent répond : « Je cite l'Évangile, mon fils, et j’y lis 
que l’on doit “prêcher” et “souffrir” pour la sainte foi. Je n’y 
trouve pas “tuer”. Par sa propre mort, le Christ a payé pour nous 
libérer par pure charité. » Et de rappeler aussitôt l’efficacité de la 
mission pacifique des douze apôtres pour l’expansion de l’Église 
primitive (IL, 1. 2242-2506). 

Un siècle plus tard, le Nouveau Monde est ouvert aux conquis- 
tadors et missionnaires. Le dominicain Bartolomé de Las Casas 
(1474-1566) se bat contre ceux, parmi eux, qui portent atteinte au 
droit des Indiens. Il dicte, moribond, une lettre au pape Pie V 
résumant toutes ses luttes. Il le supplie d’excommunier « qui- 
conque justifierait la guerre contre les infidèles sous prétexte de 
leur idolâtrie ou de favoriser qu’on leur prêche ». Sa requête, 
ajoute-t-il, concerne « spécialement les païens qui ne nous ont 
jamais fait le moindre mal » (n° 53). Dans la controverse de Val- 
ladolid, qui l’avait opposé en 1550 et 1551 au théologien Juan de 
Sepülveda, Las Casas soulignait l’absurdité de la notion de guerre 
sainte. Aussi impossible lui semblait de justifier l’asservissement 
des « barbares ». Il soutenait même le devoir moral des païens de 
défendre leurs dieux. Aucun mendiant médiéval n’est jamais allé 
si loin, Il n'empêche que quelques-uns d’entre eux lui ont montré 
le chemin à suivre. 

Le dramaturge castillan Lope de Vega (1562-1635) adopte un 
{on moins grave que son compatriote Bartolomé de Las Casas, 
tandis qu’il assiste à la fin de l’hégémonie espagnole soutenue par 
l’or des Amériques. Il met ces vers sur les lèvres de l’un des per- 
Sonnages de ses Miracles du mépris : « Après tout, que m'ont 
donc fait les luthériens ? Que le lieutenant parte à la guerre, que 
le capitaine embarque, que celui qui en a l’envie tue les Maures, 
Mais à moi ils ne m’ont pas fait de mal. C’est le Christ qui les a 
créés et il pourrait de maintes manières, s’il le voulait, les achever 
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tous, bien plus facilement que moi » (col. 235b). L’ironie pica- 
resque reprend à son compte la vielle tradition du providentia- 
lisme défaitiste ou de l’indifférence politique, incarnée par le 
décroisé de Rutebeuf. 

Les mélanges saugrenus de la religion et de la guerre rebutent 
nos sensibilités d’Européens du début du xxr° siècle. Il en va 
de même pour les papes contemporains, successeurs du même 
Urbain II qui lançait l’appel de Clermont en 1095. À ce propos, il 
est difficile de ne pas citer l’allocution prononcée par Jean-Paul II 
au cours de la journée du pardon de l’année sainte 2000 : « Nous ne 
pouvons manquer de reconnaître les infidélités à l'Évangile qu’ont 
commises certains de nos frères, en particulier au cours du second 
millénaire. Demandons pardon pour les divisions qui sont inter- 
venues parmi les chrétiens, pour la violence à laquelle certains 
d’entre d’eux ont eu recours dans le service à la vérité, et pour les 
attitudes de méfiance et d’hostilité adoptées parfois à l’égard des 
fidèles des autres religions » ($ 4). S’il n’est pas une condamnation 
formelle de la croisade, ce mea culpa s’y apparente. 

Les mots de l’avant-dernier pape reprennent le fil d'Ariane du 
rejet évangélique de la violence dont les adversaires médiévaux 
de la guerre sainte démêlent également l’écheveau. Cette minorité 
agissante a permis, à la longue, de changer les esprits. Aux xIr et 
x‘ siècles, elle est composée de chanoines ou moines rhénans, 
de clercs anglais de l’entourage de Thomas Becket, de mission- 
naires franciscains, de troubadours provençaux, de chroniqueurs 
catalans, de gibelins italiens, d’artisans français interrompant les 
prédicateurs ou d’hérétiques languedociens. Grâce à eux, la croi- 
sade ne fait pas alors l’unanimité. Si elle jouit d’une large accep- 
tation sociale, il se trouve toujours leurs voix pour la contester. 
Aucune répression inquisitoriale ne leur a imposé le silence, et 
nous entendons encore leur écho. Le Moyen Âge ne connaît pas de 
pensée unique ni de comportement homogène. Il nous ressemble 
étrangement. 


Sources et bibliographie 


Quelques rares médiévistes ont étudié la contestation de la croi- 
sade, et uniquement au xx° siècle. Seuls deux livres, rédigés en 
langue anglaise, portent à ce jour sur le sujet de façon spécifique. 
Publiée en 1940 par Palmer A. Throop, professeur à l’université 
de Michigan, La Critique de la croisade : étude de l'opinion 
publique et de la propagande de croisade se centre sur le pontifi- 
cat de Grégoire X (1271-1276) et sur les différents opuscules 
écrits à l’occasion du concile de Lyon II (1274) pour améliorer les 
expéditions outre-mer. De leur analyse, le chercheur américain 
conclut à la large diffusion des critiques à la fin du xur° siècle. 
Pour les expliquer, il cherche leurs racines dans les décennies pré- 
cédentes. 

Le point de vue d’Elizabeth Siberry, auteur de La Critique de 
la croisade (1095-1274), thèse de doctorat présentée à Cambridge 
en 1982, diffère notablement de celui de Palmer A. Throop. 
L'auteur britannique souligne, contrairement à lui, l’enthousiasme 
populaire envers la croisade, qui n’aurait guère été contestée. Plu- 
tôt que sur son idée même, que ne met en cause « qu’un petit 
groupe de pacifistes » (p. 190), les critiques porteraient exclusive- 
ment sur la déontologie des guerriers, sur leurs défauts profes- 
sionnels ou sur leurs choix tactiques. Elles ne seraient guère 
formulées qu’au lendemain des défaites. Elles ne représenteraient 
«nullement une opinion largement répandue » (p. 10). Enfin, 
elles proviendraient presque exclusivement de régions qui, 
Comme le Languedoc albigeois ou l’Italie gibeline, sont hostiles, 
Pour des raisons politiques, à la papauté. La tendance d’Elizabeth 
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Siberry à minimiser la contestation semble parfois excessive. 
Cette spécialiste avance, par exemple, le faible nombre de trouba- 
dours hostiles à la croisade albigeoise (p. 160). Elle oublie cepen- 
dant que la poésie politique, composée dans le feu d’une action 
ponctuelle, n’intéresse guère le public une fois les événements 
passés. Il est donc rare que, contrairement aux chansons amou- 
reuses dont la portée est universelle, les sirventes soient copiés 
dans les manuscrits d’apparat résistant au passage du temps. 

Ni Palmer A. Throop ni Elizabeth Siberry n’ont organisé leur 
livre d’après un plan chronologique, à l’inverse du présent 
ouvrage. Le premier part des différents memoranda du concile de 
Lyon IT pour repérer ensuite leurs récriminations dans la littéra- 
ture précédente. La seconde aborde la contestation de la croisade 
par sujets: critiques contre la moralité des croisés, contre le 
rachat des vœux, contre les taxes... Si son plan thématique évite 
des répétitions, le choix de la chronologie, adopté ici, souligne 
davantage l’évolution générale et les ruptures. Il permet de s’arré- 
ter dans une progression diachronique sur les acteurs et les événe- 
ments des différentes expéditions et sur les controverses qu'ils 
provoquent à chaud. Enfin, outre les deux livres de Palmer 
A. Throop et d’Elizabeth Siberry, solides par leur érudition et par 
la largeur de leur palette documentaire, une vingtaine d’articles 
et quelques paragraphes dans des ouvrages généraux traitent de 
la contestation de la croisade et de ses critiques à un moment 
déterminé de son histoire. 

La thématique est incidemment abordée dans deux livres 
importants qui concernent des sujets, sinon similaires, du moins 
proches ou parallèles. Crusade and Mission (1984) de Benjamin 
Z. Kedar, professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem, 
montre que, contrairement à l’idée reçue, la croisade et la mission 
sont compatibles. Les prédicateurs chrétiens ne s’opposent pas à 
la conquête de la terre d’Islam, où les autorités musulmanes leur 
interdisent tout apostolat. Dans sa richesse, le dossier documen- 
taire permet à l’auteur d’étudier « Les approches européennes des 
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musulmans », sous-titre de l’ouvrage et fil conducteur de sa 
réflexion. 

Une vingtaine d’années après la publication de Croisade et mis- 
sion, une problématique semblable se trouve au cœur des Sarra- 
sins (2003), ouvrage tiré du mémoire d’habilitation à diriger des 
recherches de John Tolan, professeur à l’université de Nantes. Il y 
est surtout question des polémistes chrétiens qui ont combattu 
l'islam dans leurs écrits. En dépit de leur hostilité et de leurs pré- 
jugés, soulignés par l’auteur, ils ont approfondi au cours des 
siècles leur connaissance de cette religion, si étrange à leurs yeux. 
La finesse progressive de leurs analyses apporte à quelques-uns 
d’entre eux, surtout à la fin du xim° siècle, une indéniable ouver- 
ture mentale à l’égard de l’Autre. Sans nier l’attitude belliqueuse 
ou polémique des Occidentaux, sur laquelle insistent Benjamin Z. 
Kedar et John Tolan, force est de constater les liens subtils que la 
mission et la compréhension de l’islam entretiennent avec la 
contestation de la croisade. 

La bibliographie qui suit compte certes quelques ouvrages 
généraux sur la croisade, mais elle est surtout centrée sur sa cri- 
tique ou sur des thématiques connexes. Pour une vision globale en 
langue française, l’on se reportera à l’excellent manuel de Michel 
Balard, Les Latins en Orient (xf-xv” siècle), paru dans la collec- 
tion « Nouvelle Clio » en 2006. Il contient une vaste bibliographie 
de 1 370 titres. 

Afin de réduire le nombre de notes infrapaginales, les réfé- 
rences des sources citées sont données entre parenthèses au fil du 
texte. Pour repérer l’édition utilisée pour chacune d’entre elles, le 
lecteur se reportera à la liste ci-dessous. Si possible, les parties, 
chapitres, strophes ou vers ont été signalés de préférence aux 
pages, pour permettre d’en retrouver les passages cités dans des 
éditions différentes, passées ou à venir, du même texte. 

Les traductions en français du présent ouvrage ont été réalisées 
par l’auteur. 
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Abréviations 


$ : paragraphe, chapitre. 

angl. : anglais[e]. 

c. : circa : « autour de, environ » pour une date. 

col. : colonne, 

dir. : dirigé par. 

éd. : édité par. 

ep. : epistola, « lettre ». 

MGH : Monumenta Germaniæ historica, éd. Deutsches Institut für 
Erforschung des Mittelalters, Munich, dès 1826. 

part. : partiel[le]. 

PL : Patrologia Latina, éd. J.-P. Migne, Paris, 1844-1865. 

RHF : Recueil des historiens des Gaules et de la France : Rerum galli- 
carum et francicarum scriptores, éd. M. Bouquet, L. Delisle, Paris, 
1738-1904. 

RIS : Rerum italicarum scriptores, éd. L.A. Muratori, puis Istituto sto- 
rico italiano, Milan, puis Rome, dès 1723. 

RS : Rolls Series : The Chronicles and Memorials of Great Britain and 
Ireland during the Middle Ages : Rerum Britannicarum Medii Ævi 
scriptores, Londres, 1858-1896. 

trad. : traduction. 

v. : vers d’un poème. 
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Ce livre rompt définitivement avec le fantasme 
d'un consensus autour des guerres de croisade et des 
croisés, ces pèlerins armés partis conquérir les lieux 
saints, soutenir les royaumes chrétiens d'Orient, voire 
rétablir la foi catholique contre les cathares. 

Au terme d'une enquête minutieuse à travers les 
chroniques médiévales, Martin Aurell fait resurgir les 
puissantes voix des chrétiens qui se sont élevés contre 
le pape et les princes prétendant libérer Jérusalem. 
| révèle comment des prêtres, des moines et même 
des troubadours se sont dressés contre les exactions 
des hommes d'armes. Ils ont condamné les pogroms 
en Allemagne, les violences des chevaliers envers des 
populations désarmées, le pillage des villes, l'avidité 
des ordres militaires, dont les templiers. En réhabilitant 
les grandes consciences qui ont plaidé avec une éton- 
nante précocité pour la tolérance, l’auteur restaure un 
humanisme ancré dans la foi. 

L'ouvrage de Martin Aurell constitue donc une pre- 
mière: il dévoile des pages sombres et méconnues de 
l'histoire des croisades et modifie notre regard sur la 
violence au Moyen Âge et sur l'Occident. 


Professeur d’histoire du Moyen Âge à l’université de Poitiers, 
membre de l'Institut universitaire de France, Martin Aurell dirige la 
revue Cahiers de civilisation médiévale. // est notamment l’auteur 
chez Fayard du Chevalier lettré (2011). 
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